"LA RAZA NO ES LA MADRE DEL RACISMO, SINO SU HIJA".
UN EVENTO TELEVISIVO DE NETFLIX
Jamal.
Joder, ¿dónde estás?
Te he enviado ya cinco mensajes. ¿Por qué no respondes?
Llámame.
Soy yo otra vez. Cielo, lo siento...
No quería enfadarme contigo.
Llámame, por favor.
- Hola, es el contestador de Jeffrey. - Hola.
- Mierda. - Deja un mensaje y te responderé.
Jeffrey, soy la madre de Jamal.
Estamos a martes... no, miércoles y ya es de noche, digo, de madrugada.
No sé dónde está Jamal.
No ha vuelto a casa y pensé que estaría contigo.
Siento molestarte y llamar tan pronto...
...pero si está contigo, ¿puedes decirle que me llame?
Mi número es 305...
Lo tienes guardado... Espere un momento.
No. Por si acaso, es 305-468-5900.
Bueno...
- Lo siento. - Lo he comprobado
como me pidió y el coche aparece en el sistema.
- Y... - Es lo único que sabemos.
- Pero ¿qué más muestra? - No muestra nada más.
¿Y por qué lo han metido en el sistema?
En el sistema figura como un incidente.
- Puede haber sido multado o remolcado. - Pero era mi hijo el que conducía.
- ¿No decía que no sabía si conducía él? - Bueno,
no vi si conducía él cuando se fue.
No llegué a verlo meterse en el coche,
pero su coche no está en casa.
Se fue a las ocho de ayer por la noche y ya han pasado nueve horas.
Siempre vuelve antes de medianoche y no ha vuelto a casa.
Al llamar a la policía, dijeron que le había pasado algo al coche.
- ¿No le habían dicho...? - Espere, lo tengo escrito.
"Un incidente"...
..."Identificado en un incidente".
Escuche, lo entiendo y lo siento,
seguro que volverá.
Además, me ha dicho que el vehículo no está a su nombre.
Y...
Le he dicho que lo verificaría...
Eso he hecho.
Tiene que ir a trabajar.
- ¿Cómo? - Bueno, está de prácticas.
Jamal, va a una prestigiosa...
Tiene trabajo por la mañana.
- Ajá, pero... - Él nunca llega tan tarde.
¿No puedo denunciar su desaparición?
No si no han pasado 48 horas
- ni hay pruebas... - ...de juego sucio.
Eso solo se dice en las películas.
O de que pase algo, lo que sea. Aún no ha vuelto a casa.
Es una persona responsable, podrían haber robado el coche.
- Eso no se sabe. - ¡No sé dónde está! ¿No es suficiente?
Mire, tiene 16 o 17 años.
Acaba de cumplir 18.
Entonces va a acabar el instituto.
- Sí. - Con más razón.
- ¿De qué? - Seguramente...
...está en South Beach o, aunque no le guste la idea,
puede estar con una chica,
haciendo lo que hacen los adolescentes.
Ajá.
Eso es lo que yo hacía a su edad.
- Aun así, agradecería, si pudieran... - Señora, lo haremos.
Es lo que ha dicho antes, pero se va.
Y me gustaría saber qué está pasando.
He dicho que cuando llegue el agente de enlace...
- Ahora. - ¿Cómo?
- Quiero saberlo ya. - Con gusto le acompañaré a la recepción.
- Podría volver a mirar... - Llevo media hora en recepción.
- No hay mucho más que pueda... - La recepcionista no es de ayuda.
- Ya. - Me ha mandado aquí.
- Es fácil, o está o no en el sistema. - Lo siento.
Señora, seguimos un protocolo.
Quizá parezca paranoica, pero aún no ha vuelto
y su coche aparece en su radar.
- Hágalo por mí. - En cuanto llegue el agente de enlace.
Agente, por favor.
- ¿Qué espera que haga? - Tienen ordenadores
y una base de datos con fechas de nacimiento que...
Pero no estoy autorizado para ello, me metería en un lío.
- Si entra alguien... - Por favor.
Vale.
- Gracias. - Pero necesitaré más información.
- Sí. - Vale,
voy a coger una cosa.
- ¿Cómo se llama él? - Jamal, J-A-M-A-L.
- Su apellido es Connor. - Sí.
- ¿E-R? - No, O-R.
C-O-N-N-O-R.
- ¿Fecha de nacimiento? - 01/05/2001.
¿Antecedentes?
¿Cómo dice?
Antecedentes, ¿alguna vez ha sido detenido?
No.
- ¿Seguro? ¿Ni como menor? - Así es. ¿Como menor?
- ¿Antecedentes como menor? - No.
- ¿Ni uno? - Ni uno.
¿Ni allanamiento, obstrucción o hurto?
Ni siquiera rompería la etiqueta de un colchón nuevo.
- ¿Cómo? - Nada.
No tiene ningún antecedente.
¿Tiene algún mote?
¿En plan apodo?
Su padre le llama J.
No, hablo de un alias.
- ¿Cómo dice? - Alias.
"También conocido como" o un nombre callejero.
¿Nombre callejero?
Lo digo por si lo hubieran detenido y diera un alias
o diera un nombre distinto.
Le acabo de decir que nunca lo han detenido.
Lo digo por si le han tomado las huellas
o, yo qué sé, hubiera recibido un aviso.
- Un nombre callejero. - Ajá.
- En plan Cacahuete, Negro... - Exacto.
...o Mono.
Sí, señora.
Bueno, está Bichejo.
- Bichejo. - Sí.
- ¿Ese es su alias? - Santo cielo.
- ¿No? - No.
No es un nombre callejero.
¿Está segura?
Es como le llamaba de pequeño
y como le llamo para bajarle los humos con sus amigos.
No tiene un alias.
¿Puede meter estos datos en el ordenador...
- Señora, a eso voy. - ...y ver qué está pasando?
Quiero asegurarme de tener la información correcta
si queremos llegar a alguna parte.
Vale.
¿Altura?
Un metro ochenta y ocho.
Quizá un poco más desde que lo medimos.
- Ha pegado un estirón. - ¿Peso?
Unos 83 kilos.
Lleva gafas.
Y trenzas.
Ojos verde claro.
Vale.
¿Recuerda la ropa que llevaba cuando se marchó?
No sé. Creo que vaqueros y una camiseta.
Vale. ¿Tiene alguna característica...?
¿Tipo mancha de nacimiento?
O cicatrices, tatuajes, dientes de oro...
No tiene ni tatuajes ni nada de oro.
Solo tiene una cicatriz en la barriga, aquí.
¿De qué es?
- ¿La cicatriz? - Sí, ¿de qué es?
Se refiere a cómo se la hizo.
También.
- ¿Eso importa? No es de una pelea. - Señora. Vale.
- Señora... - Agente,
sin faltar, ¿cuántos chicos negros hay que midan 1,88
y hayan sufrido un incidente hoy
para que pregunte por cicatrices en su barriga?
¿Quiere encontrar a su hijo?
El signo de Jamal es tauro con ascendente virgo.
Es tímido y aparta la mirada al sonreír.
- Me interesa... - Toca la guitarra,
le gusta el blues y el rock y las bandas de los 70 y 80.
Intenté que le gustara Funkadelic y DeBarge,
pero le van los clásicos comerciales,
- Clapton, Van Halen. - Vale.
Lanza bolas quebradas o lo que sea.
- A ver. - Es vegetariano,
odia el pollo frito y le dan miedo los payasos.
- Señora. - Camina como un chulo,
pero se sabe los poemas de Emily Dickinson.
- Ya. - Y aún se le cae una lágrima
al oír "Puff the Magic Dragon".
Lo siento.
A mí me encanta Emily Dickinson.
"Esto que hago ahora es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la vida.
- Y el descanso que voy...". - Eso es de Dickens.
Creo que no.
En fin, a ver qué puedo averiguar.
Cuando Jamal se fue, ¿estaba enfadado o molesto por algo?
- ¿Por qué lo dice? - Por si tenía una razón para irse
y no volver por un tiempo.
No.
Vale.
- Coja un dónut. - ¿En serio?
¿Qué quiere que le diga? Nos gustan mucho.
Esto es increíble.
Dios mío.
Oye, espero que estés de camino.
Está bien.
Aún no.
No lo sé.
No, Scott, he dicho que no lo sé.
Eso intento averiguar.
Pues porque son muy reticentes.
No tengo ni idea de por qué.
Bueno, ahora que lo dices, sí sé por qué.
Estoy manteniendo la compostura y no sirve de nada.
Por eso estaría bien que estuvieras aquí.
Te he llamado hace casi una hora.
Sí, soy muy consciente de la hora que es.
Bueno, ¿sabes qué?
Quizá si estuvieras en tu propia cama
en vez de dormir en la de otra, no estaríamos discutiendo.
No, no empiezo.
He dicho que no.
Voy a dejar el tema, pero...
Estoy en la sala de espera del fondo.
Al entrar, gira a la izquierda, aparca delante y dirígete a recepción.
Pregunta por el agente Larkin. Larkin.
No sé, un...
...novatucho con pocos dedos de frente.
Sí, vale. Adiós.
Mierda.
Cariño, soy mamá otra vez.
Sé que sigues muy enfadado
y los dos hemos dicho muchas cosas que no deberíamos,
pero estoy preocupada por ti.
Llámame, por favor.
- ¿Y bien? - Ha habido un incidente.
- ¡Un incidente! - ¿Me va a dejar hablar?
Ha habido un incidente, pero no sabemos más.
Detuvieron el coche
y hay una investigación en curso.
- ¿Eso qué significa? - Es todo lo que puedo decirle.
El teniente Stokes
no suele llegar hasta las ocho
y la información adicional la gestiona él.
¿Quién?
El teniente Stokes, agente de enlace de Asuntos Públicos.
Soy nuevo y no lo conozco en persona.
Dicen que le han llamado para que venga inmediatamente, pero...
¿Quizá tarde un par de horas?
- Vendrá. - Pero suele tardar.
- Sí. - Es inadmisible.
Es lo que hay, señora.
No, he llamado a la policía a las tres de la mañana.
- Dicen que mi coche... ¡De mi hijo! - No es su coche.
Mi hijo ha desaparecido, ¿y ahora me dice que está detenido?
- No. - Puede ser.
- Aún no lo sabemos. - No sabemos nada.
No mucho.
- ¿Está detenido o no? - Como decía,
habrá que esperar al agente de enlace de la mañana.
Estuve en el vestíbulo media hora para poder hablar con usted.
- Entiendo su inquietud. - Sinceramente, agente, no lo creo.
- También tengo hijos. - ¿Sí? ¿Qué edad tienen?
- Tienen... - ¿Alguno es negro?
¿Perdón?
¿Tiene hijos negros...
...así de altos...
...que podrían estar detenidos a las cuatro de la mañana?
- Mire, señora Connor... - Ellis-Connor.
Señora Ellis-Connor...
Hago todo lo que puedo...
- ¿Tiene hijos negros? - ...para...
- ¿A esto hemos llegado? - Llevamos así un rato.
No, señora.
Tengo dos...
...hijas pequeñas...
...blancas.
Entonces, saltémonos la táctica de la empatía, ¿vale?
Porque, créame...
...no tiene ni idea.
Vale.
Como quiera.
- ¿Sabe? Creía que habíamos llegado a... - ¿Por qué sigue aquí?
- ¿Perdone? - Váyase.
- ¿Cómo? - Por favor, búsquelo.
- Búsquelo. - He dicho que el teniente
- llegará enseguida. - Me da igual.
Usted también tiene una placa, tienen ordenadores, móviles y radios.
¿Me está diciendo que no puede averiguar dónde está en cinco minutos?
- Mire. - ¿Dónde está?
Entiendo su enfado y sé que esto es molesto.
- No diga que lo entiende. - Señora.
- No me llame señora. - Vaya.
Está bien.
Escuche...
...en cuanto llegue el teniente Stokes,
haré que hable con él inmediatamente.
Averiguaremos dónde está Jerome y...
Jamal.
- Se llama Jamal. - Perdone.
- Lo siento. - ¡Joder!
- ¡Deje de gritarme! - Está bien.
Está bien.
Vale.
Vamos...
Empecemos de nuevo.
Siento mucho haber insinuado o sugerido mala fe por su parte.
Entiendo perfectamente su preocupación.
¿Qué?
Siempre dice: "Lo entiendo",
"Comparto su preocupación".
¿Lo aprendió en algún vídeo de recursos humanos?
- No. - "Cuando trate con alguien problemático,
- intente tranquilizarlo". - ¿Cómo?
- "Cálmelo", "Imite sus sentimientos". - No sé...
Soy doctora en psicología y doy clases en la universidad.
Sé cuándo me manipulan.
Señora Connor.
- Ellis-Connor. - No la estoy manipulando.
Joder, solo intento ser amable.
Claro.
Usted...
Mire...
...así es el protocolo.
Yo...
Se supone que tengo que seguirlo,
pero a ver si puedo...
...mover algunos hilos...
...antes de que llegue el teniente Stokes.
Deme un poco más de tiempo.
- Se lo agradecería. - Vale,
deme unos minutos.
¿Necesita algo?
Lo juro, solo quiero ser amable.
Un poco de agua.
- Hay una fuente de agua en el pasillo. - Genial.
Al salir, a mano izquierda.
- Gracias. - Hay dos.
- Juntas. - ¿Dos puertas?
No, dos fuentes. Las va a ver seguro, están juntas.
Es que el edificio es muy antiguo y al principio estaba...
¿Segregado?
Sí.
Hay...
Encima de las fuentes,
hay una...
...placa conmemorativa dedicada a los Cinco Grandes o algo así.
- Los Seis Grandes. - ¡Los Seis Grandes!
Sí, Abernathy y...
No me acuerdo de todos. Su historia es fascinante.
Ya sabe, me refiero...
...a todo lo que hicieron...
...por los demás.
Eres gilipollas.
- ¿Es usted...? - He escrito a Amy para ver cuándo venía.
Dios, cuánto ha tardado.
- ¿Perdone? - Disculpe,
- pero esta mujer es muy difícil. - Estoy aquí por Jamal Connor.
Sí, y ella volverá pronto, así que...
Por ahora, lo que sabemos es que han detenido el coche.
Son tres hombres negros en un Lexus de último modelo,
- creo. - Espere.
Matrículas caducadas o por usar el móvil, no se sabe aún,
- algo de fuerza mayor. - Ajá.
Está registrado en la Unidad de Investigaciones Generales.
- ¿La UIG? - Sí, no será para tanto.
Me están pasando información de la UIG...
- Pare. - Sé que va contra el protocolo,
pero intentaba mantenerla a raya hasta que llegase.
Menos mal que está aquí.
- ¿Es el agente Larkin? - Sí.
A ver que lo entienda bien.
Ahora verá que esta zorra está desatada.
Yo también tengo hijos,
pero ella ha pasado de cero a gueto en nada.
- Señora, aquí está el teniente... - Hola.
- Dios, Scott. - Tranquila.
Todo saldrá bien.
¿Dónde está nuestro hijo?
El teniente Stokes está de camino, siento el retraso.
No me ha dicho nada.
- Nada. - Vale.
No saben si está arrestado o detenido.
Quiero hablar con el inspector que está interrogándolo.
Como ya le he dicho a su... a ella, no puedo dar más información.
- Ahora. - ¿Quién es usted?
Soy Scott Connor, padre de Jamal Connor.
- Me refiero a... - Soy agente del FBI.
- Siento haberle confundido. - Sí.
Es menor y quiero hablarle antes del interrogatorio.
- Lo siento, no estoy autorizado... - No lo sienta.
Lléveme a quien le está interrogando.
- ¡Scott! - ¿Qué?
Su cumpleaños fue el mes pasado. Tiene 18 años.
- Lo sabía, joder, si le regalé el coche. - No pasa nada.
- Lo sabía. - No pasa nada.
Son las 4:00 y no me he tomado ni un café.
- Lo sé. - Y...
El teniente llegará pronto.
Dígame qué pasa, ha hablado con el inspector de la UIG.
- Quiero hablar con él. ¿Cómo? - No.
No he hablado con el inspector de la UIG.
- Antes ha dicho que sí. - No es verdad, señor.
Alguien de la UIG me pasará un poco de información prestada
del registro. Eso es todo.
Aún no he hablado con nadie del caso.
Hay un protocolo que tenemos que seguir hasta que llegue el agente de enlace.
- Y no sabe cuándo vendrá. - Muy pronto, espero.
Sería mejor que no le esperaran aquí.
Déjenme sus números y les llamaré cuando llegue.
Hay un restaurante al lado.
- Está a unos metros. - Gracias, esperaremos.
Por supuesto.
¿Les traigo algo? ¿Café?
No, gracias.
Pues sí, gracias.
- ¿Con leche o azúcar? - Negro.
Lo que faltaba.
Seguro que no es para tanto.
Acabo de empezar aquí, pero dicen que esto pasa siempre.
Hay un mínimo de personal en el último turno
y la información tarda mucho en filtrarse, así que...
Le pido disculpas si he sido...
No, para nada.
Y siento mucho lo que ha pasado cuando ha llegado.
- Ya. - ¿El qué?
Nada.
- FBI, ¿no? - Sí.
- Qué guay. - Gracias.
Ese es mi sueño.
- ¿Sí? ¿En serio? - Postulé para Análisis de Conducta,
pero necesitaba experiencia en investigación, por eso elegí esto.
Seguro que le dabas a tope a las ecuaciones diferenciales.
Más bien Medicina Forense en Jacksonville. "¡Gamecocks!".
Bien, porque los de la Brigada Ted Bundy son muy listos.
La Brigada Ted Bundy, qué pasada.
Sí, pero a ellos no les gusta. Los llamamos así para cabrearlos.
Vaya.
Con gusto les hablaré de ti en el futuro.
- ¿En serio? Sería genial. - Sí, llámame.
- Gracias. - De nada.
Bueno, el Lexus está registrado a mi nombre.
- El... - El coche.
El de mi hijo, está a mi nombre, Scott Alan Connor.
- Era un regalo de cumpleaños. - Vaya.
De segunda mano, pero es un regalazo.
Ya ves.
- Dimos un gran paso... - Dijimos que se lo merecía.
Está a mi nombre por el seguro.
Pero puedo decírselo al tío de la UIG cuando me lleves ante él.
Ajá, entonces café...
Sin nata ni azúcar. Estoy en ello.
¿Qué?
- ¿Qué? - Nada.
¿Cómo que nada? ¿Qué pasa?
Córtale y sécale también el pelo y masajéale las manos, no te jode.
- Kendra, intento ser educado. - Sí, claro.
- Gritar como una loca no arreglará nada. - ¿Loca?
Tienen a nuestro hijo.
Quiero saber dónde está y él lo sabe, está tirado.
Se llama burocracia.
Estás poniéndote en lo peor, cuando seguro "de que es" otra cosa.
Trabajo en esto
y machacar al último mono no sirve de nada.
Llevo aquí casi una hora.
- "Amos" a ver. - Vamos.
¿Vamos?
"Vamos" a ver.
"Vamos" empieza con V.
"Amos" no existe.
¿En serio?
Jamal no dice "amos" ni habla en afroestadounidense,
- no hables como los blancos incultos. - Joder.
¿"Amos" a ver? ¿"De que es otra cosa"?
- No hables así, joder. - ¿"Otra cosa"?
"Seguro de que es otra cosa".
- Se dice "Seguro que es otra cosa". - Madre mía. Vale.
El "que" ahí no pinta nada.
- ¿Podríamos no irnos por las ramas? - No me voy por las ramas.
Sabes cuánto he luchado para que Jamal hable bien.
- Créeme, lo sé. - ¿Vale? Perfecto.
Tú antes has dicho "está tirado", pero "no está tirado" que lo diga yo.
Quería darle énfasis,
- tú no sabes hablar. - Joder.
Últimamente nada te parece bien.
Esto no es nada.
Por más que me esfuerce para que mi hijo encaje en la sociedad,
para mí es como una bofetada en la cara cuando hablas como un cateto del sur.
¿Podemos...
...centrarnos en el ahora y averiguar dónde está J,
en lugar de ahondar en estos últimos cinco años?
- ¿No crees? - Claro.
Bien.
Nunca he dicho que tuviera que encajar.
- Ya. - Te dejé llamarlo Jamal.
- ¿No? - ¿Me dejaste?
- Ya empezamos. - ¿No?
Cariño, lo siento,
me gusta tu ascendencia irlandesa y demás,
pero no íbamos a llamar a nuestro hijo...
¿Cómo querías llamarlo?
Seamus.
Ni de coña.
Podría haber valido Liam o Aidan...
Dios.
Quería honrar a mi hermano.
Creía que lo entendías.
Sí.
Quizá no lo recuerdes, pero en árabe, Jamal significa belleza.
Sí, ¿cómo iba a olvidarlo?
"Belleza, ¿quieres jugar a fútbol?".
Estoy deseando que cumpla los 21 y los tíos vayamos al bar
- a brindar por Belleza. - Vaya.
Quizá traiga a Castidad y la Madre del Cordero de conductores.
¿Tu masculinidad es tan frágil?
Claro que no, Kenny. Venga ya.
Me gusta meter cizaña.
Su nombre es genial, ¿vale?
Si casi nunca lo dices.
Siempre "J esto, J lo otro".
Venga ya, es solo un apodo, un vínculo masculino.
Échale huevos y dilo, nunca te ha gustado su nombre,
es demasiado negro.
Tú has dicho
- que Seamus es muy irlandés. - Para ti es un hándicap.
La verdad es que en una escala de...
...Eric Holder a Darnell Jackson,
Jamal está al nivel de Darnell.
Debe de ser terrible sentirse tan distinto de tu propia sangre.
Daría la vida por mi hijo y lo sabes.
Es mi único hijo.
- ¿Lo llamamos? - Ya lo he intentado varias veces.
Sigue saltando el buzón.
Sí, ese: "Hola, soy Jamal. Que Dios te bendiga".
¿A qué viene esa mierda?
Ahora va con mi madre y conmigo a la iglesia.
Por cierto, gracias.
- ¿Por? - Por llevarla a diálisis.
- Anda ya. - No, es de gran ayuda.
Bobby es como mi madre.
- Lo sé. - Es una tía dura.
Te tiene en un pedestal.
Y a mí me culpa de todo esto.
Tienes buen aspecto.
- Dios mío. - Es verdad.
- No empieces. - No nos hemos visto desde... ya sabes.
- Lo sé. - ¿No puedo mirarte?
¿Qué esperabas? ¿Que no aguantaría cuatro meses sin ti?
¿Eso esperabas?
- Olvídalo. - ¡Sí, mejor lo olvidamos!
Cuando llegue nuestro hijo, volveremos a nuestras vidas.
Vale.
¿Es Jamal?
No.
¿Adónde fue anoche?
- Supongo que salió. - Sí.
- ¿Con quién? - No sé.
¿No lo sabes?
- ¿Por qué debería saberlo? - Joder.
No le interrogo cuando sale. Es adulto y es responsable.
Tú insististe en que viviera contigo
y me parece genial, pero asumiste la obligación de respon...
¿No íbamos a evitar ahondar en eso?
- Sí. - Perfecto.
No quiero insistir, pero nuestro hijo va a West Point en un mes
- y no me parece bien... - Ya empezamos.
Lo digo en serio.
Últimamente, cuando venía a mi casa parecía un gánster.
¿Un gánster?
Sí, un gánster, como lo oyes.
¿Por qué? ¿Porque no lleva traje?
Por esos pantalones anchos, las trenzas
y esa forma de andar arrogante que tiene ahora.
Es un adolescente, ¿vale?
- ¿No era un adulto? - Aún no sabe quién es.
- ¿No sabe quién es? - Explora su identidad.
Dios, hoy son trenzas y pronto ayudará a O.J. a encontrar al asesino.
¿Lo ves? Por comentarios como ese...
No entiendes que su mundo no es el tuyo, Scott.
Sí que lo es, claro que lo es.
Entiendo perfectamente como tú has crecido
en las duras calles de Liberty City,
con las autovías y sufriendo la exclusión social. Siempre lo admiré.
Es una de las razones...
¿De qué?
- ¿De qué? - Por las que su mundo no es ese.
Su mundo es mi mundo.
Trabajamos duro para que lo fuera.
Gastamos casi 250 000 dólares para que fuera a las mejores escuelas
y se ha criado en Coral Gables con todas las comodidades posibles.
No voy a aceptar que retroceda a...
¿A qué?
Dilo, Scott.
No tiene excusas para meterse en esas situaciones.
¿Qué situaciones?
Ni sabemos qué ha pasado.
Ha pasado algo y me imagino el qué.
¿Por qué lo culpas automáticamente antes de saber nada?
- Va por ahí con dos chicos negros. - Dios.
No empieces, por favor. ¿Estás de broma?
Kenny, estamos a solas, ya puedes dejar de fingir.
- ¿Cómo? - Kendra, vamos.
¿El problema es que salga con dos chicos negros? ¿Y si...?
¿Cómo sabes con quién estaba?
Lo ha dicho él.
- ¿El agente? - Sí.
- ¿Cuándo? - Cuando he entrado.
Hace una hora no sabía nada
y en cuanto entras, tiene todas las respuestas.
- No todas. - Ha dicho que estaba con dos chicos...
- Los han parado. - ...negros.
- Sí. - A mí no me ha dicho nada.
¿Por qué será?
Me da igual. Solo quiero saber quiénes son.
- ¿No te lo ha dicho tu amigo? - No.
Estarás de acuerdo en que no es nada responsable.
- No necesariamente. - ¿En serio?
Tiene derecho a salir con sus amigos
sin que lo detengan de madrugada.
- No digo que no. - Aunque vaya en coche con amigos negros.
- ¿Qué amigos negros? - Por Dios, ¿qué...?
¿Te estás escuchando?
A esto me refiero precisamente. ¿Qué amigos negros?
¿Estaba con Jeffrey...
...Nate o Manny? ¿Chicos en quien confiamos?
- Eso es otra cosa. - Te he dicho que no lo sé.
Y seguro que no con Al.
No, está en Europa con su familia de vacaciones.
Sí, y es el único chico negro con el que sale,
- a eso me refiero. - Vaya.
- A eso me refiero yo. - Kendra, yo...
¿Crees que nuestro aburguesado hijo no puede salir con otros chicos negros
sin presunción de culpabilidad?
Creo que nuestro hijo mulato, al que se la suda su color
y que ha bordado Física y sus pruebas de acceso,
no debería correr riesgos estúpidos en su vida.
Y más si está a punto de lograr grandes cosas.
Creo que debería entender que, te guste o no,
tu imagen en la vida tiene consecuencias.
Si te pones los pantalones a mitad del culo y el pelo en plan gueto, no...
¿No te quejes si una señora blanca te ve y se sujeta el bolso?
No te quejes si cualquier mujer te ve y se sujeta el bolso.
No, a eso no te referías...
Dices que juntarte con otros chicos negros es correr riesgos.
- Yo no he dicho eso, lo sabes. - Te preguntaré algo.
Si ese capullo hubiera dicho que iba
con dos chicos blancos desconocidos, ¿le culparías?
¿Eso sería un riesgo?
Si no los conociera,
fueran negros o blancos, lo haría.
Scott...
...no importa cuántos privilegios tenga,
todos lo miran como me miran a mí.
No como a ti.
Otra vez.
Ya sé lo que está pasando.
Me voy de casa unos meses y, por supuesto, le llenas la mente
de psicología victimista.
- ¿Sabes qué? - "¡Apiádate de mí!".
- Eso no es verdad. - Sí.
En lugar de apuntarme con el dedo, deberías mirarte al espejo.
Ahora es culpa mía.
Bueno, tú desapareciste en un momento importante de su vida.
¿Perdona?
Sabes bien lo que digo.
Entrené a su equipo de béisbol diez años,
fui a todos sus conciertos.
¿Me he perdido alguna comida, partido, evento o reunión?
- No hablo de eso. - ¿De qué hablas?
Lo dejaste tirado.
No.
- Sí. - Y una mierda.
- Lo hiciste. - No.
Lo siento, es exactamente lo...
- ¿Sabes? - ¡Sí!
¡Te fuiste!
¡No me fui por él, me fui por ti!
No quería que te enteraras así.
Yo...
Estaba harto de tener las mismas discusiones contigo
una y otra vez. Por eso me fui.
No...
Ya sabes.
Mierda, Kenny, lo siento.
- Para. - No quería...
Deja de hurgar en la herida.
Mira, J va a ser oficial en una de las mayores instituciones del mundo.
Mi trabajo ha terminado. Ahora ya es un hombre.
- Y estoy muy orgulloso de él. - Lo sé.
No te permito que me digas que he faltado a mi labor como padre.
Vale.
- No soy tu padre, Kendra. - Vale.
Por eso me fui.
- Vale, Scott. - Pues no lo digas.
- Por favor. - He dicho que vale.
Oye.
Kenny.
Todo saldrá bien, ¿vale?
Vamos a tranquilizarnos.
A esta hora de la noche, siempre me pongo nerviosa.
No tienes ni idea.
A esta hora suelo estar despierta.
No recuerdo pegar ojo toda la noche desde que nació nuestro hijo.
Casi todas las noches, me despierto de pronto de un sueño profundo
y con el corazón latiendo tan fuerte que lo siento en mis oídos.
Es más o menos a esta hora.
Es demasiado tarde para volver a dormir...
...y demasiado pronto para levantarme.
Y tú siempre roncando tranquilamente.
Normalmente, me levanto, voy a su puerta...
...y le escucho respirar.
A veces entro y le toco el músculo del cuello...
...o del hombro.
Y me engaño a mí misma:
"Kendra, no te preocupes, él es grande y fuerte.
El mundo no puede herirle".
Hasta que vuelve esa horrible sensación y me preocupo por lo frágil que es...
...así como vuelve la pesadilla que me despierta,
ya sea alguien con el móvil al volante, un puñetazo equivocado en una pelea
o una apendicitis en un país del tercer mundo.
La mayoría de las madres piensan en ello de forma racional
y se vuelven a dormir.
Pero yo, a veces en mis pesadillas, veo cuerdas y cruces
y hombres blancos con cortes de pelo militares engominados.
El verano pasado, cuando Jamal quiso ir con Jeff en coche a Bonnaroo,
yo estaba...
J y yo pensamos que exagerabas con la sobreprotección
- porque era muy joven... - ¿Muy joven?
- ...y nosotros discrepamos. - No tiene nada que ver.
Mi abuelo luchó en Okinawa cuando tenía 17 años.
¿Muy joven?
No era por eso.
Era la posibilidad de que atravesara el Sur Profundo.
Mi hijo, a solas con un chico blanco,
haciendo la Marcha de Sherman hacia el Mar en sentido contrario.
Quizá Jeff y él se pararían a repostar en un pueblucho
por falta de conocimiento,
porque lo criamos para creer que el mundo está...
...lleno de bondad.
O empezaría a hacerle ojitos a una chica blanca muy mona.
Y entrarían en una hamburguesería,
quizá lugar de reunión de ultraderechistas.
Quizás un tío con una esvástica tatuada en el bíceps
ha bebido de más...
...y no le gusta el aspecto de este chico
que mancha la pureza racial del país.
Pero el peor sueño, el más recurrente,
es que lo detiene un policía sin haber hecho nada en particular.
Puedo ver sus botas por encima de los tobillos...
...su placa...
...y porras.
Y recuerdo esa noche cuando tenía...
...cinco años...
...y vi a mi estoica madre inclinada
llorando en la cocina porque unos polis habían matado a golpes a Arthur McDuffie
y los habían absuelto.
Y tú solo eras un niño dormido al otro lado de la ciudad,
soñando con ser uno.
Tengo miedo.
No tengas miedo.
- ¿Que no? - No.
Será una tontería. Seguro que tenían la música muy alta.
- ¿Eso crees? - Sí, como a él le gusta.
O sus colegas estaban atrás, bebiendo cerveza
o liándose con chicas.
Intentemos no cabrear a esta gente, ¿vale?
Mantengamos...
...la calma.
En media hora, los tres estaremos en Denny's...
...aprendiendo de la situación.
¿Habéis hablado últimamente?
Sí, todos los días.
- Por mensajes, pero... - No.
¿Has hablado con él de...?
¿De qué?
De West Point.
¿Qué pasa con eso?
- No quiero entrometerme. - ¿Qué pasa?
- Bueno, él... - ¿Él qué?
Se lo está pensando.
¿Se está pensando el qué?
Deberías hablar con él.
¿Sobre qué, Kendra?
No sabe si aceptar el contrato del club de béisbol.
O probar con la guitarra.
¿En serio?
- Escucha... - ¿Otra vez?
- Sería aplazarlo. Le da miedo decírtelo. - Debería darle miedo.
¿No será idea tuya?
- ¿Y tú lo apoyas? - Mira.
No tiene un lanzamiento veloz ni talento para llegar a la Doble A.
La verdad duele y yo, su padre,
tendré que hablar con él gracias a ti.
¿Y la guitarra?
¿Va a ganarse la vida tocando la guitarra?
Si tú no perseguiste tus sueños,
- no la pagues con él. - Anda.
Todavía es joven.
En el peor de los casos, se encontraría a sí mismo.
Ya, encontrarse a sí mismo es llegar a los 40 años
con un CI de 150 y sin carrera universitaria.
Y ganando 450 dólares a la semana en una puta banda para bodas,
contratado por un tío que se gasta 100 000 dólares en su boda
porque no gastó diez años de su vida soñando con el equipo de curlin olímpico
o con escribir el best seller americano.
- No es eso. - Mis antepasados han servido
a este país desde que llegaron.
Él no puede ser menos.
- Scott. - No lo será.
Fin de la discusión.
Siento interrumpir.
El café, sin nata ni azúcar.
Gracias.
Traigo más información.
Aunque no mucha.
He vuelto a ver el registro.
Su hijo ha sido identificado como ocupante
en la detención de su Lexus.
También he confirmado que había otros dos hombres negros
- en el vehículo. - ¿Por qué los han detenido?
El registro no dice más. Salía en la categoría "infracción".
¿Eso qué significa?
Es como lo ha registrado el agente en su portátil del coche patrulla.
- Debe marcar una casilla. - Pues estamos igual.
Al menos no es una persecución tras un delito,
un coche robado o una orden de busca y captura, que sería lo peor.
- ¿Quiénes son los otros chicos? - No me permiten...
Esto queda entre nosotros, de placa a placa.
DaShawn Rolle y Jarvis Bell.
¿Los conoces?
Bell tiene 20 años, delitos menores y una orden abierta.
- ¿Por? - No puedo decirlo.
¿Ves, Ken? ¿Ves lo que digo?
Y una cosa más.
He mirado las redes sociales de su hijo.
¿En serio? ¿Eso es lo que ha hecho mientras esperamos?
Ese es el primer recurso en casos de desapariciones.
- Ya. - Es cierto.
Y lo aprendí en un vídeo de formación.
Su hijo ha publicado algo en Instagram.
Una foto de una pegatina en la parte trasera de su Lexus.
"Dispara a la pasma con la cámara cuando trinquen a alguien".
- ¿Cómo? - Eso dice.
- ¿"Dispara a la pasma"? - Sí.
Y esas palabras estaban en letras enormes.
- Te equivocas. - Y el resto en letra diminuta.
Quien no estuviera cerca, solo leería: "Dispara a la pasma".
No, mi hijo no haría eso.
Me temo que sí.
- "Dispara a la pasma". - A gente que hace su trabajo.
Se ve en grande.
- Joder. - A gente con esposas e hijos.
Hijo de puta.
Como si formara parte de la revolución o lo que sea.
- Kendra. - ¿Qué?
El coche está a mi nombre.
¿Qué tiene que ver? Nuestro hijo está detenido.
Y tiene una pegatina que dice: "Dispara a la pasma".
- Yo soy la pasma. - Scott.
- ¡Joder, yo soy la pasma! - Se trata de una cámara.
¡Dios, Scott!
Ahora mismo, no me importa eso ni la delgada línea azul,
- sino encontrar a nuestro hijo. - ¿La habías visto?
Kenny, dime que no lo sabías.
- Dime que no... - Escucha.
Hay tres chicos negros en su escuela.
Tres entre 400 y algo.
Y los otros dos son pareja. Él...
Ya veo, ser de los pocos chicos negros en la preparatoria más cara de la ciudad
en lugar de en la MLK Senior, donde hay que pasar por detectores de metales,
te da derecho a poner una pegatina en tu Lexus que dice:
"Dispara al imbécil que me compró este coche".
Está pasándolo mal últimamente.
Está deprimido.
Sí, claro.
Está confundido.
Gilipolleces. Siento desahogarme delante de ti.
Lo entiendo perfectamente.
¿Dónde está Jamal ahora?
Eso es todo lo que hay en el sistema y ni siquiera debería haberlo dicho.
Tengo que esperar a que llegue el teniente Stokes.
Pero volveré a mirar el ordenador, a ver si alguien ha registrado algo
en los últimos minutos.
¿Sabe qué? Antes he estado aquí casi media hora
y no me ha dicho una mierda,
salvo que podía hacer el tour libre de la segregación en el edificio
y, en cuanto aparece mi marido blanco,
de repente es muy servicial.
- ¡Kendra! - ¿Por qué?
¿No quiere que vuelva a mirar en el ordenador?
Sería fantástico.
Perdona, ¿cuál era tu nombre?
Paul.
Paul, te lo agradeceríamos.
Claro.
- ¿Te lo lleno? - Sí, gracias.
"Sí, gracias".
¿Sabes qué te agradecería? Que te pusieras de mi parte.
- Joder. - Que seas tan educado con él me repatea.
- "Dispara a la pasma". Dios. - ¿Por eso le besas el culo?
- Más bien me tienen negro. - Ponte en el lugar de Jamal.
- Déjalo ya. - No, por un minuto,
ponte en el lugar de tu hijo.
Es de los únicos chicos negros
que esos chicos blancos conocen.
La mayoría...
...solo ha intercambiado un par de palabras
con la jamaicana que limpia el culo de las abuelas en el hospicio
y la gente del Hábitat para la Humanidad.
Y les ayudaban solo para rellenar su solicitud de Princeton.
- Lo sé. - ¿Lo entiendes?
Jamal está...
...descubriéndose.
- ¿Descubriendo qué? - Sí,
esto.
Bien.
¿Y?
Y...
...Philando Castile.
Eric Garner.
Y Tamir Rice.
Cada vez que ocurre,
siente que el mundo va a por él.
Y la amenaza viene de ambos bandos,
porque sus amigos blancos le miran como si representara a toda la raza.
No está en una escuela donde tiene el apoyo de otros chicos negros.
Él es el centro de atención
y eso es un peso sobre sus hombros enorme.
Él lo llama: "Ser la raza personificada".
Es como él se siente.
- ¿Él te ha dicho eso? - Muchas veces.
A mí nunca me lo ha dicho.
Cariño, mírate
y mírame y sabrás por qué es eso.
Cuando disparan a estos hombres,
él siente sus fantasmas.
Esa pegatina era...
¿Era el qué?
Por favor...
...ayúdame a entenderlo.
¿No ves que Jamal también ha acabado aquí?
Grabar a la policía es su única defensa.
Es lo único que pueden hacer.
Dios, si a mí me parasen, también sería mi único recurso.
Así es el mundo en el que vivimos.
Te guste o no.
Lo sé, lo entiendo.
Lo entiendo.
Es solo...
...que debería saber cómo acaban estas cosas.
¿Cómo?
¿Aquí?
- ¿Y hoy? - Sí.
- ¿Por una pegatina? - Sí.
- ¿De eso se trata? ¿De una pegatina? - Eso no ayuda.
Si fuera un policía patrullando a las 2:00 y viera una conducta temeraria...
- ¿La pegatina te sacaría de tus casillas? - Claro.
Y más si al pedirles que parasen,
un engreído me empezase a dar sermones sobre sus derechos.
Hijo de puta.
¿Cómo?
¿Engreído?
- Por favor. - Es lo que has dicho.
- Por favor... - Increíble, ¿tú también?
- ¡Kendra! - Estoy sin palabras.
No me ataques por haber usado una palabra equivocada.
No dejaré que J empiece a poner excusas
por todo en su vida.
Ni yo que se disculpe por ser como es.
- Nadie le pide que lo haga. - No es cierto.
"Manos en el volante y mira al frente.
No hagas movimientos bruscos,
vaya a ser que el hombre del chaleco antibalas se ponga nervioso
al acercarse a tu ventanilla apuntándote con una pistola en la cabeza".
¿Tu padre no te enseñó eso?
- No le hizo falta. - Por supuesto que no.
Mira, Kenny...
...yo también quiero que acabe esto, también es mi hijo.
Pero entiende que no creo
que machacarles con "Las vidas negras importan"
sea de ayuda.
Intentemos...
...ser amables con ellos.
Quizá necesiten que les machaquen.
Y así será cuando les denuncie.
"Amos" a ver...
Vamos a ver...
...démosles el beneficio de la duda,
este no es un condado del Ku Klux Klan de Carolina del Sur,
- esto es Miami, por el amor de Dios. - Donde una servidora negra
aún conduce por una carretera llamada South Dixie Road para ir a trabajar.
Kenny, te entiendo perfectamente.
Pero recriminárselo a la gente blanca les hace sentir fatal.
Y si les haces sentir así, no querrán ayudarte.
Sí, señor Scott, su esclava no pretendía herir sus sentimientos.
Perdóneme, señor Scott.
¿De qué te ríes?
De ti.
Estás exagerando.
Mi marido se ríe cuando finjo ser una esclava,
- ahora sé por qué estamos separados. - Dios mío.
¿Alguna vez hemos estado de acuerdo en algo?
- Venga ya. - Lo digo en serio.
¿En serio?
¿Lo dices en serio?
En la importancia del esfuerzo...
...en la austeridad...
...en el respeto a los mayores...
...en un buen manhattan al anochecer en el patio.
Cierto.
En Thelonious Monk, ¿no?
- Siempre coincidíamos en Thelonious Monk. - Sí.
La comida tailandesa.
- Vaya. - La Universidad de Miami.
Cierto.
Cormac McCarthy.
Las islas Caimán.
El sexo.
Sí.
La mañana que J nació fue el mejor día de nuestra vida.
- Ahí estamos totalmente de acuerdo. - Sí.
Aún no me lo creo.
No me hago a la idea.
DISPARA A LA PASMA
Dios santo.
Cuando fui a esa conferencia en Atlanta hace unos meses, vi otra pegatina:
"A mí no me culpes, yo voté a Jefferson Davis".
- Nadie detuvo a ese coche. - Sería un fanático de mierda, Kenny.
Pero era Atlanta.
En la capital negra de EE. UU.,
los blancos pueden expresar su odio en sus parachoques.
Yo no represento a cada blanco racista.
¿No eres "la raza personificada"?
¿Así que esto es lo que le estamos enseñando?
- ¿El qué? - A buscar a fanáticos bajo las piedras.
Eso es lo que conseguirá
con esas pegatinas y lo del microrracismo...
- Basta. - ...en los campus.
Kendra, ¿en qué estabas pensando?
La pegó hoy o ayer, ya no sé ni qué día es.
- Entonces ¿lo sabías? - Sí, lo sabía.
A mí tampoco me gustó, pero últimamente Jamal está irritable.
No estabas y yo no puedo controlarlo todo.
Decidí que la pegatina podía esperar hasta mañana
y le dije que no cogiera el coche hasta quitarla.
Vale, pero cuando acabe esto,
nos sentaremos y hablaremos sobre tu criterio.
Vaya.
Está bien.
¿Sabes qué?
No pienso cubrirte más.
Puso la pegatina en el coche por venganza.
Está furioso contigo.
¿Por qué?
¿Por qué crees, Scott?
Por abandonarle.
Perdón, abandonarme a mí.
- ¿Te dijo eso? - ¿Decir?
He visto como mi hijo de casi dos metros
lloraba hasta no poder más tres noches seguidas,
llamándote todo lo habido y por haber.
El pobre estaba acurrucado en mis brazos como un bebé.
- Yo... - Yo...
De ahí viene todo esto: la pegatina, las trenzas...
- Es rebeldía hacia ti. - No.
- Tonterías. - No son tonterías.
Se llama psicología humana.
Es lo que hacen los jóvenes
cuando la persona que ha modelado su identidad y su código moral...
¿Cuál es el término clínico? Manda a la mierda su familia.
- Kenny. - Él te odia.
Y por primera vez en su vida, odia ser mulato.
Te he dicho que no me gustaba la puta pegatina del parachoques
ni las trenzas ni los pantalones, pero es una fase que superará,
espero que pronto.
Solo intento ayudarle a reconstruir su frágil identidad,
una identidad que rompiste en pedazos cuando saliste por la puerta.
¡Así que deja de culparme
porque tú no te puedes ir de rositas!
- Para. - ¡No!
- Joder, no es J. - ¿Ahora vas a hablar con ella?
- Es mi hermano. - ¿Y?
- Es urgente. - ¿Wade haciendo un mate?
¿No podéis hablar de vuestro ídolo en otro momento?
Joder.
- No lo hagas, tío. - Negro, agáchate.
¡No lo hagas!
¡Agáchate, negro!
Joder.
Scott, ¿qué es eso?
Es...
Yo no...
¿Scott?
- No, cariño. - Déjame ver.
Kendra, para. Joder, cariño, no lo hagas.
Joder.
- No lo hagas, tío. - Negro, agáchate.
¡No lo hagas!
¡Negro, agáchate!
Dámelo.
Joder.
Pero ¿qué...?
- ¿Quiénes son? - No lo sé.
¿Ese es Jamal?
Joder.
- Scott, ¿es él? - No lo sé.
No lo sé, dame un segundo.
- ¿Qué dice el mensaje? - No me he fijado.
"Mira esto. Lo han publicado en la web de CBS4. ¿Es J?".
Déjame verlo.
Joder.
Scott, creo que es él.
¿Es el que sale corriendo?
Dios, con la camisa azul.
Creo que es su camisa.
Mantengamos la calma. Llamaré a mi hermano a la comisaría.
- Déjame verlo. - Espera.
A ver si mi hermano sabe algo.
John. Soy yo.
¿El del vídeo es J...?
- ¿Ha dicho si era él...? - ¿Qué dice?
Está bien.
Pásame su número para...
- ¿Quién? - ¿No? Bueno.
- ¿Vale? - Gracias.
¿Qué ha dicho?
Que han escuchado la emisora de la policía
y han oído sobre una orden de parada
y un testigo, un transeúnte que estaba ahí, ha enviado estas imágenes.
- ¿Jamal está herido? - No lo sabe.
Ha oído que era mi coche y me ha enviado el enlace.
- No lo sabe. - Podría ser él, podría estar herido.
- Jamal podría estar herido. - No lo sé.
He visto lo mismo que tú y...
- Oye. - El café.
- ¿Has visto esto? - ¿El qué?
No, ¿el qué?
Joder.
- No lo hagas, tío. - Negro, agáchate.
¡No lo hagas!
¡Negro, agáchate!
- Quiero saber qué le ha pasado a mi hijo. - No sé qué es eso.
- Es un vídeo de una parada policial. - ¿Qué parada?
- No lo sé, por eso pregunto. - Creemos que es nuestro hijo y los demás.
- ¿De dónde ha salido? - Da igual.
¿Por qué creen que están relacionados?
Lo ha enviado su hermano, podría ser él.
- Da igual, ¿dónde está? - Queremos saber si está bien.
He dicho que el teniente Stokes está en camino.
Él les informará.
Escúchame, he sido...
Hemos sido muy pacientes,
pero vosotros habéis detenido a nuestro hijo.
Queremos saber dónde está y hablar con él.
- Lo entiendo. - ¡Ahora mismo!
- Hago lo que puedo. - ¡Ahora! ¡Te lo pondré muy fácil,
quiero saber dónde está mi hijo y hablar con él!
Como le he explicado,
no estoy autorizado a decírselo.
Creo que si se tranquilizan y no sacan conclusiones precipitadas...
- ¡Dios! - ¿Dónde está?
¿Dónde está mi hijo?
Ha cometido una agresión a un agente,
- un delito de segundo grado. - Escucha, cabrón, si no me lo dices,
cometeré un delito capital. ¡Estamos hartos de tonterías!
- Scott. - ¡Señor!
- Le pediré, por favor, que se siente. - ¿Quién eres?
- Quítame las manos de encima. - Se lo repetiré.
¿Quién coño es este?
Agente, las esposas. Tiene derecho a guardar silencio.
¿Estás de broma?
- Lo que haga o diga será usado en... - Esto es de coña.
- ...de hablar con la policía. - ¿Es broma?
- Tiene derecho a un abogado... - ¿Por qué?
- ¿Qué es esto? - Esto es una broma.
Si no puede permitírselo, tendrá uno gratis antes del interrogatorio.
Si decide...
¿Quiere seguir acumulando cargos
- o calmarse y acabar con esto? - No me toques.
Agente, ayúdeme. Dese la vuelta.
- No. - No se resista.
¡No me toques, joder!
¡Gírese!
- ¡No me toques! - ¡Paren!
- Soltadme. - ¡Paren, no!
- ¡Soltadme! - Tiene un soplo cardíaco.
¡Hijo de puta!
Bien.
Pero ¿qué les pasa?
- Ya basta. - ¿Están locos?
Cállese. ¿Está herido?
¿Está herido?
- Podría estarlo. - ¿Señor?
Hágale fotos de su cara y sus manos.
Y de las nuestras.
¿De verdad era necesario?
Por desgracia, sí.
¿Ya están tranquilos?
¿Se han tranquilizado?
Bien, soy el teniente John Stokes. Soy el agente de enlace de las mañanas.
Ha habido un incidente.
- ¿Dónde está nuestro hijo? Dígalo ahora. - Silencio.
Voy a intentarlo una vez más.
No quiero detenerle y que pierda su placa y su pensión
- por la que ha trabajado tanto. - Estoy en mi derecho.
Se equivoca, no lo está.
Su hijo es un adulto que está siendo investigado.
Ahora tiene derecho a sentarse y callarse.
¿Entendido?
- Sí. - Es con él.
- ¿Entendido? - ¡Jódete!
Scott, por favor.
- Tome sus datos. - No.
Dos cargos por agresión a agentes y dos por resistencia con violencia
y como se mueva un ápice o le mire mal
antes de tomarle las huellas, añada otro por oponer resistencia.
Sí, señor.
¿Le pongo bajo custodia?
Si se calma, póngale en libertad con una citación.
- Sois unos animales. - ¿Se calma o pido un táser y refuerzos?
- Me calmo. - Bien.
Te las verás con mi abogado.
Y usted con el mío, el fiscal del estado.
¿Cómo se llama su abogado?
Sáquelo de aquí.
Empecemos de nuevo,
soy el teniente John Stokes.
Me gustaría saber si mi hijo está bien.
Si se calma, le contaré todo lo que sé.
Pero nada de sermones
ni de pelear por quién grita más.
¿Cuándo le he gritado?
Señora...
Vale.
Le diré lo que sé.
Me escuchará en silencio y educadamente
o si no, saldré por esa puerta
y lo sabrá a su debido tiempo.
¿Entendido?
¿Quién es su superior?
Perdone, lo he entendido.
¿Cómo dice?
Lo he entendido.
Bien.
Esto es lo que sé.
Sobre las 02:15 de esta mañana aproximadamente,
un Lexus plateado de último modelo ha sido detenido por una patrulla.
El Lexus está a nombre de Scott Alan Connor.
Es mi marido.
Tres hombres afroamericanos han sido detenidos
en relación al incidente.
No sabemos mucho más excepto...
- Hubo disparos, he visto el vídeo. - Nada de ira ni conjeturas.
Hubo disparos.
- No tengo confirmación de eso. - Los he oído.
Los he oído.
Ha oído ruidos en un vídeo de mala calidad y yo hablo de hechos.
Llamaba negro a uno de ellos.
Si me deja acabar...
Es verdad, lo he visto y lo he oído.
- No, señora. - ¡Y usted!
Se equivoca.
Uno de los detenidos fue un transeúnte,
un espectador negro
que grabó las imágenes con su móvil.
Esa es la voz que se oye y no la de un agente de policía.
¿Por qué han parado a Jamal? Él no bebe.
El coche es nuevo y las luces de freno van bien
y tenía su permiso y su seguro.
- Me aseguré de eso. - Señora.
No daba a nadie motivos para pararlo.
Nadie ha dicho que lo hayan parado a él.
Hay al menos tres personas implicadas en este incidente.
No sé quién conducía el vehículo cuando lo detuvieron
ni usted tampoco.
No lo pasaría tan mal
si no sacara conclusiones precipitadas.
De momento, no sé por qué han parado el coche, ¿vale?
Vale.
Y lo que le he dicho es todo lo que sé.
Vale.
- En cuanto sepa algo más, vendré... - ¡Vale!
Solo le diré una cosa.
El coche tenía una pegatina que ha suscitado controversia.
Soy consciente de ello.
Eso hace que se mire con más atención el seguro de su hijo
y el permiso de circulación, ¿no cree?
No veo la relación.
Hermana, sabe cómo funcionan estas cosas.
- No soy su hermana. - Un chico negro en un coche
con una pegatina así está buscando problemas.
¿Sabe eso qué significa?
Sí, que el mundo no es el mismo para la gente como nosotros.
- Dios mío. - Así es.
Eso significa.
Y que la gente que patrulla las calles
con autoridad legal para usar fuerza letal no son robots.
Ayudan a sus hijos a lavarse los dientes y les leen a Dr. Seuss
y rezan para que puedan volver a hacerlo.
Y cuando ven a un matón nihilista e instigador,
- su orgullo les puede. - ¿Quién se cree
llamando a mi hijo matón?
Defendiendo a un poli blanco de mierda.
El policía es negro.
El que ha parado el coche es tan negro como nosotros.
Deje que le diga algo, señora.
He saltado en paracaídas,
me he arrastrado por los túneles del Viet Cong,
pero el mayor miedo que he pasado en mi vida
fue cuando paré por primera vez un coche en un gueto. ¿Sabe por qué?
Porque tienen canciones de hip-hop, pegatinas
y a veces las multitudes cortan autovías gritando que somos el enemigo
y está bien desafiarnos y cuestionarnos.
Si les detenemos, pueden hacerse los chulos, los gánsteres y pavonearse.
Y enfrentarte a un poli te hace un tipo duro.
- Esas mierdas acaban matando a policías. - No sé de quién habla, mi hijo no es así.
Le enseñamos a ser respetuoso y a reivindicar sus derechos.
Cuando pare su coche, no es momento de "reivindicar sus derechos".
¿Sabe a lo que tiene derecho?
A escucharme y hacer lo que diga.
No me creo lo que estoy escuchando.
Ustedes están para servirnos y no al revés.
¿Y si su coche figurara en la alerta de menores desaparecidos
o en la captura de un sospechoso de tiroteo en un colegio?
Al parar a alguien, no tienes ni idea de quién podría ser
y quizá un chulo está en el momento equivocado.
Si hubiera crecido en Pork 'n' Beans como yo,
sabría que los chicos negros no se lo hacen por ser chulos,
sino para ocultar su miedo.
Yo soy de Overtown, señora.
No tiene que decirme lo que hacen ni por qué.
Pero espere,
su familia vive el sueño americano, ¿no?
Su hijo no tiene motivos para tener miedo.
¿Eso debería hacer?
¿Enseñarle a tener miedo y a que sea bueno y cierre la boca?
Así es.
Y hacer que entienda que para nosotros
no hay ningún sueño americano.
Supongo que no me criaron para ser un Tío Tom amargado como usted.
Qué valor tiene.
Vaya que sí.
Le diré...
...que llevo dos minutos con usted y ya conozco su vida adulta.
- Y una mierda. - En serio.
Sé que tiene un marido
que lleva una foto suya en su móvil
y cada vez que dice un comentario racista tonto,
saca la foto y dice:
"Yo no soy racista, si mi mujer es negra".
Sé que no puede explicarle ese dolor que siente en el corazón
y que sacude su alegría
al ver que los anuncios del gobierno sobre la hepatitis C
y los carteles de licor de malta sacan a alguien
que parece su hijito.
O por qué su hijo, a pesar de ser el más alto y el más listo de tercero,
nunca recibía la atención del profesor,
por muy alto que levantara su negra mano.
Es un dolor que su marido nunca entendería
y lo ha intentado acallar llenando a su hijo de orgullo
y enseñándole a vivir el sueño americano y a reivindicar sus derechos
y no a sobrevivir como un hombre negro en este país.
¡Que le jodan!
Lo que sé con certeza sobre este incidente,
como en casi todos,
es que si los chicos hubieran cerrado la boca
y hubieran hecho lo que se les dijo, ninguno estaríamos aquí hoy
y eso le sugiero que haga.
Siéntese...
...y cállese.
Y, hermana,
la próxima vez que llame a un hombre negro Tío Tom,
sería mejor que ese hombre negro
no hubiera sacado de aquí a su marido blanco esposado.
Me han fichado y me han dado una citación.
Qué gilipollez, no entiendo nada.
¿Por qué te acercaste en la fiesta de Carl y Joy?
¿Qué?
¿Por qué te acercaste a mí cuando nos conocimos?
¿Por qué...?
- ¿A qué viene esto? - Dímelo.
- Dímelo otra vez. - Cariño.
Oye.
Porque...
- ¿Porque te miré? - No, yo te miraba, no pude evitarlo.
- ¿Y por qué más? - Yo...
No creerás que Jamal estará en una situación...
Estábamos en el patio y nos mirábamos el uno al otro...
Eso es, nos miramos.
No podíamos evitarlo.
- ¿Y...? - Y yo...
...me acerqué.
Te acercaste a mí.
El corazón me latía tan rápido que apenas podía hablar.
Y todas estas chicas iban y venían de la barra,
pero nunca las miraste.
Seguiste caminando hacia mí y mirándome.
Sí.
- Luego miraste hacia arriba. - Sí.
Detrás de mí.
Y pensé: "Quizá no me estaba mirando".
- Pero... - Pero...
- ...puse mi mano en tu hombro. - Y señalaste a un pájaro...
...en un árbol.
Un precioso pájaro rojo.
Y se fue volando.
Y me dijiste que se había cansado de ser la segunda criatura más bella de ahí.
- Eso me dijiste. - Exacto.
Oye.
Ven aquí.
Tranquila.
Todo se desmorona.
Todo se está desmoronando.
Kenny.
Sé que no vas a volver.
Y me duele, Scott.
Me duele.
Y el hecho de que ella sea blanca
lo hace casi insoportable.
No la quiero.
Entonces, ¿por qué?
Yo...
No...
- Kenny, Ken. - No.
Creamos a una persona increíble, ¿no?
Sí.
Estaba pensando...
...antes de que entraras, en la vez en que nos peleamos.
No recuerdo ni por qué fue.
pero Jamal era un bebé y yo estaba triste por la discusión.
Y pensó que estaba llorando por los rayos y los truenos...
Lo recuerdo.
Y me dijo: "No llores, mamá.
Solo es Dios tomando fotos de la lluvia".
Sí, y lo pusimos en su diario de bebé.
Y me quiso coger las lágrimas
con sus pequeñas manos e intentó devolverlas a mis ojos.
Anoche le dije...
¿El qué?
¿Qué?
Ken, ¿Kenny?
Los dos estábamos furiosos, él me gritaba y yo...
¿Tú qué?
Le dije cosas feas.
¿Qué le dijiste?
- Dios. - Kendra, cariño.
Horribles...
Cariño.
...feas...
Cosas que una madre no debería decirle a su hijo.
- Está bien. - Dios.
Quiero abrazarle.
Quiero mirarle a los ojos
y sacar de su cabeza cada palabra que dije
y enterrarla en el suelo.
- Tranquila. - ¡Joder, "Dispara a la pasma"!
Debería haber cogido una cuchilla
y haber quitado esa maldita cosa del coche.
- Debería haberlo hecho en cuanto la vi. - No, de nada hubiera servido.
No es culpa tuya ni suya.
Nunca le insultaré, solo quiero saber que está bien.
- Lo está. - Jesús, que esté bien.
Está bien.
Su hijo, Jamal Connor, iba en el asiento trasero
de un vehículo junto a Jarvis Bell
y a DeShawn Rolle.
Bell tenía una orden de detención por posesión de marihuana.
Fueron seguidos por un coche de la policía
cerca de Scott Projects en Liberty City,
donde se vio al conductor comprando una bolsa de marihuana.
Joder.
Después, mientras conducía hacia el oeste por la calle 79,
un coche patrulla se le acercó.
El agente Rodney Banks, que había presenciado la compra,
detuvo el coche.
La cámara del coche patrulla
muestra al agente Banks acercándose al lado del conductor.
El señor Bell conducía el coche.
El agente volvió a su vehículo con la identificación de los ocupantes
y, al parecer, empezó a comprobarlas en su portátil.
Tras unos 30 segundos, el señor Bell salió del vehículo
e intentó acercarse al agente.
El agente sacó su arma e hizo que el señor Bell se agachase.
- Dios. - Mientras el agente pedía refuerzos,
DeShawn Rolle salió de la parte trasera del vehículo.
El agente apuntó a Rolle.
En ese momento, Jamal Connor salió del vehículo
para poner las manos en el capó del coche.
El suelo estaba mojado, pudo resbalarse
y Jarvis Bell se incorporó y empezó a correr.
El agente, apuntando a los tres ocupantes del vehículo,
uno con una orden, y sin saber si ellos tenían armas...
¡No!
...disparó tres veces al sospechoso que huía.
Una bala perdida o de rebote, no se sabe cómo,
impactó en el cráneo de Jamal Connor...
...matándolo al instante.
Siento muchísimo su pérdida.
¡No!
Habrá una investigación completa.
¡No!
Les dejaré a solas.
No puedo respirar.