"LA RAZZA È FIGLIA DEL RAZZISMO, NON NE È L'ORIGINE."
UN EVENTO TELEVISIVO NETFLIX
Jamal.
Porca miseria, dove sei?
Ti ho mandato cinque messaggi. È così difficile rispondere? Chiamami.
Sono di nuovo io. Tesoro, mi dispiace.
Scusa, non volevo arrabbiarmi. Chiamami, per favore.
- Ciao, sono Jeffrey. - Ciao, sono...
- Merda. - Lasciate un messaggio e vi richiamo.
Jeffrey, sono la madre di Jamal.
È martedì... No, mercoledì notte... Mattina.
Sto cercando Jamal.
Non è tornato a casa e ho pensato potesse essere con te.
Scusa se ti disturbo a quest'ora, ma...
Se senti il messaggio e lui è con te, puoi farmi chiamare?
Il mio numero è 305...
Ce l'hai nel... Oddio, aspetta.
Eventualmente... No, 305-468...
5900.
Ok.
- Scusi. - Ho controllato...
come voleva. L'auto risulta.
Nel sistema risulta. Non sappiamo altro per ora.
- Risulta in che senso? - Nel senso che risulta.
Come fa a venire fuori nel...
È stata inserita. Per un caso aperto, una multa, o una rimozione forzata...
Jamal, mio figlio, guidava...
- Non aveva detto che non era sicura? - Sì.
Ok, non l'ho visto andare via.
Non l'ho visto salire in macchina. Esatto, però...
l'auto non è nel vialetto.
È sparito dalle otto di ieri sera.
Sono passate... nove ore. Di solito a mezzanotte è a casa.
Non è tornato.
La polizia ha detto che è successo qualcosa all'auto.
- Non aveva detto che... - Aspetti. L'ho scritto.
"Un caso aperto".
Ha detto: "Segnalata in un caso".
Sì, ho capito. Mi dispiace molto. Sono sicuro che tornerà.
Lei mi ha già detto che non è la proprietaria del veicolo.
Insomma...
Ho detto che avrei controllato lo stesso i dati del veicolo e l'ho fatto.
Ha un lavoro.
- Come? - Cioè, un tirocinio.
Jamal. Molto prestigioso.
Deve andare a lavorare stamattina.
- Non è da lui. - Signora...
Non può denunciare la scomparsa?
Non prima di 48 ore.
- Se ci sono prove di... - Atti criminali.
Solo nei film dicono così.
Qualcosa di brutto.
- Sì. - Non è tornato a casa.
È un ragazzo responsabile.
- Forse hanno rubato l'auto. - Non lo sappiamo.
È scomparso! Non è abbastanza?
Senta, ha 16 anni, 17 anni.
Ne ha appena compiuti 18.
Allora sta per diplomarsi?
- Perciò... - Perciò?
Perciò sarà...
a South Beach oppure...
Forse non vuole sentirselo dire, in giro con una ragazza.
A fare cose da adolescenti.
Sì.
Io lo facevo, a quell'età.
- Le sarei grata comunque se... - Signora, stia tranquilla.
L'ha già detto, e ora se ne va.
Vorrei proprio sapere cosa sta succedendo.
Le ripeto, appena arriva il funzionario...
- No, adesso. - Scusi?
Voglio saperlo adesso.
Sarò felice di riaccompagnarla all'accettazione.
- Può ricontrollare... - Ci sono stata mezz'ora.
Non posso fare...
La signora non è stata di nessun aiuto.
- Capisco. - Mi ha mandato da lei. Cosa ci vuole?
- Mi spiace. - È schedato o no?
- Senza offesa, ci sono delle procedure. - Sembrerò paranoica, ma non è a casa.
Avete un rapporto sulla sua auto. Mi accontenti.
Appena arriva il funzionario...
Agente, la prego.
- Non so cosa pretende. - Non avete i computer?
Un database con nomi e date di nascita...
Non sono autorizzato, sarebbe rischioso.
- Se entrasse qualcuno... - La prego.
Va bene.
Grazie.
- Mi servono altre informazioni. - Certo.
Ok. Vado a prendere una cosa.
Come si chiama?
Jamal. J-A-M-A-L.
Cognome: Connor.
- Con E-R? - No, O-R.
C-O-N-N-O-R.
- Data di nascita? - 1 maggio 2001.
Precedenti?
Come?
Precedenti. È mai stato arrestato?
No.
- Sicura? - Sì.
- Neanche in riformatorio? - Cosa?
- Reati minorili. - No.
- Niente? - Niente.
Violazione di domicilio, resistenza a pubblico ufficiale?
Non ha neanche mai strappato l'etichetta dal materasso nuovo.
- Come? - Niente.
Nessun precedente.
Usa altri nomi?
Soprannomi?
Suo padre lo chiama J.
No, alias.
- Non ho capito. - Alias.
Ha presente?
Altri nomi, un nome da strada.
Da strada?
Sì, in caso sia stato arrestato con un altro nome.
Può aver dato un nome diverso...
Ho detto che non è mai stato arrestato.
Nel caso in cui sia stato schedato, non so, o sia ricercato oppure...
- Un nome da strada? - Sì.
- Tipo Peanut? O Nero? - Esatto.
O Pookie.
Sì, signora.
Beh, Maggiolino.
- Maggiolino. - Sì.
- È il suo nome da strada? - Cristo.
- Sì? - No.
Non è un alias né un nome da strada.
- Sicura? - Da piccolo lo chiamavo così.
Lo uso per strigliarlo davanti ai suoi amici.
Non ha un nome da strada.
Può controllare tutto al computer...
- e scoprire cosa sta succedendo? - Lo farò...
ma devo assicurarmi di avere i dati corretti,
altrimenti è tempo perso.
Va bene.
Altezza?
Uno e novanta.
Forse un po' di più. Quest'anno è cresciuto tanto.
Peso?
Sugli 80, 85 chili, più o meno.
Occhiali.
Treccine.
Occhi verde chiaro.
Ok, bene. Ricorda cosa indossava quando è uscito ieri sera?
Non lo so. Probabilmente jeans e maglietta.
Ok. Ha segni particolari...
Tipo una voglia?
Cicatrici, tatuaggi, denti d'oro. Cose così.
No, niente tatuaggi né denti d'oro.
Ha solo una cicatrice qui, sulla pancia.
Ok. Dove se l'è fatta?
- La cicatrice? - Sì.
Intende come se l'è fatta?
Beh, entrambe le cose.
- È importante? - Signora.
Non era una rissa tra bande.
- Signora... - Agente, mi scusi.
Ci sono così tanti ragazzi neri alti coinvolti in segnalazioni stasera,
da chiedermi se hanno cicatrici sulla pancia?
Se vuole trovarlo, sì.
Jamal è Toro ascendente Vergine.
Timido, distoglie lo sguardo quando sorride.
- Cerco solo... - Suona la chitarra.
Gli piacciono il blues e il rock anni '70 e '80.
Ho provato a convertirlo ai Funkadelic e DeBarge,
ma preferisce roba più commerciale.
Clapton, Van Halen. Lancia ad effetto, non so che vuol dire.
- Ascolti. - Vegetariano.
Odia il pollo fritto e ha paura dei clown.
- Signora. - Andatura da atleta,
ma sa quasi tutte le poesie di Emily Dickinson
e gli scappa una lacrima quando sente "Puff the Magic Dragon".
Mi scusi.
Adoro Emily Dickinson.
"Quel che faccio è certo il meglio, di gran lunga, di quanto abbia mai fatto.
- E quel che mi..." - Quello è Charles Dickens.
Non credo.
Comunque, vedo cosa riesco a scoprire.
Per caso era arrabbiato o turbato per qualcosa, ieri sera?
Perché?
In caso avesse un motivo per scappare e distrarsi per un po'.
No.
Ok, bene.
- Prenda pure una ciambella. - Sul serio?
Che vuole che le dica? Ci piacciono molto.
Incredibile.
Oddio.
Ehi, stai venendo qui, spero?
Ok.
Non ancora.
Non lo so.
Scott, no, ho detto che non lo so. Sto cercando di scoprirlo.
Perché sono molto evasivi.
Non so perché.
Anzi, un'idea ce l'ho. Io...
Sto mantenendo la calma, ma non aiuta.
Per questo sarebbe bello se tu fossi qui.
Ti ho chiamato quasi un'ora fa.
Sì, so benissimo che ore sono.
Sai una cosa?
Forse, se fossi a casa nel tuo letto
invece che in quello di qualcun altro, non faremmo questa discussione.
No, non sto cominciando.
Ti ho detto di no.
No, la pianto. Ok, ma tu...
In una sala d'attesa, sul retro.
Quando entri, gira a sinistra e parcheggia davanti.
Vai all'ufficio informazioni.
Chiedi dell'agente Larkin.
Larkin.
Non lo so...
Un pivello non particolarmente sveglio.
Sì. Ok, ciao.
Merda.
È di nuovo la mamma, tesoro.
So che sei ancora arrabbiato e...
Abbiamo detto tante cose che non avremmo dovuto dire,
ma sono preoccupata per te.
Ti prego, chiamami.
Allora?
- È stato aperto un caso... - Un caso?
Se mi lascia parlare, grazie.
Non sappiamo di preciso cosa sia successo.
L'auto è stata fermata...
e c'è un'indagine in corso.
Cosa significa?
Non posso dire altro.
Il tenente Stokes di solito arriva alle otto.
Da adesso tutte le informazioni devono passare da lui.
Scusi, chi?
Il tenente Stokes. È il funzionario di collegamento.
Senta, io sono nuovo, non lo conosco.
Mi hanno detto che gli hanno chiesto di venire subito...
Ma potrebbe metterci qualche ora?
- L'hanno chiamato. - Di solito è così.
A quanto pare.
È inaccettabile.
Signora, è così. Io...
No. Chiamo la polizia alle tre di notte,
- dicono che la mia auto... - Non è sua.
L'auto di mio figlio!
Mio figlio è scomparso.
Ora mi dice che è stato arrestato?
- No. - È possibile?
- Non lo sappiamo. - Non sappiamo niente.
- No, è questo il punto. - È stato arrestato o no?
Le ho detto che deve avere pazienza e aspettare che arrivi...
Ho aspettato quasi mezz'ora prima di poter parlare con lei.
- Capisco la sua preoccupazione. - Con tutto il rispetto, non credo.
- Signora, anch'io ho figli. - Davvero?
- Sì. - Quanti anni hanno?
- Beh... - Sono neri?
Come ha detto?
Ha qualche figlio nero...
alto così...
che potrebbe essere stato arrestato alle quattro del mattino?
- Sig.ra Connor... - Ellis-Connor.
Sig.ra Ellis-Connor...
Sto facendo del mio meglio...
Ha un figlio nero?
- Dobbiamo affrontare questo argomento? - Lo affrontiamo già da un po'.
No, signora.
Ho due...
figlie piccole.
Figlie bianche.
Allora, evitiamo la tattica dell'empatia, ok?
Perché, mi creda...
lei non ha idea.
Va bene.
Come vuole.
Io pensavo che avessimo sviluppato...
Perché è ancora qui?
- Come? - Vada.
- Scusi? - Vada a cercare Jamal.
- Trovi mio figlio. - Il tenente Stokes...
- sarà qui a breve. - Non mi importa.
È un poliziotto o cosa?
Avete computer, cellulari, radio della polizia.
Vuol farmi credere che non può uscire per capire dov'è mio figlio?
- Senta, io... - Dov'è?
Capisco che sia tesa e sconvolta.
- Stia zitto. - Signora.
- La smetta di chiamarmi "signora". - Ok.
Ok.
Ascolti...
Appena arriverà il tenente Stokes,
farò in modo che possa parlarci immediatamente.
Scopriremo dov'è Jerome...
Jamal.
- Si chiama Jamal! - Mi scusi.
Porca puttana!
La smetta di gridare!
Ok.
Va bene.
Ri...
Ricominciamo.
Le chiedo scusa
se ho insinuato che potesse essere in malafede.
Capisco perfettamente la sua preoccupazione.
Che c'è?
Continua a dire che mi capisce, che...
comprende la mia preoccupazione.
L'ha visto in un video formativo delle risorse umane?
- No. - "In caso di personalità problematiche,
- mettere la persona a suo agio." - Cosa?
"Smorzare il problema." "Mostrarsi empatici."
Sono laureata in psicologia. Insegno all'università.
Riconosco queste tecniche.
Sig.ra Connor...
- Ellis-Connor. - Non sono tecniche.
Cristo. Voglio solo essere gentile.
Certo.
Lei...
Senta...
Ci sono delle procedure.
Io...
Dovrei seguirle, ma...
Vedo se riesco...
a sfruttare qualche conoscenza.
Prima che arrivi il tenente Stokes.
Qualche informazione in più. Ok?
- Le sarei molto grata. - Mi dia solo qualche minuto.
Ha bisogno di qualcosa?
Giuro, voglio solo essere gentile.
Un po' d'acqua.
C'è una fontanella in fondo al corridoio.
Ottimo.
Fuori dalla porta, a sinistra.
- Grazie. - Ce ne sono due.
- Una accanto all'altra. - Due porte?
No, scusi, due fontanelle. Non può non vederle.
L'edificio è molto vecchio. Quando lo costruirono era...
Soggetto a segregazione?
Sì.
C'è...
Sopra le fontanelle c'è...
una targa commemorativa...
dedicata ai cinque grandi, mi pare.
I sei grandi.
I sei grandi!
Abernathy e...
Non posso ricordarli tutti.
È affascinante, la storia in sé.
Insomma, voglio dire...
Quello che hanno fatto per...
la gente.
Porca troia.
- Scusi, lei è... - Mi stavo informando sul suo arrivo.
Cristo. Perché ci ha messo tanto?
- Come? - Scusi, signore,
- ma la signora è intrattabile... - Sono qui per Jamal Connor.
Certo. Tornerà subito, perciò...
Ok. Quello che so è che l'auto è stata fermata.
Tre uomini neri in una Lexus di modello recente.
Aspetti.
Bollo scaduto, uso del cellulare, non so perché li abbiano fermati.
Sarà stato necessario.
Non c'è molto nel sistema, è all'Unità generale.
- La GIU? - Niente di che, giusto?
Ho convinto una persona lì a darmi informazioni...
- Rallenti. - So che non si dovrebbe.
Cerco solo di prendere tempo finché non arrivano i rinforzi.
Meno male che è qui.
Scusi. È l'agente Larkin, vero?
Ok, mi faccia capire bene...
Aspetti di vederla. È una stronza fuori di testa.
Ho dei figli anch'io.
Ma lei ha dato di matto in un nanosecondo.
- Signora, le presento il tenente... - Ciao.
- Cristo, Scott. - Tranquilla, andrà tutto bene.
Dov'è nostro figlio?
Il tenente sta arrivando. Scusate per il ritardo.
Non mi hanno detto niente. Niente.
- Non sanno neanche se è stato arrestato. - Calmati.
Voglio parlare col detective che lo sta interrogando.
Senta. Come ho detto a sua...
A lei. Non posso darvi altre informazioni.
- Subito. - Scusi, lei chi è?
Scott Connor, il padre di Jamal.
- Intendevo... - Sono un agente dell'FBI.
Mi dispiace per l'equivoco.
Mio figlio è minorenne, abbiamo diritto a parlare con lui.
- Scott... - Mi spiace, signore.
Lasci stare le scuse. Mi porti da chi sta interrogando mio figlio.
- Scott! - Che c'è?
Li ha compiuti il mese scorso. Ha 18 anni.
Merda. Lo sapevo.
- Certo. - Gli ho preso l'auto.
Ho detto di non preoccuparti.
- Sono le quattro e non ho preso il caffè. - Ti capisco.
Il tenente sarà qui a momenti.
Voglio capirci qualcosa e lei è in contatto col detective.
Vorrei parlarci.
Come?
Non sono in contatto con il detective.
- Due secondi fa mi ha detto di sì. - Non è esatto.
Ho chiesto a una persona lì di leggermi qualche informazione
dal registro del giorno, tutto qua.
Non ho parlato con nessuno del caso.
La procedura da seguire richiede il funzionario di collegamento.
- E non sa quando arriverà? - Prestissimo, spero.
Se non volete aspettare, non c'è problema.
Lasciatemi il numero e vi chiamerò quando arriva.
C'è un ristorante all'angolo.
- A due passi. - Grazie. Aspetteremo.
Certo.
- Posso offrirvi un caffè? - Sono a posto.
Caffè, grazie.
- Latte? Zucchero? - No, mi piace nero.
Beh...
Sentite, non sarà niente di grave.
Lavoro qui da poco, ma mi dicono che succede ogni sera.
Abbiamo un personale ridotto all'osso di notte.
I tempi delle comunicazioni si allungano...
Mi scuso se sono stato...
Si figuri.
Senta. Mi dispiace molto per prima...
- Per cosa? - Niente.
- FBI? - Sì.
- Mitico. - Grazie.
È il mio sogno.
- Sì? - Analisi comportamentale.
- Davvero? - Ho fatto domanda,
ma richiedevano esperienza investigativa, perciò sono entrato in polizia.
Spero fosse forte nelle equazioni differenziali o...
Laurea in Scienze Forensi alla Jacksonville State!
Bene, perché i compari di Ted Bundy sono furbi.
I compari di Ted Bundy, bella questa.
Non che a loro faccia piacere. Li chiamiamo così per farli incazzare.
Certo.
Potrei mettere una buona parola per lei.
- Davvero? - Mi chiami.
Sarebbe fantastico.
- Grazie. - Di niente.
Allora, la Lexus è intestata a me.
L'auto di mio figlio è intestata a nome mio.
Scott Alan Connor. Regalo di compleanno.
Bello.
Sì, usata. Comunque, un po' permissivo.
Che importa?
Ha lavorato sodo.
- Un po' cara... - Ma meritata.
È intestata a me per l'assicurazione,
ma posso spiegarlo io a quello della GIU
quando mi porterà lì a parlare con lui.
Giusto. Il caffè...
Niente latte e zucchero. Arriva.
Che c'è?
- Che c'è? - Niente.
No, cosa c'è?
Vuoi pure fargli taglio e messa in piega, un massaggio alle mani? Per Dio.
- Kendra, voglio solo essere civile. - Come no.
- Dare di matto... - Chi?
...non aiuta.
Hanno preso nostro figlio.
Non sappiamo dov'è, loro possono dircelo. Semplice.
È un apparato burocratico.
Tu pensi al peggio, ma in realtà si tratterà di tutte altre cose.
Io ci lavoro.
Non otterrai niente prendendotela con quel leccapiedi.
Sono qui da quasi un'ora.
- A me mi pare... - "Mi".
Mi?
"Mi pare."
"A me" non ci va, è ridondante.
Non si dice "a me mi", solo "mi".
Sul serio?
Ha imparato anche Jamal. Non parla afro-americano.
- Potresti sforzarti anche tu. - Cristo, Kendra...
"A me mi pare", "tutte altre". Basta con questo schifo.
"Tutte altre"?
"Si tratterà di tutte altre cose."
- Cristo santissimo, Kendra. - "Tutt'altro". Con l'apostrofo.
Non piazzarci sempre parole inutili.
- Possiamo cercare di non divagare? - Non sto divagando.
Mi sono fatta in quattro affinché Jamal parlasse bene.
- Credimi, lo so. - Bene.
Prima hai sbagliato un congiuntivo, ma io parlo male. Logico.
Era per sottolineare.
Tu non sai parlare.
Ti attacchi alla minima cosa.
Questa non è la minima cosa.
Dopo tutti i miei sforzi per farlo integrare,
per me è uno schiaffo morale se ti trasformi in "Okie from Muskogee".
Possiamo...
cercare di capire cos'è successo?
Vogliamo trovare J e lasciar stare gli ultimi cinque anni di matrimonio?
- Certo. - Bene.
Non ti ho costretto io a farlo integrare.
- Ok. - Ti ho lasciato scegliere il nome.
- O no? - "Lasciato"?
- Ci risiamo. - No?
Tesoro, mi dispiace.
Adoro gli irlandesi, ci mancherebbe, ma non potevo avere un figlio di nome...
Quali erano le tue proposte?
Seamus.
Col cavolo.
Avrei scelto qualcos'altro. Liam, Aidan...
Signore.
Dovevo commemorare mio fratello.
Pensavo che l'avessi capito.
Infatti.
Sai...
Forse non ti ricordi, ma in arabo Jamal significa...
Bellezza. Sì, come potrei dimenticarlo?
"Bellezza, giochiamo a pallone?"
Non vedo l'ora che compia 21 anni per andare coi ragazzi all'osteria
a bere un whisky con Bellezza.
- Dio mio. - Coi suoi amici.
- Castità e Latte materno alla guida. - La tua virilità è così fragile?
Certo che no, Kenny, dai.
Mi piace stuzzicarti.
Il suo nome va benissimo.
Spesso non riesci nemmeno a dirlo.
Non fai che chiamarlo J.
È solo un soprannome, una cosa tra padre e figlio.
Abbi il coraggio di ammetterlo, non ti è mai piaciuto...
perché è troppo da nero.
- Per te Seamus era troppo da irlandese. - Pensi che sia un handicap.
Sai una cosa? Su una scala da...
Eric Holder a Darnell Jackson...
Jamal è quasi al livello di Darnell.
Sarà terribile sentirti così distante dal sangue del tuo sangue.
Mi farei ammazzare per lui, lo sai.
È il mio unico figlio.
- Proviamo a richiamarlo? - Ho già provato 15 volte.
C'è sempre la segreteria.
Anch'io. "Ehi, parla Jamal. Che Dio vi benedica."
Che storia del cazzo è?
Viene a messa con me e mia mamma.
- Grazie, comunque. - Di cosa?
- La porti a fare la dialisi. - Ma dai.
Mi aiuti molto.
È come una madre per me, lo sai.
- Lo so. - È tosta.
Le brillano gli occhi, quando parla di te.
Secondo lei, è tutta colpa mia.
Ti trovo bene.
- Cristo. - È vero.
Smettila subito.
- Non ci siamo più visti da... - Lo so.
- Era solo per dire. - Cosa ti aspettavi?
Che senza di te diventassi uno straccio? È questo che volevi?
- Cristo, come non detto. - Sì, è meglio.
Troviamo nostro figlio e ognuno per la sua strada.
Va bene.
È Jamal?
No.
Allora, dov'era ieri sera?
Presumo sia uscito.
- Con chi? - Non lo so.
Non lo sai?
- Perché dovrei? - Cristo santo, Kendra.
Non gli faccio l'interrogatorio. Ormai è grande, mi fido di lui.
Hai voluto tu che vivesse con te. E a me stava bene.
Ma ti sei presa la responsabilità...
Avevamo detto di non rivangare.
- Ok, va bene. - Bene.
Scusa se insisto, ma tra un mese sarà a West Point.
- Non è accettabile che... - E ci risiamo.
Non lo è, Kenny.
Le ultime volte che è stato da me sembrava un gangster.
Un gangster?
Sì, un "gangsta", l'ho detto.
Perché? Perché non veste Brooks Brothers?
I pantaloni larghi, le treccine,
quella stupida camminata indisponente...
È un ragazzo adolescente.
- Hai appena detto che è grande. - Deve capire chi è.
- Deve capire chi è? - Esplorare la sua identità.
Cristo. Oggi le treccine,
domani aiuterà OJ a trovare il vero assassino.
Ecco, vedi? Commenti del genere...
Tu non capisci. Il suo mondo non è il tuo, Scott.
Sì, invece. Senza dubbio.
Capisco perfettamente come sei cresciuta tu.
Le strade di Liberty City,
le discriminazioni e tutto quanto.
Ti ammiro. Ti ho sempre ammirato.
È uno dei tanti motivi...
Cosa?
- Cosa? - Il suo mondo non è quel mondo.
Il suo mondo è certamente il mio.
Abbiamo sudato perché lo diventasse.
Abbiamo speso 250.000 dollari per mandarlo nelle scuole migliori.
È cresciuto a Coral Gables, per Dio, con tutti i vantaggi.
Non accetterò che regredisca in un...
In cosa?
Dillo, Scott.
Non ha scuse per cacciarsi in questa situazione.
Quale situazione?
- Non sappiamo cosa sia successo. - Qualcosa. E io un'idea ce l'ho.
Dai automaticamente la colpa a lui ancor prima di sapere?
- Gira con due neri. - Non sia mai.
- No, non fare così. - Vuoi scherzare?
Ci siamo solo noi qui. Puoi smetterla di recitare.
- Sul serio? - Ma dai!
Il problema è che è uscito con altri due neri?
E se...
Come fai a sapere con chi era?
Quel tipo.
L'agente?
- Quando? - Quando sono arrivato.
Sono stata qui un'ora e non sapeva niente.
Appena arrivi tu, ha tutte le risposte.
- Tutte non direi. - Ti ha detto che era con altri due?
- Li hanno fermati. - Neri.
A me non ha detto niente, chissà perché.
- Non m'interessa, voglio sapere chi sono. - Il tuo amico non te l'ha detto?
No.
E sarai d'accordo con me che dimostra scarsa responsabilità.
- Non necessariamente. - No?
Ha diritto di stare in auto con gli amici
senza essere trascinato qui alle tre di notte.
- Non dico che non ne ha diritto. - Anche se sono neri!
- Ma chi sono? - Scott, dai. Ma che...
Ti rendi conto di cosa dici?
Mi rendo conto. Ascoltami. Chi sono gli amici neri?
Era con Jeffrey?
È uscito con Nate? Manny? Ragazzi di cui ci fidiamo?
- Sarebbe un'altra storia. - Non lo so.
- Di sicuro non era con Al. - No, è in Europa con la famiglia.
Appunto. Al è l'unico nero con cui esce.
- Questo sto dicendo. - Strano. È quello che dico anch'io.
- Kendra... - Secondo te, nostro figlio snob
non può frequentare altri ragazzi neri senza passare subito per un criminale?
Secondo me, nostro figlio mezzo bianco, mezzo nero, chi se ne fotte,
che ha concluso brillantemente il corso di fisica avanzata,
debba capire di non fare errori inutili correndo rischi idioti.
Soprattutto prima di grandi traguardi.
Credo capisca, che ci piaccia o meno...
che nella vita le apparenze hanno conseguenze.
Se giri coi pantaloni sotto al culo e i capelli stile ghetto, allora...
Non ti devi lamentare se una donna bianca si tiene stretta la borsa quando passi?
Non ti devi lamentare se una qualunque donna la tiene stretta.
No, non... No.
Stai dicendo che frequentare altri neri significa correre un rischio idiota.
- Dai, Kenny, non ho detto questo. - Dimmi una cosa.
Se quel coglione ti avesse detto che invece era con due bianchi,
l'avresti criticato? Sarebbe un errore inutile quello?
Se non li avessi conosciuti,
neri o bianchi, certo che sì.
Scott...
non importa quanti privilegi abbia,
il mondo lo vede comunque come vede me...
- non te. - Cavolo.
Ora capisco cosa è successo.
Manco da qualche mese e di sicuro gli hai riempito la testa
di vittimismo e psicologia spicciola.
- Sai che ti dico? - "Povero me!"
Ti sbagli di grosso.
Invece di puntare il dito, perché non ti guardi allo specchio?
Ora è colpa mia?
Sei tu che sei scomparso nel momento cruciale della sua vita.
Che cosa?
Sai benissimo cosa intendo.
Ho allenato la sua squadra per dieci anni. Sono andato a tutti i suoi concerti.
Mi sono mai perso un pranzo, una partita, un evento?
- Non parlo di questo. - E di cosa?
L'hai abbandonato.
Non è vero.
- Sì, invece. - Stronzate.
- Sì. - No.
Mi dispiace, ma è esattamente quello che hai fatto.
Tu l'hai abbandonato!
Ho lasciato te, non lui.
Mi è uscita male.
È che...
sono stufo di discutere con te sempre delle stesse cose.
Questo ho lasciato, non...
Hai capito.
- Merda. Kenny, scusa. Non volevo... - Basta.
Non girare il coltello nella piaga.
J diventerà un ufficiale in un'istituzione tra le più prestigiose al mondo.
Il mio compito l'ho fatto. Ormai è un uomo.
E sono fiero di lui.
Lo so.
Perciò, non accetto che tu mi dica che non ho fatto il mio dovere di padre.
Ok.
Non sono tuo padre. Lui ti ha abbandonata.
- Va bene, Scott. - Quindi, non...
- Per favore... - Ho capito.
Ehi.
Kenny.
Andrà tutto bene, ok?
Proviamo a stare calmi.
Mi agito sempre, a quest'ora della notte.
Tu non ne hai idea.
Di solito, a quest'ora sono sveglia.
Da quando è nato, non ho mai dormito una notte intera.
Quasi tutte le notti mi sveglio dal sonno con gli occhi spalancati.
Il cuore mi batte così forte che lo sento pulsare nelle orecchie.
Sempre intorno a quest'ora.
Troppo tardi per rimettersi a dormire...
troppo presto per alzarsi.
E tu continui a russare.
Di solito, vado davanti alla sua stanza...
e ascolto il suo respiro.
A volte entro e...
gli tocco i muscoli del collo...
o della spalla.
Sto lì a raccontarmi cazzate.
"Tranquilla, Kendra, è grande e forte. Questo mondo non può fargli del male."
Poi torna quella sensazione opprimente e rimugino su quanto sia fragile.
Chissà che incubo mi ha svegliato.
Qualcuno che messaggia su un SUV, un pugno in una rissa al bar,
una perforazione dell'appendice in un Paese del terzo mondo.
Tante madri restano lì al buio, razionalizzano e tornano a dormire.
Io, nei miei incubi, a volte vedo cappi, croci
e uomini bianchi coi capelli a spazzola e la brillantina.
L'estate scorsa, quando Jamal voleva andare al Bonnaroo con Jeff,
io...
- Io... - Io e J pensavamo solo
che fossi un po' iperprotettiva, pensavi fosse troppo piccolo.
- La vedevamo diversamente. - Troppo piccolo? Non c'entrava un cazzo.
Mio nonno a 17 anni combatteva a Okinawa.
Troppo piccolo?
Non era per quello.
Era per l'idea che attraversasse il profondo Sud.
Mio figlio, da solo, con un ragazzo bianco.
Una Marcia verso il mare di Sherman al contrario.
Magari lui e Jeff si fermano a fare benzina in un paesino,
ingenuamente,
perché gli abbiamo insegnato che il mondo è...
pieno di bontà.
Magari fa gli occhioni dolci a una bella ragazza bianca.
Magari entrano in un fast food dove c'è un ritrovo di estrema destra.
Magari c'è un tipo con una svastica tatuata sul braccio
che ha bevuto un po' troppo.
Non gli piace la faccia di questo ragazzo
che contamina la purezza razziale del Paese.
Ma il peggio, la cosa che mi viene sempre in mente,
è che venga fermato dalla polizia anche se non ha fatto niente.
E vedo stivaletti e...
distintivi...
e manganelli.
E ripenso a quella sera...
Avevo cinque anni.
Ho visto mia madre, stoica, piegata in due...
che singhiozzava in cucina.
Dei poliziotti avevano pestato a morte Arthur McDuffie
ed erano stati assolti.
E tu...
eri un bambino, dormivi dall'altra parte della città
e sognavi di diventare poliziotto.
Ho paura.
Non aver paura.
Sarà una sciocchezza. Avranno avuto la musica a palla.
- Dici? - Sì, lo sai che gli piace.
O gli amici avranno avuto un paio di birre in macchina. Cazzate di gioventù.
Ma non facciamoli incazzare, ok?
Cerchiamo...
di stare calmi.
Tra mezz'ora saremo insieme, tutti e tre...
a fare una chiacchierata.
Gli hai parlato, ultimamente?
Tutti i giorni.
Tramite messaggi, ma...
Intendo se gli hai parlato di...
Di cosa?
West Point.
Che c'entra?
- Non vorrei immischiarmi. - Che c'entra?
- Beh, lui... - Cosa?
Ci sta ripensando.
Sta ripensando a cosa?
Dovresti parlargli.
Di cosa, Kendra?
Sta valutando di firmare per la squadra locale.
O di vedere come va con la chitarra.
Davvero? Cristo.
- Dobbiamo discuterne ancora? - Ha paura di dirtelo.
E fa bene.
Spero queste sciocchezze non siano un'idea tua.
Non ha il lancio né il talento per il baseball professionistico.
La verità fa male e starà a me, suo padre, farglielo capire. Grazie.
E la chitarra?
Vuole fare il chitarrista di mestiere?
Non è colpa sua se tu non hai inseguito i tuoi sogni.
- Per favore. - È giovane, che provi.
- Alla peggio, rifletterà su se stesso. - Certo, che rifletta pure.
Poi si sveglia a quarant'anni con un QI di 150 e neanche una laurea.
Guadagnerà 450 dollari a settimana in un cover band per matrimoni?
Ingaggiato da uno che ne sgancia 100.000 per il matrimonio
perché non ha sprecato dieci anni per diventare campione olimpico di curling
o scrivere il nuovo best seller.
- Non intendevo questo. - La mia famiglia
ha sempre servito questo Paese, non può interrompere la tradizione.
- Scott. - Non se ne parla. Fine della discussione.
Scusate se interrompo.
Caffè.
- Senza latte e zucchero. - Grazie.
Ho altre informazioni per voi.
Non è molto.
Ho ricontrollato il rapporto.
Vostro figlio era sulla Lexus che è stata fermata.
Inoltre, è confermato che c'erano altri due maschi neri nel veicolo fermato.
Fermato perché?
Non è specificato.
È registrato tra le infrazioni.
Che significa?
È la casella che ha spuntato l'agente dal portatile della volante.
Questo non ci dice niente.
Almeno non è un inseguimento per un reato, furto d'auto o un ricercato.
- Le cose peggiori. - Chi erano gli altri?
Non sono autorizzato...
Che resti tra noi. Tra colleghi.
DaShawn Rolle e Jarvis Bell.
Li conosci?
Bell, 20 anni, con precedenti e un mandato d'arresto.
- Per cosa? - Non posso dirlo.
Capisci, ora, Ken?
Un'altra cosa.
Ho dato un'occhiata ai social di vostro figlio.
Davvero? È questo che fa mentre noi aspettiamo?
Si controllano sempre, in caso di persone scomparse.
- Come no. - È così.
Questo sì, l'ho imparato da un video.
Vostro figlio ha postato qualcosa su Instagram.
Una foto di un adesivo sul retro della sua Lexus.
"Sparate ai poliziotti con la fotocamera ogni volta che fanno un arresto."
- Come? - C'è scritto così.
"Sparate ai poliziotti"?
E scritto a caratteri cubitali.
- Per me, si sbaglia. - Il resto in piccolo.
Da lontano è solo una Lexus con scritto "Sparate ai poliziotti".
No, non mio figlio.
Temo di sì.
- "Sparate ai poliziotti." - Gente che fa il suo lavoro.
Si vede solo questo?
- Cristo. - Persone con mogli e figli.
Porca puttana.
Sparategli, contribuite alla rivoluzione.
- Kendra. - Che c'è?
Quell'auto è intestata a me.
Non pensare a noi, nostro figlio è stato arrestato.
Ha un adesivo sulla macchina: "Sparate ai poliziotti".
Mio figlio. Cazzo, "i poliziotti" sono io!
Con la fotocamera del cellulare.
Cristo, al momento non me ne frega niente di voi e della maledetta polizia.
Voglio sapere dov'è.
Tu lo sapevi? L'avevi visto? Dimmi che non ne sapevi niente.
- Ti prego, dimmi... - Ascolta.
Ci sono tre ragazzi neri nella sua scuola.
Tre su quattrocento e passa.
Gli altri due stanno insieme.
Certo, capisco.
Uno tra i pochi neri della scuola più costosa della città...
anziché, non so, al MLK Senior, dove devi passare dal metal detector.
Ha ragione a mettere un adesivo sulla Lexus...
con scritto "Spara allo scemo che me l'ha comprata".
Ha tante cose per la testa.
- È depresso. - Cristo.
È confuso.
Stronzate. Le chiedo scusa per lo sfogo.
No, la capisco benissimo.
Dov'è Jamal adesso?
Vi ho già detto tutto quello che so e non avrei neanche dovuto.
Avrei dovuto aspettare l'arrivo del tenente Stokes.
Ma posso controllare di nuovo il computer.
Vedo se negli ultimi minuti hanno aggiunto qualcosa.
Sa una cosa?
Sono rimasta qui quasi mezz'ora.
Non mi ha saputo dire un accidente.
A parte consigliarmi un tour delle segregazioni razziali.
Appena è arrivato mio marito, che è bianco,
all'improvviso fa tutto il possibile.
- Kendra! - Perché?
Non vuole che ricontrolli il computer?
Se non ti dispiace. Come hai detto che ti chiami?
Paul.
Paul, te ne saremmo grati, se non è un problema.
Certo.
- Altro caffè? - Sarebbe bello.
"Sarebbe bello."
Sai cos'altro sarebbe bello? Se prendessi le mie difese.
Merda, Kendra.
La tua gentilezza con lui mi fa vomitare.
- "Sparate ai poliziotti"? - E gli lecchi il culo?
- No, voglio tirare un pugno nel muro. - Pensa a Jamal.
- Basta, ti prego. - No! Per un attimo,
mettiti nei panni di tuo figlio.
È l'unico nero con cui hanno a che fare in quella scuola.
La maggior parte di loro...
al massimo avranno scambiato due parole
con la giamaicana che pulisce il culo alla nonna...
e qualcuno di un centro Habitat for Humanity
che hanno aiutato a costruire per riempire il curriculum.
- Lo capisco. - Devi capire.
Jamal sta vivendo...
una presa di coscienza.
Sì? E di cosa?
Di questo.
Ok.
Allora?
Allora...
Philando Castile.
Eric Garner.
Tamir Rice.
Ogni volta che succede,
si sente messo sempre più alle strette, da entrambe le parti.
Tutti i suoi amici bianchi pensano che rappresenti tutta la razza.
Sarebbe diverso in una scuola con altri ragazzi neri su cui contare.
È sotto la lente di tutti i ragazzi bianchi.
C'è un'enorme pressione su di lui...
Sai come dice? "Il volto della razza".
Dice così. "Sento di essere il volto della razza".
- Te l'ha detto lui? - Tante volte.
A me non ha mai detto niente del genere.
Tesoro, guardati...
e poi guarda me. Perché, secondo te?
Quando uccidono questi uomini...
sente i loro fantasmi.
L'adesivo era...
Cosa?
No, davvero, io...
Voglio capire.
Non vedi che Jamal ha ragione anche in questo?
La fotocamera è tutto quello che hanno, la loro ultima arma di difesa.
Merda, anche la mia, se mai dovessero fermarmi.
Questo è il mondo in cui viviamo,
che tu lo capisca o no.
No, lo capisco.
Lo capisco.
Però...
avrebbe dovuto sapere cosa poteva comportare.
Cosa?
Questo?
Stanotte? Per un adesivo sul paraurti?
Credi che sia per quello?
- Non ha aiutato. - Un adesivo?
Sono un poliziotto di pattuglia, di notte.
Ho motivo di credere...
Ti farebbe perdere il controllo?
Certo.
Specie se, dopo averlo fermato,
uno stronzo spocchioso mi fa la predica sui suoi diritti.
Che stronzo.
Che c'è?
Spocchioso?
- Dai... - L'hai detto?
- Ti prego... - Incredibile. Parli tu?
Sono senza parole.
E che cazzo, non attaccarti a un modo di dire.
Non posso permettere che J pensi di avere sempre una scusante. Non può.
Io non voglio che si scusi per la persona che è.
- Nessuno glielo chiede. - Sì, invece.
"Mani sul volante. Guarda avanti.
Niente movimenti bruschi.
Non fare innervosire l'uomo col giubbotto antiproiettile
quando si avvicina al finestrino e ti punta una pistola alla testa."
Tuo padre non te l'ha mai detto?
- Non c'era bisogno. - E ci credo, cazzo.
Senti, Kenny...
Voglio risolvere tutto quanto te. È anche mio figlio.
Però non credo...
che fare la predica su Black Lives Matter serva a qualcosa.
Proviamo...
a usare le buone maniere, ok?
Forse una lezioncina servirebbe.
E vedrai che l'avranno, quando gli farò causa.
A me mi pare...
Mi...
Mi pare solo...
che sia meglio avere un po' di fiducia
invece di comportarci come se avessimo il Ku Klux Klan in South Carolina.
Siamo a Miami!
Dove io, nera laureata, guido ancora
su una cosa chiamata "South Dixie Highway" per andare al lavoro.
Kenny, hai ragione. Lo capisco.
Ma se vomiti tutto in faccia ai bianchi li fai sentire una merda.
E se li fai sentire una merda, non ti aiutano.
Sì, padron Scott.
Zia Kendra non vuole ferire nessuno.
Scusi, padron Scott.
Cosa c'è da ridere?
Tu.
Sei ridicola.
Mio marito ride se faccio finta di essere una schiava.
- Poi mi chiedo perché siamo separati. - Cristo.
Cavolo, siamo mai stati d'accordo su qualcosa?
- Ma dai... - No, davvero.
Sul serio?
Sull'importanza del duro lavoro.
La parsimonia.
Il rispetto per gli anziani.
Un Manhattan al crepuscolo nel patio.
Thelonious Monk. No?
- Siamo sempre stati d'accordo su di lui. - Infatti.
Cibo tailandese.
- Vero. - The U.
Sì.
Cormac McCarthy.
Le Isole Cayman.
Il sesso.
Sì.
Il giorno più bello della nostra vita è stato quando è nato J.
- Di sicuro siamo d'accordo su questo. - Giusto?
Insomma, non ci riesco.
Non ci riesco.
SPARATE AI POLIZIOTTI
Cristo santo.
Alla conferenza ad Atlanta, un paio di mesi fa,
ho visto un altro adesivo:
"Non è colpa mia, ho votato per Jefferson Davis."
Lui non l'hanno fermato.
- È solo uno stronzo bigotto. - Ad Atlanta.
Nella capitale dell'America nera,
i bianchi attaccano la loro rabbia sui paraurti delle auto.
Non posso rispondere di tutti i razzisti bianchi.
No? Non sei il volto della razza?
Bene, è questo che insegniamo a nostro figlio.
Che cosa?
Dare la caccia ai bigotti.
È quello il risultato.
Gli adesivi sui paraurti e tutte queste stronzate.
Possiamo lasciar perdere?
Davvero, come ti è saltato in mente?
L'ha attaccato oggi, ieri. Non so più che giorno è.
- Quindi lo sapevi? - Sì, l'ho visto.
Non mi piaceva, ma Jamal ultimamente è sempre nervoso.
Tu non c'eri. Ho dovuto decidere io.
E ho deciso che potevamo parlarne al mattino.
Gli ho detto di non prendere l'auto con quello.
Ok, ma appena risolviamo,
faremo due chiacchiere sulla tua capacità di giudizio.
Wow.
Ok.
Sai che ti dico?
Ho finito di proteggerti.
Ha messo l'adesivo per fartela pagare.
Ce l'ha a morte con te.
E per cosa?
Secondo te? L'hai abbandonato.
Scusa, hai abbandonato me.
- Te l'ha detto lui? - Mi...
Ho visto mio figlio alto due metri piangere a dirotto per tre notti di fila,
dicendoti cose che non oso ripetere.
Si è rannicchiato tra le mie braccia come un bambino, poverino.
Io...
Questo è il problema.
L'adesivo, le treccine. È un modo per ribellarsi a te.
- Stronzate. - No, tesoro. Si chiama psicologia umana.
È questo che fanno i giovani
quando la persona su cui si basa la loro identità e moralità...
Qual è il termine tecnico? "Fotte la sua famiglia".
- Kenny... - Ti odia.
E per la prima volta in vita sua odia essere mezzo bianco.
Te l'ho detto,
quel maledetto adesivo non mi fa piacere,
neanche le treccine o i pantaloni,
ma è solo una fase, passerà. Speriamo presto.
Sto solo cercando di aiutarlo a ricomporre un'identità molto fragile,
un'identità che tu hai fatto a pezzi quando sei te ne sei andato di casa.
Quindi, non mi rompere, perché non sei messo tanto meglio.
Basta.
- Non è J. Cazzo. - Devi proprio scriverle adesso?
È mio fratello. Ha mandato un link, è urgente.
Una schiacciata di Wade? Non potete guardarvela un'altra volta?
Oh, cavolo.
- Non farlo. - Negro, stai giù!
Non farlo!
Negro, stai giù.
Cristo.
Scott, cos'è?
È...
Non...
Scott?
No. Tesoro?
Kendra, smettila. Porca puttana. Ti prego, no.
Oh, cavolo.
- Non farlo. - Negro, stai giù!
Non farlo!
Negro, stai giù.
Cristo.
Cosa...
- Che significa? - Non lo so.
È Jamal?
Cristo.
- È lui? - Non lo so.
È lui?
Non lo so. Dammi un secondo.
- Cosa dice il messaggio? - Non ci ho fatto caso.
"Guarda subito, l'hanno postato sul sito della CBS4. È J?"
Fammi vedere.
Oh, cavolo.
Scott, secondo me è lui.
È lui? Quello che corre?
Oddio, con la camicia blu.
È la sua camicia.
Facciamo un passo alla volta.
Ora chiamo mio fratello.
- Voglio rivederlo. - Un attimo. Sentiamo se sa qualcosa.
John. Sono io.
È J nel...
- Ti ha detto se... - Cos'ha detto?
Ok.
Mandami il suo numero, così...
- Di chi? - No? Ok.
- Va bene? - Sì. Grazie.
Cos'ha detto?
In centrale monitorano le radio,
hanno sentito di un controllo stradale
e un testimone o un passante ha mandato questo video.
- È Jamal? È stato ferito? - Non lo sa.
C'era la mia auto, perciò ha mandato il link.
- Non lo sa. - Aspetta.
Potrebbe essere lui, Scott. Potrebbe essere ferito.
Non lo so.
Ne so quanto te. Insomma...
- Ecco il caffè. - Ehi, hai visto?
Questo l'hai visto?
No. Che cosa?
Oh, cavolo.
- Non farlo. - Negro, stai giù!
Non farlo!
Negro, stai giù.
Voglio sapere dov'è mio figlio, ora.
- Cosa sarebbe? - Un video, un controllo stradale.
Quale controllo?
Non lo so, lo sto chiedendo a te.
Nostro figlio e altri, forse.
- Come l'ha avuto? - Non importa.
Non capisco cosa c'entri suo figlio.
L'ha mandato suo fratello, pensa che possa essere lui.
- Non importa, dov'è? - Ci dica solo se sta bene.
Ve l'ho detto, il tenente sta arrivando. Lui vi saprà dire.
Ascoltami bene, io... Abbiamo avuto pazienza.
Ma voi avete nostro figlio. Voi.
Vogliamo sapere dov'è e parlarci.
Capisco. Sto facendo...
Subito! Ti renderò la cosa più facile.
Voglio sapere subito dov'è! Voglio parlarci.
Come vi ho spiegato,
non sono autorizzato a dirvelo.
Credo che se ci calmiamo tutti senza trarre conclusioni...
- Oddio! - Dov'è?
Dov'è mio figlio?
Ha appena aggredito un agente di polizia.
- È un reato. - Ascolta, stronzetto.
Se non mi dici dov'è, vedrai che reato. Basta con le prese in giro!
- Scott. - Signore!
La prego, si accomodi e si calmi.
Lei chi è? Non mi tocchi, cazzo.
- Glielo chiedo di nuovo. - Chi cazzo è questo?
Agente, le manette. Ha diritto a rimanere in silenzio.
- Scherziamo? - Tutto può essere usato contro di lei.
- Ma stiamo scherzando? - Ha diritto a un avvocato.
- Scherza? - Temo di no.
- Perché? - Chiami un avvocato...
- Che succede? - Roba da matti.
Se non può permetterselo, gliene sarà assegnato uno d'ufficio.
Se decide... Fermo. Vuole accumulare altre accuse
- o si calma e la finiamo? - Non mi tocchi.
Dammi una mano. Faccia al muro. Non faccia resistenza.
Toglimi le mani di dosso.
- Non mi toccare. - Basta.
- Lasciatemi. - Basta!
- Lasciatemi! - Ha un soffio al cuore.
- Si sieda! - Ha un soffio al cuore!
Figlio di puttana. Cazzo.
Ma che problemi avete?
- Basta. - Che problemi ha lei?
Ho detto basta. Sta male?
Sta male?
- Ha rischiato. - Signore?
Fagli le foto. Faccia e mani. E anche le nostre.
Era proprio necessario?
Purtroppo sì.
Allora, ci siamo calmati?
Siamo tranquilli?
Bene.
Io sono il tenente John Stokes,
il funzionario di collegamento. So che c'è stata una segnalazione.
- Dov'è nostro figlio? - Zitto.
Ce lo dica subito.
Riprovo a farglielo capire.
Non voglio arrestarla
e farle perdere una pensione per cui ha lavorato tanto.
Ho il diritto di saperlo.
Si sbaglia, non ce l'ha.
Suo figlio è un adulto, oggetto di un'indagine.
Ora ha il diritto di stare seduto e zitto. Ha capito?
- Sì. - Parlo con lui.
- Ha capito? - Vaffanculo!
Scott, ti prego.
Portalo su e schedalo.
Due accuse per aggressione, due per resistenza violenta.
Ogni volta che si muove o ti guarda male prima di aver preso le impronte,
aggiungici resistenza passiva.
Sì, signore. Lo tengo in stato di fermo?
Se si calma, lo denunci e lo lasci andare.
- Siete delle bestie. - Devo chiamare rinforzi o la smette?
Va benissimo. Parlerà col mio avvocato.
E lei col mio. Il mio avvocato è il procuratore.
Il suo come si chiama?
Portalo via.
Riproviamo.
Sono il tenente John Stokes.
Vorrei sapere se mio figlio sta bene.
Se sta calma, le dico tutto quello che so.
Non mi farò fare la predica e non faremo a gara a chi urla di più.
Ho forse alzato la voce?
Signora...
Va bene.
Le dirò quello che so.
Lei ascolterà in silenzio, composta,
altrimenti uscirò da quella porta e avrà poi notizie a tempo debito.
È chiaro?
Chi è il suo superiore?
Scusi, è chiaro.
Come?
È stato chiaro.
Bene.
Ecco cosa so.
Intorno alle 2:15,
una Lexus argentata è stata fermata da un agente di pattuglia.
La Lexus è intestata a Scott Alan Connor.
È mio marito.
Il controllo ha causato l'arresto di tre uomini afroamericani.
- Per ora sappiamo solo... - Il poliziotto ha sparato.
- Non voglio sentire congetture. - C'è un video.
Ci sono stati degli spari.
- Non ho conferma di questo. - Li ho sentiti io.
Li ho sentiti.
Ha sentito dei rumori in un video sgranato. Io voglio fatti.
Ha chiamato "negro" uno dei ragazzi.
Mi lasci finire...
Gli ha detto "negro". L'ho sentito.
- No, signora. - L'ha visto!
Non è così.
Uno degli arrestati era un passante...
un passante nero, che ha girato quel video col cellulare.
È la sua voce quella nel video, non quella di un poliziotto.
Perché hanno fermato Jamal? Lui non beve.
L'auto è nuova. Le luci di posizione funzionano.
Ha il libretto e l'assicurazione.
- Ho controllato. - Signora.
Non può aver dato motivo di essere fermato.
Nessuno ha detto che hanno fermato suo figlio.
Ci sono almeno tre persone coinvolte in questo caso.
Non so chi guidasse il veicolo quando l'hanno fermato,
come non lo sa lei.
Sarebbe molto più serena
se smettesse di trarre conclusioni affrettate.
Al momento, non so perché l'auto sia stata fermata.
Ok.
Per ora, io non so altro.
- Va bene. - Appena avrò nuove informazioni...
Ho capito!
Le dico solo questo.
Sull'auto c'era un adesivo che è motivo di preoccupazione.
Lo so bene.
Il controllo di assicurazione e libretto passano in secondo piano, no?
Non vedo perché.
- Suvvia, sorella, lei non è stupida. - Non sono sua sorella.
Un nero, in quell'auto,
con un adesivo simile?
Se la sta cercando.
E questo cosa significa?
Che il mondo non è lo stesso, per le persone come me e lei.
Cristo santo.
Questo significa.
E che le persone che pattugliano le strade autorizzati a usare la violenza
non sono robot.
Aiutano i figli a lavarsi i denti, gli leggono le storie del Dr. Seuss
e pregano di poterlo rifare la sera dopo.
Quando vedono un teppistello nichilista e irrequieto,
- l'orgoglio può prendere il sopravvento. - Come si permette?
Con che coraggio difende quel culo bianco?
L'agente è nero.
Quello che li ha fermati.
È nero come noi.
Mi ascolti, signora.
Mi sono lanciato dagli aerei,
ho strisciato nei tunnel dei Viet Cong in Vietnam,
ma la cosa più spaventosa della mia vita
è stata il mio primo controllo stradale in un ghetto. Sa perché?
Perché ci sono canzoni hip-hop, adesivi sulle auto
e masse di gente che bloccano le strade e dicono che la polizia è il nemico.
È giusto sfidarla e metterla in discussione.
Se li fermiamo, è giusto fare i gradassi come dei gangster arroganti.
Se rispondi a un poliziotto sei un duro.
I poliziotti ci muoiono per queste stronzate.
Non so di chi parla, ma mio figlio non è così.
Gli abbiamo insegnato il rispetto, a difendere i suoi diritti.
Se lo fermo, non ha nessun motivo di difendere i suoi diritti.
Sa cosa ha diritto di fare?
Stare zitto e fare come dico io.
Non credo alle mie orecchie.
Siete voi al nostro servizio, non viceversa.
E se la sua auto corrispondesse a una segnalata in un rapimento di minore?
O se lei somigliasse al colpevole di una sparatoria in una scuola?
Quando ti fermano, non hai idea del perché.
Un cretino fa il duro e si mette di traverso.
Se fosse cresciuto dove sono cresciuta io, saprebbe che non lo fanno per fare i duri.
Lo fanno per nascondere la paura.
Io sono di Overtown!
Non c'è bisogno di spiegarmi niente. Ma aspetti.
La vostra famiglia vive il sogno americano, vero?
Suo figlio non ha motivo di avere paura.
È questo che dovrei fare?
Insegnargli ad avere paura? "Fai il bravo, tieni la bocca chiusa".
Esatto.
E assicurarsi che capisca che, per noi,
il sogno americano non esiste.
A me non hanno insegnato a fare la servetta rancorosa.
Ha un bel coraggio.
- Può scommetterci. - Senta...
Due minuti con lei e so già tutto della sua vita.
- Che cazzata. - È vero.
So che ha un marito...
che va in giro con la sua foto sul cellulare.
Ogni volta che fa una stupida battuta razzista,
tira fuori quella foto:
"Io? No. Guarda, mia moglie è nera."
So che non potrà mai fargli capire la sua sofferenza.
Un dolore che le strappa la felicità,
perché in ogni campagna sociale sull'epatite C
e in ogni pubblicità di liquori il testimonial somiglia al suo bambino.
O perché alle elementari suo figlio era il più alto e intelligente,
ma la maestra non lo chiamava mai,
per quanto alzasse sempre la sua manina di colore.
Quello è un dolore che suo marito non può capire.
Per soffocare quel dolore, ha reso suo figlio orgoglioso.
Gli ha detto di vivere il sogno americano e far valere i suoi diritti.
Non gli ha detto cosa deve fare un nero per sopravvivere.
Vaffanculo!
Una cosa la so di sicuro su questo caso.
Come in quasi tutti i casi simili,
se i giovanotti fossero stati zitti e avessero fatto quello che gli dicevano,
ora non saremmo qui.
Lo faccia almeno lei.
Aspetti qui...
e stia zitta.
E, sorella,
se vuole dare del servetto a un nero,
ci pensi bene se quello è l'uomo
che ha appena messo le manette a suo marito bianco.
Mi hanno schedato. Devo presentarmi in tribunale.
Che sciocchezza. Non capisco che cazzo succede.
Perché sei venuto da me a quella festa?
Cosa?
Quando ci siamo conosciuti, perché ti sei avvicinato?
Perché ho...
- Kenny, cosa? Adesso? - Dimmelo.
- Ridimmelo, ti prego. - Tesoro.
Ehi.
Perché...
- Perché ti fissavo? - Io ti fissavo. Non ho resistito.
- E poi? - Io...
E poi?
Non penserai che Jamal si sia cacciato...
Eravamo nel patio, da Carl e Joy, e ci guardavamo.
È vero. Non riuscivamo a toglierci gli occhi di dosso.
- E poi? - Mi sono...
avvicinato.
Sei venuto da me.
Mi batteva il cuore, non riuscivo a parlare.
Un sacco di ragazze si pavoneggiavano al bar, ma non tu le hai guardate.
Hai continuato a camminare e a fissare me.
Sì.
- Poi hai guardato in alto. - Sì.
Dietro di me.
Così, ho pensato...
"Ok. Forse no."
- Ma io... - Tu...
- Ti ho messo una mano sulla spalla. - Hai indicato un uccello...
su un albero.
Uno splendido uccellino rosso.
Ed è volato via.
E mi hai detto che era stanco di essere la seconda creatura più bella della festa.
- Hai detto così. - Esatto.
Ehi.
Vieni qui.
Va tutto bene.
È un disastro.
Sta andando tutto a rotoli.
Kenny.
So che non tornerai.
Fa male, Scott.
Fa male.
E il fatto che sia bianca
è quasi insopportabile.
Io non la amo.
Allora perché?
Io...
Io non...
Kenny...
Non abbiamo creato una persona magnifica?
Sì.
Stavo pensando...
prima che tornassi,
a quella volta che litigammo, non ricordo neanche perché,
ma Jamal era un bambino e io ero arrabbiata.
Pensava che piangessi per i tuoni e i fulmini.
Me lo ricordo.
Mi disse...
"Non piangere, mamma.
È solo Dio che fa le foto alla pioggia."
L'abbiamo scritto nel suo diario del bebè.
Prese le mie lacrime...
con le sue manine e cercava di rimettermele negli occhi.
Ieri sera gli ho detto...
Cosa?
Che cosa?
Ken. Kenny?
Eravamo entrambi furiosi.
Lui mi urlava contro e io...
Cosa?
- Gli ho detto delle cose. - Ok, cosa?
- Oddio. - Kendra.
Cose orribili.
Ehi.
Cose brutte...
che una madre non dovrebbe mai dire al figlio.
Oddio.
Vorrei solo abbracciarlo.
Vorrei guardarlo negli occhi...
prendere ogni mia parola dalla sua testa
e seppellirla nel terreno.
- Tranquilla. - Cazzo, "Sparate ai poliziotti"!
Sarei dovuta uscire con una lametta
e staccare quel maledetto affare dalla macchina.
Dovevo farlo appena l'ho visto.
Non dovrebbe fare differenza. Non è colpa tua, né sua.
Non gli dirò mai più una parola di troppo. Basta che stia bene.
- Sì. Sta bene. - Gesù, fa che stia bene.
Sta bene.
Vostro figlio, Jamal Connor,
era seduto sul sedile posteriore di un veicolo con un certo Jarvis Bell
e un certo DeShawn Rolle.
Bell era ricercato per possesso di marijuana.
L'auto è stata pedinata da una volante
vicino agli Scott Projects a Liberty City,
dove il guidatore ha acquistato una bustina di marijuana.
Porca puttana.
Dopo l'acquisto, mentre si dirigeva verso ovest sulla 79a,
l'auto è stata avvicinata da una pattuglia.
L'agente Rodney Banks, che aveva assistito all'acquisto,
li ha fatti accostare.
Dalla telecamera della pattuglia
si vede l'agente che si avvicina al lato del guidatore.
Alla guida c'era il signor Bell.
L'agente ritorna in auto con i documenti degli occupanti
e, a quanto pare, inizia a controllarli sul portatile.
Dopo circa 30 secondi, il signor Bell esce dal veicolo
e fa per avvicinarsi all'agente.
L'agente estrae la pistola e fa mettere Bell a terra.
Oddio.
Mentre l'agente chiama i rinforzi,
DeShawn Rolle esce dal veicolo.
L'agente punta la pistola su di lui.
A quel punto, Jamal Connor esce dal veicolo
con l'intenzione di mettere le mani sul cofano.
Era bagnato, forse è scivolato.
Contemporaneamente, Jarvis Bell si alza e tenta la fuga.
L'agente, dovendo affrontare tutti e tre i passeggeri,
di cui uno ricercato,
e non avendo perquisito il veicolo...
No!
...spara tre colpi al sospettato in fuga.
Un proiettile vagante o di rimbalzo
colpisce Jamal Connor alla testa...
uccidendolo.
Mi...
Mi dispiace tantissimo.
No!
Ci sarà un'indagine approfondita.
No!
Vi lascio soli.
Non respiro.