"A RAÇA É A FILHA DO RACISMO, NÃO A MÃE."
UM EVENTO TELEVISIVO NETFLIX
Jamal.
Bolas! Onde estás?
Já te enviei cinco mensagens.
Não me podes responder?
Liga-me.
Sou eu outra vez. Querido, desculpa...
Desculpa. Eu não me queria zangar.
Liga-me, por favor.
- Olá, fala o Jeffrey. - Olá, sou a...
- Merda. - Deixe mensagem
que eu respondo.
Jeffrey, sou a mãe do Jamal.
É terça... Não, quarta à noite... de manhã.
Estou à procura do Jamal.
Ele não veio para casa e pensei que poderia estar contigo.
Desculpa incomodar e ligar tão cedo, mas...
Se ouvires esta mensagem e ele estiver contigo, diz para me ligar.
O meu número é o 305...
Aparece no teu... Sim, espere.
Já agora, é o 305-468-5900.
Muito bem.
- Desculpe. - Estive a verificar,
tal como pediu, e o carro aparece.
- Sim. - Aparece no sistema.
- Aparece... - É só o que sabemos.
- Aparece... Aparece como? - Aparece.
Mas... Como é que chamou a atenção de...
Foi introduzido após uma ocorrência.
Pode ter sido multado, rebocado...
Mas o Jamal, o meu filho, ia a conduzir e ele...
Pensei que me tinha dito que não sabia...
Pois.
Certo. Não o vi a conduzir.
Não o vi a entrar no carro, correto.
Mas o carro não está em nossa casa.
O Jamal saiu ontem às oito da noite.
Já passaram nove horas.
- Costuma chegar à meia-noite. - Sim.
Não voltou para casa.
Quando liguei para a Polícia,
disseram que aconteceu algo ao carro...
Pensei que me tinha dito que foi...
Espere. Tomei nota.
Ora bem... "Uma ocorrência." Eu...
Foi o que ela disse. "Identificado numa ocorrência."
Sim, compreendo. Peço imensa descul...
Ele vai aparecer.
E já me disse que a viatura não está em seu nome.
Então...
Eu disse-lhe que ia verificar na mesma.
Foi o que fiz. Está bem?
Ele trabalha.
- Desculpe? - É um estágio.
O Jamal está a fazer um prestigiado...
Ele tinha compromissos esta manhã.
- Claro. - Isto nem parece dele.
- Senhora.. - Não o pode dar como desaparecido?
Nas primeiras 48 horas, não.
- Sem haver indícios de... - Atividade criminosa.
Não usamos essa expressão. Só nos filmes.
Está bem, qualquer coisa má.
- Certo. - Ele não voltou para casa.
Ele é um miúdo responsável.
- O carro pode ter sido roubado. - Não sabemos.
- Ele está desaparecido! - Sim.
Não é suficiente?
Ele tem 16, 17 anos.
Acabou de fazer 18 anos.
Está a terminar o secundário?
- Sim. - Então...
- Então o quê? - Provavelmente...
... foi para South Beach
ou se calhar, mesmo que lhe custe ouvir isto,
está com uma miúda.
A fazer o que os adolescentes fazem.
Pois...
Era o que eu fazia com essa idade.
Eu agradecia se pudessem...
Minha senhora, vamos fazê-lo.
Já disse isso há pouco e vai-se embora.
E quero mesmo saber o que se passa.
Mal chegue o agente de acompanhamento familiar...
- Não, agora. - Como?
Quero saber agora.
Posso acompanhá-la à receção.
- Pode voltar a ver... - Estive lá meia hora.
Nada mais posso fazer...
A senhora que lá está não me ajudou.
- Sim. - Mandou-me falar consigo.
- Não será muito difícil. - Lamento.
Ele está no sistema ou não está.
Temos de seguir o protocolo.
Posso parecer louca, mas ele não está em casa.
Vocês identificaram o carro dele.
Faça o que lhe peço.
Quando chegar o agente de acompanhamento familiar.
Senhor agente, por favor.
- Não sei o que pretende que eu faça. - Não há computadores?
Uma base de dados com nomes e datas de nascimento...
Sim, mas não tenho autorização para fazer isso.
- E se entrar alguém e... - Por favor.
Está bem.
Obrigada.
Mas preciso de mais informações.
- Claro. - Certo.
Vou buscar uma coisa.
Nome próprio?
Jamal, J, A, M, A, L.
Apelido, Connor.
Sim.
- Com E, R? - Não, O, R.
C, O, N, N, O, R.
Data de nascimento.
5 de maio de 2001.
Tem antecedentes?
Desculpe?
Antecedentes. Já foi preso?
Não.
- De certeza? - Sim.
- Nem juvenil? - Juvenil?
- Criminalidade juvenil? - Não.
- Nada? - Nada.
Nem invasão de propriedade, resistência à autoridade, furto?
Nem a etiqueta de um colchão novo ele arranca.
- Desculpe? - Nada.
Nunca foi preso.
É conhecido por outro nome?
Um diminutivo?
O pai trata-o por J.
Não. Outros nomes?
- Desculpe. - Outros nomes.
Nomes pelos quais é conhecido nas ruas. Alcunhas.
Alcunhas?
Sim. Se ele foi detido e identificado com uma alcunha.
Se ele deu outro... Outro nome que possa ter usado.
- Só isso. - Já disse que ele nunca foi preso.
É só para saber se já foi identificado,
seja por que motivo for. Ou se houve algum alerta ou...
- Alcunha? - Sim.
- Como Peanut? Ou Black? - Exatamente.
Ou Pookie.
Sim, senhora.
Bom, June Bug.
- June Bug. - Sim.
- É a alcunha dele? - Jesus!
- É? - Não.
Não é nome falso, não é alcunha.
De certeza?
É o que eu lhe chamava quando era pequeno.
E ainda chamo para o envergonhar à frente dos amigos.
Ele não tem alcunhas.
Pode verificar isto no computador...
- É o que vou fazer. - ... e saber o que se passa?
Quero ter a certeza de que disponho de todas as informações
para não andar a perder tempo.
Tudo bem.
Altura?
Tem 1,89 m.
Talvez seja mais alto agora.
- Este ano cresceu muito. - Peso?
Tem 82, 83 kg, mais ou menos.
Óculos.
Trancinhas.
Olhos verde-claros.
Está bom.
Lembra-se do que tinha vestido quando saiu ontem à noite?
Não sei. Talvez calças de ganga e t-shirt.
Certo. Ele tem alguma característica...
Um sinal de nascença?
Sim. Cicatrizes, tatuagens, dentes de ouro. Algo do género.
Não. Nem tatuagens nem dentes de ouro.
A única cicatriz é na barriga. Aqui.
Certo. E deve-se a quê?
- A cicatriz? - Sim. Por que motivo a tem?
Quer saber como a arranjou?
As duas coisas.
- Isso interessa? - Olhe...
- Não foi em lutas de gangues. - Sim.
- Escute... - Agente.
Desculpe, há muitos rapazes negros com 1,89 m
envolvidos ontem em ocorrências,
ao ponto de ser necessário saber se têm cicatrizes na barriga?
Não, a não ser que o queira encontrar.
O signo do Jamal é Touro com ascendente em Virgem.
Ele é tímido, desvia o olhar quando sorri.
- Só quero... - Toca guitarra.
- Gosta de blues e rock. - Senhora...
Bandas dos anos 70 e 80.
Mostrei-lhe Funkadelic e DeBarge,
mas ele só gosta dos mais clássicos.
- Clapton. Van Halen. - Certo.
Atira uma bola curva muito rápida.
- Escute... - É vegetariano,
detesta frango frito e tem medo de palhaços.
- Senhora... - Tem um andar gingão,
mas sabe recitar quase todos os poemas da Emily Dickinson.
- Certo. - E fica com lágrimas nos olhos
quando ouve a "Puff the Magic Dragon".
Desculpe.
Adoro Emily Dickinson.
"É muito melhor o que faço do que aquilo que já fiz.
- É muito melhor..." - Isso é Charles Dickens.
Não creio.
Vou ver o que descubro, sim?
Ele estava zangado ou aborrecido com alguma coisa ontem?
Porquê?
Para saber se teve motivo para fugir
e esquecer o mundo durante algum tempo.
Não.
Está bem.
- Pode comer um dónute. - A sério?
Sim. Sabe como é... Gostamos muito disso.
Inacreditável.
Meu Deus!
Estás a vir para cá?
Está bem.
Ainda não.
Não sei.
Scott... Não, Scott, já disse que não sei.
Estou a tentar saber.
Porque eles foram muito evasivos.
Não sei porquê.
Mentira. Até sei porquê.
Estou a manter a calma.
Não resulta.
Por isso, seria bom estares aqui.
Já te liguei há quase uma hora.
Sim, sei bem que horas são.
Sabes que mais?
Se estivesses em casa na tua cama,
em vez de estares a dormir com outra, não estaríamos a discutir.
Não, não começo.
Já disse que não.
Vou parar. Mas tu...
Estou numa sala de espera nas traseiras.
Quando chegares, vira à esquerda e estaciona no parque principal.
Vai às informações.
Chama o agente Larkin. Larkin.
Não sei, é...
Um novato qualquer pouco inteligente.
Sim, adeus.
Merda.
É a mamã outra vez.
Sei que estás muito zangado
e ambos dissemos coisas que não devíamos, ontem à noite,
mas estou preocupada contigo.
Liga-me, por favor.
Então?
Houve uma ocorrência.
Ocorrência!
Deixe-me falar, sim?
Houve uma ocorrência. Não sabemos exatamente o quê.
O carro foi mandado parar
e está a decorrer uma investigação.
O que significa isso?
Não posso dizer mais nada.
O tenente Stokes
costuma chegar às oito horas.
Todas as informações terão de ser dadas por ele.
Desculpe... Quem?
Tenente Stokes.
É o agente de acompanhamento dos assuntos públicos.
Estou cá há pouco tempo. Não o conheço.
Pediram-lhe que viesse imediatamente, mas...
Mas ele pode demorar algumas horas?
- Foi chamado. - Mas é quando ele chega.
Parece que sim.
Inaceitável.
Não, as coisas são como são.
Não. Liguei para a Polícia às três da manhã.
- Dizem que o meu carro está... - Não é seu.
O carro do meu filho!
O meu filho desapareceu.
Está a dizer que foi detido?
- Não. - Talvez tenha sido?
- Não, ainda não sabemos. - Não sabemos nada.
Sabemos pouco.
- É o que estou a dizer. - Ele foi detido?
A senhora tem de ter paciência
e esperar que chegue o agente de acompanhamento.
Estive na entrada quase meia hora
antes de falar consigo.
Entendo a sua preocupação.
Com o devido respeito, não me parece.
- Também tenho filhos. - Tem?
- Tenho. - Que idade têm?
- Têm... - Algum deles é negro?
Desculpe?
Tem filhos negros...
... desta altura...
... que possam ter sido detidos
às quatro da manhã?
- Repare, Sra. Connor, eu... - Sra. Ellis-Connor.
Sra. Ellis-Connor...
Estou a fazer tudo o que posso...
- Tem um filho negro? - ... para ajudar...
Vamos mesmo por aí?
Há muito que fomos.
Não, minha senhora.
Tenho duas...
... meninas.
Meninas brancas.
Nesse caso, esqueça a tática da empatia.
Acredite quando digo...
... que não faz a mínima ideia.
Tudo bem.
Como queira.
Pensei mesmo que tínhamos estabelecido...
Ainda está aqui?
- Desculpe? - Vá.
- Desculpe? - Por favor. Procure o Jamal.
- Encontre-o. - Já disse que o tenente Stokes
está quase a chegar. - Não me interessa.
Também usa distintivo!
- Vocês... - Minha senhora...
... têm computadores, telemóveis, rádios.
Não consegue sair por aquela porta
e, em cinco minutos, saber onde está o meu filho?
- Repare... - Onde está ele?
Entendo a ansiedade.
Entendo que isto seja inquietante.
- Não diga que entende. - Minha senhora.
- E não diga "minha senhora". - Sim.
Está bem.
Escute...
Assim que o tenente Stokes chegar,
farei com que fale de imediato com ele.
Vamos descobrir onde está o Jerome e...
Jamal.
- Jamal. Chama-se Jamal! - Desculpe.
- Desculpe. Eu... - Raios!
- Pare de gritar comigo! - Está bem.
Está bem.
Muito bem.
Deixe-me...
Deixe-me voltar atrás.
Peço desculpa
se sugeri que estava agir de má-fé.
Entendo as suas preocupações.
O que foi?
Só diz: "Entendo.
Partilho as suas preocupações."
Viu isso num vídeo de formação de Recursos Humanos?
- Não. - "Se a pessoa for problemática,
deixar a pessoa à vontade." - O quê?
- "Desbloquear a situação." "Empatizar." - Não sei...
Sou doutorada em Psicologia. Sou professora universitária.
Sei quando estou a ser manipulada.
Minha senhora. Sra. Connor.
- Ellis-Connor. - Não a estou a manipular.
Credo! Estou a tentar ser simpático.
Claro.
Está...
Repare...
Existe um protocolo.
Eu...
Tenho de o seguir,
mas vou ver se consigo...
... se consigo puxar uns cordelinhos.
Antes de o tenente Stokes chegar.
Obter mais informações.
- Agradeço. - Muito bem...
Aguarde uns minutos.
Precisa de alguma coisa?
Juro que estou a ser simpático.
Água.
Há um bebedouro ao fundo do corredor.
Ótimo.
Passa aquela porta e vira à esquerda.
- Obrigada. - Até há dois.
- Um ao lado do outro. - Dois corredores?
Não. Dois bebedouros.
Vê-os logo. Um ao lado do outro.
O edifício é muito antigo e, quando foi construído, havia...
Segregação racial?
Sim.
Há uma...
Por cima dos bebedouros,
há uma...
... placa comemorativa...
... alusiva aos Grandes Cinco, algo assim.
Os Grandes Seis.
Os Grandes Seis!
Sim. Abernathy e...
Não me lembro de todos.
A história é fascinante.
Sabe...
Tudo o que fizeram...
... pelas pessoas.
Filha da mãe.
- Desculpe, é o... - Ia perguntar à Amy quando chegava.
Demorou tanto tempo porquê?
- Como? - Pois, peço desculpa.
A senhora tem sido complicada e...
Vim por causa do Jamal Connor.
Certo. E ela vem já...
Até agora, só sei que o carro foi mandado parar.
Três negros num Lexus, um modelo recente.
- Penso eu. - Espere.
Matrículas sem selo ou condutor ao telemóvel,
não sei o motivo.
- Circunstâncias prementes. - Sim.
O sistema pouco diz. É da Unidade de Investigação Criminal.
- A UIC? - Não será nada de especial.
Pedi a alguém da UIC que me desse informações...
- Calma... - Sei que viola o protocolo.
Só quis manter os nativos controlados até chegar a cavalaria.
Ainda bem que chegou.
- Desculpe, é o agente Larkin? - Sim.
Então, vamos ver se entendi...
Espere até ver a gaja. Está descontrolada.
Também tenho filhos.
Ela ficou histérica de um momento para o outro.
Senhora, este é o tenente...
- Olá. - Olá.
- Credo, Scott! - Tudo bem.
Vai correr tudo bem.
Onde está o nosso filho?
O tenente Stokes vem a caminho. Peço desculpa pelo atraso.
Não me disseram nada, Scott.
- Nada. - Certo.
Não sabem se o Jamal foi preso ou se foi detido.
Calma. Chame o inspetor da UIC que vai interrogar o meu filho.
Como já disse à sua...
... a ela, não posso dar mais informações.
- Agora. - Desculpe, quem é o senhor?
Sou o Scott Connor. Pai do Jamal Connor.
- Não, refiro-me ao... - Sou agente do FBI.
- Lamento se isto o confundiu. - Pois...
O meu filho é menor e temos direito de falar com ele antes do interrogatório.
- Lamento. - Scott...
- Não quero que lamente. - Não...
Leve-me a quem interroga o meu filho.
- Scott! - O que foi?
Fez anos no mês passado. Já tem 18 anos.
- Merda. Eu sabia. - Tudo bem.
- Claro. - Dei-lhe o carro.
- Eu sabia. - Tudo bem.
São quatro da manhã e ainda nem bebi café.
- Sim. - Escute...
O tenente Stokes deve estar a chegar.
Quero saber o que se passa com o meu filho. Falou com o inspetor.
- Quero conversar. - Não.
Desculpe?
Não falei com o inspetor.
Ainda agora disse que sim.
Não. Não é verdade.
Eu disse que alguém da UIC me conseguiu dar informações
que estavam no registo diário. Só isso.
Ainda não falei com ninguém sobre o caso.
Temos de respeitar o protocolo que envolve o agente de acompanhamento.
- E não sabe quando ele chega? - Em breve, espero.
Se não quiserem esperar aqui, tudo bem.
Dão-me o número do telemóvel e eu ligo-vos quando ele chegar.
Há um Denny's ao virar da esquina.
- Fica perto. - Obrigada. Nós esperamos.
Claro.
Querem alguma coisa? Café?
Não quero nada.
Pode ser café.
- Natas? Açúcar? - Gosto dele escuro.
Ora...
De certeza que não é nada de mais.
Trabalho aqui há pouco tempo, mas isto acontece todas as noites.
O turno da noite tem menos pessoas.
Obter informações demora mais tempo.
Peço desculpa se fui...
Não, nada disso.
Desculpe o sucedido quando chegou...
- Sim. - Desculpar o quê?
Nada.
- FBI? - Sim.
- Espetacular. - Obrigado.
É o meu sonho.
- É? - Análise comportamental.
- A sério? - Sim. Candidatei-me,
mas faltava-me experiência em investigação
e vim para a Polícia.
Espero que tenha arrasado nas equações diferenciais.
Estudei Investigação Forense na Jacksonville State. Vão, Gamecocks!
Ótimo. A malta da Brigada Ted Bundy é esperta como tudo!
Brigada Ted Bundy, espetacular.
Não gostam que lhes chamemos isso.
É o que lhes chamamos quando os queremos irritar.
Certo.
Posso recomendá-lo quando se candidatar.
- Sim? - Claro. Ligue-me.
Seria espetacular.
- Muito obrigado. - Na boa.
E o Lexus...
Está em meu nome.
- O... - O carro.
O carro do meu filho está em meu nome.
Scott Alan Connor.
- Foi uma prenda de aniversário. - Que bom.
É em segunda mão, mas foi um presente generoso.
Sim, claro.
Ele esforçou-se muito.
- Sacrificámo-nos... - Ele mereceu.
Ficou em meu nome por causa do seguro.
Mas posso explicar isso ao tipo da UIC quando me levar até ele para falarmos.
Certo. Então, café...
Sem natas, sem açúcar.
É para já.
O que foi?
- O que foi? - Nada.
Nada não. O que foi?
Já agora, oferecias-te para tratar do cabelo dele
e fazer uma massagem às mãos. Francamente!
- Kendra. - A sério...
- Só quero ser civilizado. - Claro.
- O descontrolo... - De quem?
... não ajuda nada.
Têm o nosso filho.
Queremos saber onde está. Não nos dizem.
Na é complicado.
É uma questão burocrática.
Estás a assumir o pior quando, na verdade,
a situação pode ser a outra.
Trabalho com burocracia. Não adianta irritares um subalterno.
Estou aqui há quase uma hora.
- Sós digo que... - "Só".
Só?
"Só dizes que."
"Só" não tem plural. Não leva S.
A palavra "sós" não é advérbio. É "só".
A sério?
O Jamal não "faz preguntas".
Ele não fala ebonics.
- Tu não podes falar com erros. - Ora, Kendra...
"Sós digo que."
"Ser a outra."
Acaba com essa merda.
Desculpa. "Ser a outra"?
"A situação pode ser a outra."
Francamente, Kendra.
- Diz-se "ser outra". - Está bem.
Não precisas do "a" nessa frase.
Podemos não nos desviar...
Não se trata de desviar.
Sabes o quanto lutei para o Jamal falar corretamente.
- Acredita que sei. - Sim? Ótimo.
Ainda agora disseste "na é",
mas eu na posso falar assim. Faz sentido.
Foi para dar ênfase.
- Tu não falas corretamente. - Jesus!
Ultimamente, só ligas a picuinhices.
Não, não são picuinhices.
Esforcei-me muito para que ele se integrasse
e magoa-me quando te vejo numa de "Okie from Muskogee".
Podemos só...
Vamos concentrar-nos no aqui e agora.
Descobrir onde está o J
sem reviver os últimos cinco anos.
- Pode ser? - Claro.
Ótimo.
Nunca te obriguei a fazeres com que ele se integrasse.
- Adiante. - Deixei-te chamá-lo Jamal.
- Não foi? - "Deixaste"?
- Lá vamos nós. - Certo?
Querido, desculpa,
adoro as tuas raízes irlandesas,
mas eu não suportaria ter um filho chamado...
Que nome tinhas sugerido?
Seamus.
Nem pensar!
Podia ter sido outro. Liam, Aidan...
Senhor...
Eu precisava de homenagear o meu irmão.
Pensei que compreendesses.
Compreendi.
Sabes...
Talvez não te lembres, mas, em árabe, Jamal significa beleza.
Significa beleza. Não me esqueço.
"Olá, Beleza. Vamos fazer uns passes?"
Estou ansioso para ele ter 21 e eu e a malta irmos à taberna
beber uns uísques com o Beleza.
- Incrível... - Os amigos dele
Castidade e Leite Materno são os condutores de serviço.
A tua noção de masculinidade é assim tão débil?
Claro que não, Kenny.
Mas divirto-me a gozar com isto.
O nome dele não tem qualquer problema.
Na maior parte das vezes, nem o dizes.
É sempre "J" isto, "J" aquilo.
Trato-o por um diminutivo. É coisa de pais e filhos.
Sê homenzinho e assume.
Sempre odiaste o nome dele...
... por ser demasiado negro.
Foste tu que disseste
que Seamus era muito irlandês. - Achas que o nome o prejudica.
Sabes que mais? Numa escala de...
Eric Holder a Darnell Jackson,
Jamal está muito perto de Darnell.
Deve ser terrível sentires-te tão afastado da carne da tua carne.
Enfrento o que for preciso pelo meu filho, sabes que sim.
É o meu único filho.
- Ligamos-lhe outra vez? - Já tentei 15 vezes.
Vai para as mensagens.
Pois é. "Sou o Jamal. Abençoado seja o teu dia."
Donde vem essa treta?
Ele vai comigo e com a minha mãe à igreja.
Obrigada, já agora.
- Por quê? - Por a levares à diálise.
- Ora... - Não, é uma grande ajuda.
A Bobby é como se fosse minha mãe.
- Eu sei. - Ela é das fortes.
Para ela, é Deus no Céu e o Scott na Terra.
Ela culpa-me por isto.
Estás bonita.
- Jesus! - É verdade.
Não comeces.
Não nos vimos desde que... tu sabes.
- Sei. - Não posso comentar?
O que esperavas?
Quatro meses sem ti e ia-me abaixo por completo?
Era o que esperavas?
- Esquece o que eu disse. - Sim! Vamos esquecer.
Encontramos o nosso filho e volta cada um para seu canto.
Tudo bem.
É o Jamal?
Não.
Onde estava ele ontem à noite?
- Depreendo que saiu. - Sim.
- Com quem? - Não sei.
Não sabes?
- Devia saber? - Francamente, Kendra.
Não o interrogo sempre que sai.
Ele é adulto. Confio nele.
Insististe para que o J ficasse a viver contigo.
Não me opus.
Mas assumiste que serias responsável...
Pensei que não íamos reviver a nossa relação?
- Sim, tudo bem. - Sim.
Não quero voltar a insistir,
mas o miúdo vai para West Point daqui a um mês.
- Não é aceitável que ele... - Já começou...
Não é, Kenny.
Nas últimas vezes que ele foi a minha casa, parecia um criminoso.
Um criminoso?
Sim. Um "mafioso". Vá, já disse.
Porquê? Por não vestir Brooks Brothers?
Calças largas, trancinhas,
aquele andar indolente que ele agora tem.
Ele é adolescente.
- Ainda agora era adulto. - Ele está a perceber quem é.
- Está a perceber quem é? - A explorar a sua identidade.
Valha-me Deus! Hoje trancinhas,
amanhã ajuda o OJ a encontrar o verdadeiro assassino.
Estás a ver? Comentários como esse.
Não entendes. O mundo dele não é o teu, Scott.
É, sim. Podes ter a certeza.
Sei bem o que sofreste em miúda.
As ruas problemáticas de Liberty City.
A interestadual no meio. Discriminação. Tudo.
Admiro-te. Sempre admirei.
É um dos motivos pelos quais eu...
Tu o quê?
- Tu o quê? - O mundo dele não é esse.
O mundo dele é o meu.
Esforçámo-nos para que fosse o meu.
Gastámos quase 250 mil dólares
para ele andar nas melhores escolas.
Ele cresceu em Coral Gables, francamente!
Ele beneficiou disso.
Não aceito que ele se transforme em...
Em quê?
Diz, Scott.
O rapaz não tem motivo nenhum para se meter nesta situação.
Que situação?
Ainda nem sabemos o que aconteceu.
Alguma coisa aconteceu. Imagino o que terá sido.
Estás a culpá-lo antes de saberes o que aconteceu. Porquê?
Ia no carro com dois negros.
Deus nos livre!
Para. Não faças isso.
Estás a brincar?
Kenny, estamos aqui sozinhos, deixa-te de fingimentos.
- A sério? - Kendra, vá lá.
Ele estava com dois miúdos negros. Há problema?
E se...
Como sabes com quem ele estava?
Foi aquele fulano.
- O polícia? - Sim.
- Quando? - Quando cheguei.
Estive aqui uma hora e ele não sabia nada.
Assim que chegas, ele já tem respostas.
Eu não diria que tem respostas.
O Jamal ia num carro com dois miúdos.
- Mandaram-nos parar. - Dois negros.
- Sim. - A mim, não me disse nada.
Porque será?
Não me interessa. Só quero saber quem eles são.
O teu novo amigo não te disse?
Não.
Concordas que isto indicia
uma decisão questionável. - Não.
- Não necessariamente. - Não?
Ele tem direito de estar num carro com amigos
sem ter de vir para a Polícia às três da manhã.
Ninguém diz que não tem direito...
Mesmo que sejam amigos negros!
- Que amigos negros? - Ora, Scott...
O que estás...
Atenta no que estás a dizer.
É isto mesmo que estou a dizer. Escuta.
Que amigos negros?
Ele estava com o Jeffrey?
Ele estava com o Nate ou o Manny? Miúdos de confiança?
- Isso é uma coisa. - Já te disse que não sei.
Não. E não estava com o Al.
Não, o Al está de férias na Europa.
Sim. O Al é o único miúdo negro com quem ele se dá,
é aí que quero chegar. - Curioso, é aí que quero chegar!
Olha, Kendra, eu...
Achas que o burguês do nosso filho
não tem o direito de estar com outros negros
sem se dar de imediato como culpado de alguma coisa?
Não. Acho que o nosso filho meio branco, meio negro, que não quer saber de raças,
o que teve 1470 nos SAT e teve nota excelente a Física,
sabe que se evitam erros não correndo riscos desnecessários.
Ainda mais quando sabe que vai fazer coisas excelentes.
Penso que ele compreende, quer goste quer não,
que a nossa atitude perante a vida tem consequências.
Se usares as calças a meio do rabo
e cabelo à gueto, tens...
Não te podes queixar quando passas e uma senhora branca se agarra à mala?
Não te podes queixar quando passas e qualquer senhora se agarra à mala.
Não, não é...
Dizes que estar com outros miúdos negros é correr um risco desnecessário.
Não é isso que estou a dizer.
- Diz-me... - Sabes bem!
Se o idiota dissesse que o Jamal estava num carro
com dois brancos que mal conhecia, culpá-lo-ias?
Já não seria um erro?
Se eu não os conhecesse,
brancos ou negros, garanto-te que sim.
Scott...
Por muitos privilégios que ele tenha,
o mundo olha para ele tal como olha para mim,
não para ti.
Ena!
Já percebi o que se está a passar.
Estou fora de casa há uns meses
e já o massacraste com as tretas psicológicas da vitimização.
- Sabes? - "Pobre de mim!"
- Não fiz nada disso. - Pois.
Em vez de me acusares,
talvez te devesses ver ao espelho.
A culpa é minha?
Foste tu que desapareceste num momento fulcral da vida dele.
Desculpa?
Sabes bem o que estou a dizer.
Treinei a equipa de basebol dele durante dez anos.
Fui a todos os concertos dele.
Faltei a alguma festa, jogo, evento ou encontro?
- Não estou a falar disso. - Estás a falar de quê?
Abandonaste-o.
Não fiz isso.
- Fizeste, sim. - É mentira!
- Fizeste. - Não fiz!
Desculpa, mas foi isso mesmo que tu...
- Sabes? - Foi, sim.
Abandonaste-o!
Não o abandonei a ele. Abandonei-te a ti!
Não quis que soasse desta maneira.
Eu só...
Estou farto de ter a mesma discussão contigo
vezes sem conta. Foi por isso que me fui embora.
Não foi...
Tu sabes.
Merda. Kenny, desculpa.
- Para. - Eu não queria...
Não te enterres mais.
O J está prestes a ser um oficial
numa das melhores instituições do mundo.
Cumpri a minha missão.
Ele já é um homem.
Estou orgulhoso dele.
Eu sei.
Não me podes dizer que falhei como pai.
Está bem.
- Não sou o teu pai, Kendra. - Sim.
Abandonar é isso.
- Está bem, Scott. - Então, para.
- Por favor. - Já percebi.
Olha...
Kenny.
Vai correr tudo bem.
Tenta descontrair.
A esta hora da noite,
fico sempre agitada.
Nem fazes ideia.
Costumo estar acordada a esta hora.
Não sei o que é dormir uma noite seguida desde que ele nasceu.
Na maior parte das noites, acordo de repente.
O coração está tão acelerado que o sinto a pulsar nos ouvidos.
É sempre a esta hora.
Já é tarde para voltar a adormecer.
Ainda é cedo para me levantar.
Tu ressonas.
Costumo ir espreitar à porta do quarto dele...
... e ouço-o a respirar.
Às vezes, entro e toco no pescoço dele...
... ou no ombro.
Fico ali a tentar enganar-me:
"Não te preocupes, Kendra, ele é grande e forte.
O mundo não lhe fará mal."
Até que aquela sensação incómoda volta e percebo que ele é frágil.
Fosse qual fosse o pesadelo que me tivesse acordado,
alguém a mandar mensagem de um SUV ou um murro acidental numa luta de bar,
um apêndice rebentado num país do terceiro mundo.
Muitas mães, sentam-se às escuras e conseguem ser racionais,
voltar a adormecer.
Mas, às vezes, nos meus pesadelos vejo nós de forca e cruzes
e homens brancos com penteados à Brylcreem.
No verão passado, quando o Jamal quis ir com o Jeff ao Bonnaroo,
eu fiquei... eu só...
Eu e o J pensámos
que era exagero, cena típica de mãe-galinha,
por ele ser muito novo. - Muito novo?
Discordámos e esquecemos.
Não teve nada que ver com a idade.
O meu avô combateu em Okinawa aos 17 anos.
Muito novo?
Não era isso.
Era a ideia de o imaginar a conduzir no Sul Profundo.
O meu filho sozinho com um rapaz branco
a comandar a Marcha Para o Mar no sentido inverso.
Talvez ele e o Jeff parassem para abastecer numa pequena vila
sem ele saber o que o esperava,
pois educámo-lo para acreditar que o mundo está...
... cheio de bondade.
Ele começa a fazer olhinhos a uma miúda branca gira.
Os dois talvez quisessem ir comer um hambúrguer
a um restaurante onde estivesse malta da extrema direita.
Talvez um gajo com uma suástica tatuada no braço
tivesse bebido demasiado...
... e não gostasse do aspeto do rapaz,
que estaria a envenenar a pureza racial do país.
Mas o pior, o que é mais recorrente,
é eu vê-lo a ser mandado parar pela Polícia sem motivo.
E vejo botins e...
... distintivos...
... e cassetetes.
E penso naquela noite. Eu devia ter...
... cinco anos
e vi a minha estoica mãe encolhida,
a soluçar na cozinha
porque o Arthur McDuffie fora espancado até à morte por polícias
e tinham absolvido esses polícias.
E tu eras um menino a dormir do outro lado da cidade
que sonhava vir a ser um polícia.
Tenho medo.
Não tenhas medo.
- Não? - Não.
Isto não passa de um disparate. Talvez tivessem a música muito alta.
- Achas? - Sabes como ele é.
Ou os amigos tinham cerveja no banco de trás, parvoíces,
miúdos a fazer disparates.
Mas não vamos irritar esta gente, sim?
Vamos só...
... manter a calma.
Daqui a meia hora, estaremos os três no Denny's...
... a retirar ilações disto tudo.
Tens falado com ele?
Todos os dias.
- Mando mensagem, mas... - Não.
Falado com ele sobre...
Sobre o quê?
West Point.
O que tem?
- Não me quero meter. - O que tem?
- Bom, ele... - Ele o quê?
Está com dúvidas.
Dúvidas em relação a quê?
É melhor falares com ele.
Sobre o quê, Kendra?
Ele está a pensar em aceitar o contrato de basebol.
Ou ver aonde o leva isto da guitarra.
A sério?
- Escuta... - Credo, Kenny! De novo?
Deve ser um adiamento. Ele tem medo de te contar.
É bom que tenha.
Diz-me que não foi ideia tua.
- Bom... - Encorajas esta loucura?
Ele não tem braço bom para uma grande equipa.
Ele não tem talento.
Uma conclusão brutal à qual eu, enquanto pai,
não tu, tive de chegar com ele, agradeço.
E a guitarra?
Ele vai ganhar a vida a tocar guitarra?
Tiveste medo de realizar os teus sonhos,
não descarregues nele. - Ora!
Deixa-o experimentar.
Na pior das hipóteses, leva algum tempo a encontrar-se.
Claro. Andas por aí a "tentar encontrar-te"
e, quando dás conta, já tens 40 anos,
um QI de 150 e nenhum diploma universitário.
E ganhas quanto? Uns 450 por semana numa banda de covers em casamentos.
Contratado por um fulano
que consegue gastar 100 mil dólares num casamento
porque não perdeu dez anos da vida dele
a tentar entrar na equipa de curling olímpica
ou a escrever o próximo grande romance.
- Não é isso. - Os homens da minha família
têm estado ao serviço da nação desde que chegaram.
Ele não pode desrespeitar a tradição.
- Scott. - Não tem escolha.
Não se fala mais disso.
Lamento interromper.
Café. Sem natas nem açúcar.
Obrigado.
Tenho mais informações.
Não é grande coisa.
Voltei a ver os registos.
O vosso filho foi identificado como ocupante do veículo
numa operação stop no seu Lexus.
Confirmei que estavam mais dois negros
no veículo quando foi mandado parar.
Mandaram parar porquê?
O registo não indica.
Foi assinalada a categoria "infração".
O que significa isso?
É o que qualquer agente escreve no computador no carro-patrulha.
Seleciona opções.
Isso não nos diz nada.
Não aparece como perseguição de criminoso
nem veículo roubado, vigia. As coisas mesmo más...
- Certo. - ... que se selecionam.
Quem eram os rapazes?
Não posso...
Fica entre nós. Colegas.
DaShawn Rolle e Jarvis Bell.
Conhece-los?
O Bell tem 20 anos e algumas contraordenações.
Ele tinha um mandado.
- Porquê? - Não posso dizer.
Vês, Ken? Já me entendes?
Outra coisa.
Espreitei as redes sociais do vosso filho.
A sério? É o que tem estado a fazer e nós aqui?
As redes sociais são o ponto de partida nestes casos.
- Ora... - É um facto!
Aprendi isso num vídeo de formação.
O vosso filho publicou algo no Instagram.
Uma foto de um autocolante na traseira do Lexus.
"Dispara contra a bófia com o telemóvel sempre que prenderem alguém."
- Desculpe? - É o que diz.
- "Dispara contra a bófia"? - Sim.
Essas palavras escritas em letras garrafais.
Deve ser engano.
O resto numa fonte mais pequena.
Quem não estiver muito perto para ler,
só lê "Dispara contra a bófia".
Não, o meu filho não.
Receio que sim.
- "Dispara contra a bófia." - Dispara contra quem está a trabalhar.
- É isso que vê? - Sim.
- Credo! - Dispara contra gente com família.
Filho da mãe.
Dispara porque fazes parte da revolução, sei lá.
- Kendra. - O que é?
O carro está em meu nome.
Não se trata de nós. O nosso filho foi detido.
Ele tem um autocolante no carro a dizer "Dispara contra a bófia".
O meu filho. Sou polícia!
- Porra! Sou polícia. - Refere-se a um telemóvel.
Jesus, Scott!
Neste momento, não me interessa o que pensam da Polícia.
Quero encontrar o nosso filho.
Sabias disto? Já tinhas visto?
Kenny, diz-me que não sabias.
- Diz-me que não... - Ouve.
Há três miúdos negros na escola dele.
Três em mais de 400 alunos.
E os outros dois namoram um com o outro.
- Ele... - Eu percebo.
Ser um dos poucos negros
numa das escolas mais caras da cidade
em vez de ser um miúdo negro na MLK Senior,
onde passam por detetores de metais,
dá direito a pôr um autocolante no Lexus
que diz "Dispara contra o idiota que me deu este carro".
Ele anda cheio de problemas.
Está com uma depressão.
Jesus...
Ele está confuso.
Tretas! Desculpe ter de presenciar isto.
Não, eu compreendo.
Onde está o Jamal?
Já vos disse que só está isto no sistema
e eu nem vos devia ter dito isto.
Eu devo esperar que o tenente Stokes chegue.
Mas vou fazer uma nova consulta
para saber se surgiram informações nos últimos minutos.
Sabe uma coisa?
Estive aqui sentada meia hora.
Não foi capaz de me dizer nada.
A não ser fazer-me uma visita guiada à Jim Crow pelo edifício...
Assim que o meu marido chegou, o meu marido branco,
passou a ser muito prestável.
- Kendra! - Porquê?
Não quer que eu faça uma nova consulta?
Se não se importar.
Desculpe, não sei como se chama.
Paul.
Paul, se não se importar, nós agradecemos.
Claro.
- Quer mais? - Agradeço.
"Agradeço."
Sabes o que eu agradecia?
Que ficasses do meu lado.
Bolas, Kendra!
És tão simpático para ele que até enjoa.
- "Dispara contra a bófia"? - É por isso que o engraxas?
- Estou quase a dar murros na parede. - Põe-te no lugar do Jamal.
- Poupa-me! - Não! Por um instante,
põe-te no lugar do teu filho.
Ele é o único negro
que a maioria dos miúdos naquela escola conhece.
Para a maioria,
os únicos negros com quem falaram
são a senhora jamaicana que limpa o rabo à avó no lar
e a malta de uma casa Habitat for Humanity
que ajudaram a construir para incluírem na candidatura a Princeton.
- Eu percebo. - Tens de entender, Scott.
O Jamal está a ter...
... uma tomada de consciência.
- A sério? De quê? - Sim.
Disto.
Está bem.
E?
E...
... Philando Castile.
E Eric Garner.
E Tamir Rice.
Sempre que isso acontece,
ele sente que o mundo se fecha em torno dele.
E ele é alvo de ambos os lados
porque os amigos brancos dele julgam que ele representa a raça.
Não é o mesmo que estar numa escola com outros miúdos negros que o apoiassem.
É para ele que os miúdos brancos olham.
Ele sente uma grande pressão para...
Ele chama-lhe "o rosto da raça".
É o que ele diz: "Sinto que sou o rosto da raça."
Ele disse-te isso?
Muitas vezes.
Ele nunca me disse nada.
Querido, olha para ti...
... e olha para mim e pensa por que razão será.
Quando estes homens são abatidos,
ele sente os fantasmas deles.
O autocolante foi...
Foi o quê?
Não, a sério. Eu...
Quero entender.
Consegues perceber que o Jamal também tem razão?
Filmar os polícias é a única coisa que podem fazer.
É a última defesa deles.
Merda. Se me mandarem parar, também é a minha.
É nesse mundo que vivemos, quer entendas quer não.
Entendo. A sério.
Entendo.
Mas eu...
Ele devia saber que isso teria consequências.
Quais?
Isto?
- Esta noite? - Sim.
- Devido ao autocolante? - Sim.
Achas mesmo que é por causa disso?
- Não ajudou. - Um autocolante?
Se eu fosse um polícia na rua às duas da manhã
e pensasse na causa provável...
O autocolante seria a gota de água?
Podes crer.
Especialmente se já tivesse avisado
e um idiota arrogante não parasse de falar dos direitos dele.
Filho da mãe...
O que foi?
Arrogante?
- Então? - Foi o que disseste?
- Kendra, não... - Inacreditável.
- Credo! - E logo tu?
- Kendra! - Nem sei o que dizer.
Não queiras comparar isto a uma escolha errada de palavras.
Não permito que o J tenha uma vida
na qual esteja sempre à procura de desculpas. Não.
E eu não permito que ele peça desculpa por ser quem é.
- Ninguém lhe pede para o fazer. - Pedem, sim.
"Mãos no volante. Olha em frente.
Nada de movimentos bruscos.
Não queiras enervar o homem que tem o colete à prova de bala
quando ele se aproximar da janela e te apontar uma arma."
O teu pai alguma vez te disse isto?
- Nunca foi preciso. - Claro que não.
Olha, Kenny...
Quero resolver isto tanto como tu. Ele também é meu filho.
Mas não me parece que ajude
dar um sermão a esta gente sobre o Black Lives Matter.
Vamos tentar...
... não usar vinagre para apanhar moscas.
Talvez precisem de ouvir um sermão.
Vão ouvir um quando eu os processar.
Sós estou a dizer...
Só estou a dizer...
... para lhes darmos o benefício da dúvida
sem agir como se estivéssemos num condado atrasado do KKK
na Carolina do Sul.
Estamos em Miami!
Onde o meu couro negro e doutorado
passa todos os dias por uma estrada chamada "South Dixie"
para ir trabalhar.
Kenny, eu percebo-te. A sério.
Mas atirar isso tudo à cara dos brancos faz com que se sintam uma merda.
Se fazemos as pessoas sentirem-se uma merda, não nos ajudam.
Sim, "sinhô" Scott.
A tia Kendra não quer magoar ninguém, nada disso.
Desculpe, "sinhô" Scott.
Qual é a piada?
Tu.
A ser ridícula.
O meu marido ri-se quando finjo ser uma escrava
e ainda penso no motivo da separação. - Jesus!
Será que alguma vez estivemos de acordo?
- Francamente... - Alguma vez?
A sério?
A importância do trabalho árduo.
Frugalidade.
Respeito pelos mais velhos.
Bourbon Manhattans ao entardecer no pátio.
Está bem.
Thelonious Monk. Certo?
Sim, Thelonious Monk sempre.
É verdade.
Comida tailandesa.
- Sim. - A U.
Sim.
Cormac McCarthy.
As Ilhas Caimão.
Sexo.
Sim.
A manhã em que o J nasceu foi o melhor dia das nossas vidas.
- Nisso estamos mesmo de acordo. - Sim.
Ainda não consigo.
Não consigo.
Jesus!
Quando estive naquela conferência em Atlanta há uns meses,
vi um autocolante que dizia:
"Não me culpem. Votei no Jefferson Davis."
Ninguém o mandou parar.
Não passava de um cretino, Kenny.
Mas em Atlanta.
Na capital da América negra,
brancos colam a sua raiva ao para-choques do carro.
Não posso responder por todos os brancos racistas.
Não? Não és "o rosto da raça"?
É bom ver que estamos a transmitir este padrão ao nosso filho.
Que padrão?
Andar à coca de racistas.
É a isso que esta merda leva.
Autocolantes "Dispara contra a bófia" e microagressões...
- Podemos parar? - ... nos campus.
A sério, Kendra, o que te passou pela cabeça?
Ele colou isso no carro ontem ou hoje,
não tenho noção do tempo.
- Sabias que estava lá? - Scott, sim. Eu vi.
Também não gostei,
mas o Jamal tem andado instável ultimamente.
Tu não estavas e eu tinha de decidir.
Decidi que o autocolante podia ficar para outro dia.
Disse-lhe para não sair de carro sem tirar o autocolante.
Tudo bem. Quando isto acabar,
vamos ter uma conversa
sobre a qualidade do teu discernimento.
Está bem.
Sabes que mais?
Não vou continuar a esconder isto.
Ele colou o autocolante no carro para te provocar.
Ele está furioso contigo.
O quê? Porquê?
O que te parece, Scott?
Por o teres deixado.
Desculpa, deixaste-me a mim.
- Ele disse isso? - Disse...
Tive de ver o meu filho de 1,80 m
a chorar sem parar três noites seguidas.
Chamou-te nomes que ainda não existiam.
O pobrezinho estava nos meus braços como se fosse um bebé.
- Eu... - Eu...
Sim, é por isso. O autocolante. As trancinhas.
- É revolta contra ti. - Não.
- É mentira. - Não, querido, não é.
Chama-se psicologia humana.
Isto é o que os jovens fazem
quando a pessoa que lhes serve de modelo em termos de identidade e conduta moral...
Qual é o termo clínico?
"Se está a foder para a família."
- Kenny... - Ele odeia-te.
E pela primeira vez na vida dele, odeia ser meio branco.
Já te disse
que não me agrada o maldito autocolante
nem as trancinhas nem as calças largas,
mas ele vai ultrapassar esta fase.
Espero que passe depressa.
Estou a tentar ajudá-lo a reconstruir uma identidade frágil,
uma identidade que destruíste quando saíste de casa.
Por isso, não venhas com merdas
porque não és tu quem tem de tomar decisões.
- Para. - Não!
Não é o J. Foda-se!
Ela tem de mandar mensagens agora?
- É o meu irmão. - O quê?
- Enviou uma ligação. - Dwyane Wade a afundar?
Não podem guardar as vossas coisas para outra altura?
Então, meu?
- Não faças isso. - Está quieto, preto.
Não faças isso, meu!
Está quieto, preto.
Jesus...
Scott, o que é isso?
É...
Eu não...
Scott?
- Não. Querida? - Sim.
Kendra, para. Bolas, querida, para.
Então, meu?
- Não faças isso. - Está quieto, preto.
Não faças isso, meu!
Está quieto, preto.
Pronto.
Jesus...
O que...
- O que é isso? - Não sei.
É o Jamal?
Jesus!
- Scott, é ele? - Não sei.
É ele?
Não, Kendra, não sei. Espera.
- O que dizia a mensagem? - Nem li.
"Vê isto. Um jornalista publicou na página do CBS4. É o J?"
Deixa-me ver.
Então, meu?
Scott, penso que é ele.
É ele? O que está a correr?
De camisola azul.
- Está quieto, preto. - É a camisola dele.
Vamos ter calma, sim?
Vou ligar ao meu irmão.
- Quero ver outra vez. - Espera.
Vou ver se o meu irmão sabe alguma coisa.
John, sou eu.
É o J no...
- Ele disse se é ou não... - O que disse ele?
Está bem.
Manda-me o número dele para eu...
- Quem? - Não tens? Certo.
- Está bem? - Sim. Obrigado.
O que disse ele?
São as informações da Polícia
e ouviu falar de uma operação stop
com uma testemunha, um transeunte que estava lá
e enviou o vídeo.
- É o Jamal? Está ferido? - O John não sabe.
Sabe que se falou do meu carro e enviou a ligação.
- Ele não sabe. - Espera.
Pode ser ele, Scott. Pode estar ferido.
O Jamal pode estar ferido.
- Temos... - Não sei.
Vi o mesmo que tu, sim?
- Olhe... - O café.
- Viu isto? - Como?
Viu isto?
Não. Vi o quê?
Então, meu?
- Não faças isso. - Está quieto, preto.
Não faças isso, meu!
Está quieto, preto.
Quero saber já o que se passa com o meu filho.
Não sei o que é isto.
É um vídeo de uma operação stop.
Que vídeo? Operação stop?
Aquela onde... Não sei, daí eu perguntar.
Do nosso filho e dos outros miúdos.
- Onde arranjou isso? - Não interessa.
Porque julgam que tem que ver com o vosso filho?
O irmão dele mandou o vídeo e pensa que é o Jamal.
Esqueça. Onde está o nosso filho?
Queremos saber se está bem.
Já vos disse que o tenente Stokes está a caminho.
Ele fala convosco.
Escute. Tenho...
Temos estado à espera pacientemente,
mas o nosso filho foi detido por vocês.
Queremos saber onde está, falar com ele.
- Entendo. - Queremos falar com ele.
- Estou a tentar. - Agora!
É fácil! Vou facilitar-lhe a vida.
Quero saber onde está o meu filho! Quero falar com ele!
Certo. Tal como expliquei,
não tenho autorização para vos dizer isso.
Está bem? Penso que se nos acalmarmos
e não retirarmos...
- Meu Deus! - O meu filho?
Onde está o meu filho?
O senhor atacou um agente da autoridade.
- É um crime de segundo grau. - Escute, merdoso!
Se não diz onde está o meu filho,
cometo um crime ainda mais grave. Estamos fartos de manipulações.
- Scott. - Senhor!
Vou pedir que se sente e se acalme.
Quem é você?
Tire as mãos.
- Vou pedir mais uma vez. - Quem é este cabrão?
Agente, as algemas.
Tem o direito de ficar calado.
Está a brincar?
O que disser pode ser usado contra si...
- Só pode estar a brincar. - ...antes de falar com a Polícia.
- Está a brincar? - Não estou.
- Estou a ser preso porquê? - Tem direito...
- O que se passa? - Está a brincar.
Se não tem dinheiro, terá direito a um gratuitamente antes do interrogatório.
Se decidir... Pare.
Ouça. Vai acumular acusações
ou vai acalmar-se e parar com isto? - Não me toque, caralho!
Agente, ajude-me. Vire-se para a parede.
- Vou... - Não resista.
Tire as mãos de cima de mim.
Vire-se!
- Não me toque. - Parem.
- Larguem-me. - Parem. Não!
- Larguem-me. - Ele tem um sopro no coração.
- Larguem-me! - Ele tem um sopro no coração.
Cabrão! Foda-se.
Pronto.
Qual é o vosso problema?
- Chega! - Qual é o seu problema?
Já chega! Está ferido?
Está ferido?
- Podia ter ficado. - Senhor?
Tire-lhe fotografias. À cara e às mãos. Às minhas e às suas também.
Isto era necessário?
Infelizmente, sim.
Estamos mais calmos?
Estamos tranquilos?
Ainda bem. Sou o tenente John Stokes.
Sou o agente de acompanhamento.
Sei que houve uma ocorrência.
- O nosso filho. - Silêncio.
Queremos saber dele já.
Vou tentar mais uma vez.
Não o quero deter.
Não quero que perca o distintivo e a pensão
que tanto lhe custaram.
Tenho o direito de saber do meu filho.
Está enganado. Não tem esse direito.
O seu filho é adulto e está a ser investigado.
Tem o direito de ficar sentado e calado.
Compreende?
- Sim. - Falei com ele.
- Compreende? - Vá-se foder!
Scott, por favor.
- Leve-o e registe-o. - Não.
Duas acusações de ataque a agente da autoridade.
Duas acusações de resistência com violência.
Sempre que ele recuar ou olhar de lado para si
daqui até à recolha de impressões digitais,
é uma acusação de resistência. Entendeu?
Sim.
Ele vai ser detido?
Se ele se acalmar, só terá de se apresentar.
Vocês são animais.
Vou usar o taser e chamar reforços ou vai recompor-se?
- Eu estou bem. - Ótimo.
- Vai ter notícias do meu advogado. - E o senhor do meu.
O meu advogado é o procurador.
Quem é o seu advogado?
Leve-o daqui.
Mais uma vez,
sou o tenente John Stokes.
Eu quero saber se o meu filho está bem.
Se se acalmar, digo-lhe tudo o que sei.
Não preciso de sermões
e não quero ninguém aos gritos.
Quando é que eu gritei consigo?
Minha senhora...
Tudo bem.
Vou dizer-lhe o que sei.
Vai escutar em silêncio
ou eu vou-me embora
e a seu tempo saberá tudo o que quer saber.
Combinado?
Quem é o seu supervisor?
Desculpe, combinado.
Desculpe?
Eu disse "combinado".
Ainda bem.
Isto é o que sei.
Por volta das 2h15 da manhã,
um Lexus prateado, modelo recente, foi mandado parar por um agente.
O Lexus está no nome de Scott Alan Connor.
É o meu marido.
Três homens afro-americanos foram detidos pela Polícia
nessa ocorrência.
Não sei muito sobre a operação stop...
O polícia disparou.
- Não quero saber de especulações. - Vi um vídeo.
Houve tiros.
- Isso não foi confirmado. - Mas eu ouvi.
Eu ouvi.
Ouviu sons num vídeo de má qualidade. Eu quero factos.
Ele chamou preto a um dos miúdos.
Se me deixar terminar...
Chamou-lhe preto. Eu vi e ouvi.
- Não, senhora. - Também viu!
Incorreto.
Uma das pessoas detidas foi um transeunte,
um transeunte negro,
que filmou tudo com o telemóvel.
É a voz dele que ouve no vídeo.
Não é a voz do agente da autoridade.
Mandaram o Jamal parar porquê? Ele não bebe.
Tem o carro há pouco tempo. As luzes funcionam.
Tinha os documentos e o seguro com ele.
- Certifiquei-me disso. - Senhora...
Não havia motivos para o mandarem parar.
Ninguém disse que mandaram parar o seu filho.
Houve, pelo menos, três pessoas envolvidas nesta ocorrência.
Não sei quem ia a conduzir quando mandaram parar o carro
e a senhora também não.
Evitaria muitas dores de cabeça,
se não tirasse conclusões precipitadas.
Neste momento, não sei por que razão pararam o carro. Sim?
Está bem.
Já lhe disse tudo o que sei.
Está bem.
Assim que souber algo mais, de imediato...
Tudo bem!
Uma coisa lhe digo.
O carro tinha um autocolante que levanta algumas preocupações.
Sei disso.
O seu controlo apertado dos documentos e do seguro é, agora, discutível.
Não vejo como.
Então, minha irmã, sei que não é parva.
Não sou sua irmã.
Um rapaz negro naquele carro
com um autocolante daqueles?
Vai arranjar sarilhos.
O que é que isso lhe diz?
Diz-me que o mundo é diferente para pessoas como nós os dois.
- Jesus! - Sim.
É isso que me diz.
E diz-me que as pessoas que patrulham as ruas
com autorização para matar não são robôs.
Ajudam os filhos a lavar os dentes à noite
e leem-lhes Dr. Seuss
e rezam para o conseguirem fazer na noite seguinte.
Quando veem um arruaceiro agitado e niilista,
o orgulho leva a melhor. - Quem julga que é
para chamar arruaceiro ao meu filho? Está a encobrir um polícia branquela.
O polícia é negro.
O que mandou o carro parar...
... é tão negro como nós.
Digo-lhe uma coisa, minha senhora.
Saltei de para-quedas.
Rastejei em túneis no Vietname.
Mas nunca tive tanto medo
como quando fiz a minha primeira operação stop num gueto.
Sabe porquê?
Porque há canções de hip-hop e autocolantes
e multidões a invadir a interestadual
a dizer que os polícias são o inimigo.
Não há problema em desafiá-los, em questioná-los.
Se te mandarem parar, descontrola-te
e age como um criminoso, com estilo.
Se enfrentares um polícia, és respeitado, não é?
É por essas merdas que morrem polícias.
Não sei de quem está a falar, mas o meu filho não é assim.
O meu filho aprendeu a ser respeitador e a fazer valer os seus direitos.
Quando a mando parar, não pode "fazer valer os seus direitos".
Sabe o que tem de fazer?
Calar-se e fazer o que eu digo.
Não acredito no que estou a ouvir.
Têm de nos servir. Não é ao contrário.
E se o seu carro surgir num alerta AMBER?
E se se enquadrar no perfil da autora de um tiroteio numa escola?
Quando a mandam parar, não sabe qual é o motivo.
Só um idiota é que atrapalha.
Se tivesse crescido em Pork 'n' Beans como eu,
sabia que os negros não se armam em criminosos para meter medo.
Fazem-no para esconder o medo.
Cresci em Overtown!
Ninguém me diz por que razão o fazem.
Mas espere...
A sua família está a viver o Sonho Americano, não é?
O seu filho não tem motivos para ter medo.
Era isso que eu devia fazer?
Ensiná-lo a viver assustado?
Ser bom menino? Ficar de boca fechada?
Isso mesmo.
Para ele entender que, para nós,
não existe o Sonho Americano.
Não me ensinaram a ser um tio Tom amargurado como o senhor.
A senhora tem uma lata!
Tenho mesmo!
Digo-lhe uma coisa...
Dois minutos consigo
e já sei como é a sua vida agora.
- Tretas! - Sei, sim.
Sem que tem um marido
com uma fotografia sua no telemóvel.
Sempre que ele fizer um comentário racista idiota,
saca da fotografia e diz:
"Não, eu não! Vejam a minha linda mulher negra."
Sei que nunca lhe conseguirá explicar a dor que sente.
A dor que lhe arranca a sua satisfação
quando os alertas sobre a hepatite C
ou os anúncios a licor de malte
têm um bebé parecido com o seu.
Ou por que razão o seu filho era o mais alto e mais inteligente da turma,
mas o professor nunca reparava nele,
por muito que ele levantasse aquela mãozinha castanha.
É essa dor que o seu marido nunca entenderá.
Tentou abafar essa dor deixando o seu filho orgulhoso
ao dizer-lhe para viver o Sonho Americano
e ao ensiná-lo a fazer valer os seus direitos,
em vez de o ensinar a sobreviver como negro neste país.
Vá-se foder!
Há algo que já sei em relação à ocorrência.
Tal como em qualquer outra,
se os jovens tivessem ficado calados
e feito o que lhes disseram,
nenhum de nós estaria aqui agora.
É o que sugiro que faça.
Fique quieta
e calada.
E, minha irmã,
da próxima vez que chamar a um negro tio Tom,
seria bom que esse negro
não tivesse levado o seu marido algemado.
Fizeram o registo e disseram para me apresentar.
Estúpidos. Não entendo. Não entendo esta merda.
Porque foste ter comigo na festa do Carl e da Joy?
O quê?
Quando nos conhecemos. Porque foste ter comigo?
Porque fui...
- Kenny, agora? - Diz-me.
- Diz-me, outra vez. Por favor. - Querida.
Olha...
Porque...
Porque eu estava a olhar para ti?
Não. Eu não tirava os olhos de ti.
- E mais? - Eu...
E mais?
Não achas que o Jamal se meteu em alguma...
Estávamos no pátio do Carl e da Joy a olhar um para o outro.
Isso. Olhámos um para o outro.
Não desviámos o olhar.
- E? - E eu...
... aproximei-me.
Aproximaste-te de mim.
Sim. Tinha o coração tão acelerado que mal falava.
Estavam umas miúdas no bar,
mas nem olhaste para elas.
Vieste ter comigo.
Sim.
- Mas olhaste para cima. - Olhei para cima.
Para trás de mim.
E pensei: "Pronto, talvez não."
- Mas eu... - Mas tu...
Pus a mão no teu ombro.
E apontaste para um pássaro...
... numa árvore.
Um lindo pássaro vermelho.
E ele voou.
Disseste que ele estava farto de ser
a segunda criatura mais bonita da festa.
- Foi o que disseste. - Isso mesmo.
Então...
Anda cá.
Está tudo bem.
Está a desmoronar-se.
Está tudo a desmoronar-se.
Kenny...
Sei que não vais voltar.
Dói, Scott.
Dói.
E o facto de ela ser branca
torna isto quase insuportável.
Não a amo.
Então, porquê?
Eu só...
Eu não...
- Kenny... Ken. - Não.
Fizemos uma pessoa magnífica, não foi?
Fizemos.
Eu estava a pensar...
... antes de voltares
naquele dia em que discutimos,
não me recordo do motivo,
e o Jamal era bebé. Eu estava zangada.
Ele pensou que eu estava a chorar por causa da trovoada...
Lembro-me.
E ele disse: "Não chores, mamã.
É Deus a tirar fotografias à chuva."
Sim, escrevemos isso no álbum dele.
E pegou nas minhas lágrimas
com aquelas mãozinhas pequeninas e tentou pô-las nos meus olhos.
Ontem à noite, eu disse-lhe...
O quê?
Ken... Kenny?
Estávamos furiosos, ele estava a gritar comigo e eu...
Tu o quê?
Disse-lhe coisas.
Certo. Que coisas?
- Meu Deus... - Kendra.
Horríveis...
Então?
... feias...
... coisas que uma mãe não devia dizer a um filho.
- Certo. - Meu Deus!
Só o quero abraçar.
Quero olhá-lo nos olhos e...
Quero retirar as palavras que lhe disse da cabeça dele
e esquecer que existiram.
- Tudo bem... - Bolas! "Dispara contra a bófia."
Eu devia lá ter ido com uma lâmina
e raspado aquela coisa do carro dele.
Não.
Devia ter feito isso assim que vi.
Não faria diferença.
A culpa não é tua nem dele.
Nunca mais falo mal para ele. Só quero saber se está bem.
Ele está. Está bem.
- Espero que esteja. - Está.
Ele está bem.
O vosso filho, Jamal Connor, ia no banco de trás
de um veículo com um Jarvis Bell e um DeShawn Rolle.
O Bell tinha um mandado por posse de marijuana.
O carro foi seguido
até ao bairro social Scott em Liberty City,
onde o condutor foi visto a comprar marijuana.
Raios partam!
Depois da compra, quando se dirigia para oeste na 79th Street,
o carro foi abordado por um carro-patrulha.
O agente Rodney Banks, que assistiu à compra,
mandou parar o carro.
A câmara do carro-patrulha
mostra o agente Banks a aproximar-se pelo lado do condutor.
O Sr. Bell era o condutor.
O agente regressa à sua viatura com a identificação dos ocupantes
e começou a verificá-la no computador.
Cerca de 30 segundos depois, o Sr. Bell saiu da viatura
e tentou abordar o agente.
O agente sacou da arma e atirou o Sr. Bell ao chão.
Meu Deus...
Enquanto o agente pedia reforços,
o DeShawn Rolle saiu do banco de trás da viatura.
O agente apontou a arma ao Rolle.
Nesse momento, o Jamal Connor sai da viatura
num esforço evidente de colocar as mãos sobre o capô.
- Não. - Estava molhado, ele terá escorregado
e, nesse momento, o Jarvis Belle levanta-se para fugir.
O agente, confrontado pelos três ocupantes da viatura,
um dos quais com um mandado,
e sem ter verificado se havia armas na viatura...
Não...
... dispara três vezes na direção do suspeito em fuga.
Terá sido uma bala perdida ou ricochete, não sabemos,
que atingiu Jamal Connor na cabeça...
... matando-o de imediato.
Lamento imenso a vossa perda.
Não!
Irá decorrer um inquérito completo.
Não!
Vou deixar-vos a sós.
Não consigo respirar.