"A raça é cria do racismo, e não pai." Ta-Nehisi Coates
UM EVENTO TELEVISIVO NETFLIX
Jamal.
Por Deus, onde você está?
Já te mandei cinco mensagens. Dá pra me responder?
Me ligue.
Sou eu de novo. Querido, desculpe. Eu...
Desculpe. Eu não queria ficar nervosa. Me ligue, por favor.
-Alô. É o Jeffrey. -Oi, aqui é a...
-Merda. -Deixe o seu recado.
Jeffrey, aqui é a mãe do Jamal.
Hoje é terça... Não, madrugada de quarta.
Estou atrás do Jamal.
Ele não voltou pra casa, pensei que talvez esteja com você.
Desculpe incomodar ligando tão cedo, mas...
se ouvir este recado e estiver com ele, diga para me ligar.
Meu número é 305...
Bom, está registrado... Deus, espere um pouco.
Por via das dúvidas, 305-468-5900.
-Então... -Desculpe.
Eu verifiquei, como me pediu, e o carro consta.
-Sim. -Consta no sistema.
É só o que sabemos por ora.
-Como assim, "consta"? -Consta lá, sabe...
Mas como foi que chegou à atenção da...
Foi registrado após algum incidente. Talvez tenha sido multado, guinchado...
Mas meu filho, Jamal, estava dirigindo...
Não disse que não tinha certeza?
É. Eu não o vi sair dirigindo.
Eu não o vi entrando no carro, exato.
Mas o carro não está na nossa garagem. Ele saiu às 20h ontem.
Já faz oito, nove horas. Ele sempre volta até meia-noite.
Ele não voltou pra casa.
-A polícia mencionou algo com o carro... -Espere.
-Achei que eles tinham falado... -Espere, eu anotei.
Certo. "Um incidente."
Isso que ela disse. "Identificado num incidente."
Compreendo. Eu sinto muito, mas tenho certeza que logo ele aparece.
E você já me disse que o veículo não está no seu nome.
Então...
Eu disse que ia verificar mesmo assim e verifiquei. Está bem?
Ele tem emprego.
-Desculpe. -Um estágio.
O Jamal tem um estágio de muito prestígio...
Ele tem compromisso cedo. Isso não é do feitio dele.
Senhora...
Não pode registrar um boletim de ocorrência?
Só após 48h ou havendo indício de...
Algo ilícito.
Isso é coisa de cinema.
Está bem. De algo ruim, sei lá.
-Certo. -Ele não voltou pra casa.
Ele é um garoto responsável.
-Pode ter tido o carro roubado. -Não sabemos.
Ele está desaparecido. Isso não basta?
Veja, ele tem 16, 17 anos.
Acabou de fazer 18.
Então já está terminando o ensino médio?
-Sim. -Então...
-Então o quê? -Provavelmente...
está em South Beach. Ou então...
sei que não quer ouvir isso, mas com alguma garota.
Fazendo o que adolescentes fazem.
Sei.
Era o que eu fazia nessa idade.
-Olha, eu agradeceria se vocês... -Senhora, vamos averiguar.
Falou isso antes e está saindo.
E eu queria muito saber o que está acontecendo.
Quando o intendente do turno da manhã...
-Não, agora. -Desculpe?
Quero saber agora.
Será um prazer conduzi-la de volta à recepção para verificar...
-Passei a última meia hora lá. -Eu não posso fazer nada.
-A moça lá não ajudou em nada. -Eu entendo...
Não pode ser tão difícil. Ou ele está no sistema, ou não está.
Senhora, com todo o respeito, temos um protocolo.
Posso parecer paranoica, mas ele não está em casa.
O carro dele consta no seu radar. Pode me explicar?
-Senhora, quando o intendente chegar... -Policial, por favor!
-Não sei o que espera de mim. -Não tem um computador?
Um banco de dados com nomes, datas de nascimento...
Mas eu não tenho autorização pra sair revirando tudo...
-E se alguém chegar? -Por favor.
Certo.
Obrigada.
-Mas vou precisar de mais informações. -Claro.
Certo. Vou pegar algo pra anotar.
-Primeiro nome? -Jamal. J-A-M-A-L.
-Sobrenome Connor? -Sim.
-Com E-R? -Não, O-R.
C-O-N-N-O-R.
-Nascimento? -5/1/2001.
Tem passagem?
Como é?
Passagem. Ele já foi preso?
Não.
-Certeza? -Sim.
-Nem ECA? -ECA?
-Foi preso na adolescência? -Não.
-Nada? -Não.
Nem invasão de domicílio, crime de resistência, furto?
Nunca sequer arrancou a etiqueta de um colchão novo.
-Quê? -Nada.
Nenhum antecedente criminal.
Ele tem algum outro nome?
Tipo apelido?
O pai dele o chama de J.
Não. Pseudônimos.
-Como é? -Pseudônimos, sabe?
Nomes alternativos, nomes de rua.
Nomes de rua?
Caso tenha sido detido sob algum pseudônimo,
informado um nome alternativo...
Já falei que ele nunca foi preso.
Mas caso ele tenha sido fichado por qualquer motivo.
Alguma advertência ou...
-Nome de rua? -Isso.
-Tipo Amendoim, Negão? -Exato.
Filhote?
Sim, senhora.
Bom, tem Besourinho.
-Besourinho? -Sim.
-É o nome de rua dele? -Jesus amado.
-É? -Não.
Não é pseudônimo nem nome de rua.
-Tem certeza? -É como eu o chamava quando pequeno.
Chamo até hoje quando quero mexer com ele na frente dos amigos.
Ele não tem nome de rua.
Pode, por favor, pesquisar isso aí no sistema
-e descobrir o que houve? -Senhora, eu vou.
Mas preciso me certificar de que temos informações corretas
pra não perdermos tempo.
Certo.
Altura?
1,88m.
Talvez um pouco mais.
-Ele cresceu muito este ano. -Peso?
Uns 80, 85kg, por aí.
Óculos.
Trança embutida.
Olhos verdes claros.
Certo.
Lembra que roupa ele usava quando saiu de casa?
Não sei. Provavelmente jeans e camiseta.
Certo. Ele tem alguma característica... Sabe?
Tipo marca de nascença?
É. Cicatrizes, tatuagens, dentes de ouro, coisas assim.
Não. Nada de tatuagens e dentes de ouro.
Só tem uma cicatriz na barriga.
Certo. Origem?
-A cicatriz? -Sim, de onde ela surgiu?
Quer saber como ela surgiu.
Bem, as duas coisas.
-Isso importa? -Senhora...
Não foi por briga de gangues.
-Senhora... -Policial, com todo o respeito,
tantos meninos negros de 1,88m assim se envolveram em incidentes hoje
que precisa saber de cicatrizes na barriga?
Só se quiser encontrá-lo. Olha...
Jamal é de touro com ascendente em virgem.
Ele é acanhado, sorriso tímido.
-Olha, eu só... -Toca violão.
Adora blues e rock. Bandas dos anos 70 e 80.
Tentei fazê-lo gostar de Funkadelic e DeBarge,
mas ele só gosta de rock das antigas.
-Clapton, Van Halen. -Certo.
Ele arremessa muito bem no beisebol,
-é vegetariano... -Ouça...
...odeia frango frito e tem medo de palhaços.
-Senhora... -Caminha cheio de marra,
mas sabe recitar todo poema da Emily Dickinson
e ainda fica com o olho marejado quando ouve "Puff the Magic Dragon".
Desculpe.
Eu adoro Emily Dickinson.
"É algo muito melhor do que tudo que jamais fiz.
-É algo muito melhor..." -Isso é Charles Dickens.
Acho que não.
Enfim, vou ver o que descubro, está bem?
Por acaso ele estava bravo com alguma coisa ontem?
Por quê?
Talvez ele tivesse um motivo pra fugir
e dar uma espairecida.
Não.
Está bem.
-Pode pegar um donut. -Sério?
Pois é. Nós gostamos deles mesmo.
Inacreditável.
Ai, Deus.
Oi. Já está vindo?
Certo.
Ainda não.
Não sei.
Scott, falei que não sei.
Estou tentando descobrir.
Porque eles estão sendo bem evasivos.
Não faço ideia do porquê.
Quer dizer, até tenho uma ideia.
Estou mantendo a calma,
mas não está ajudando.
Por isso que seria bom se você estivesse aqui.
Eu te liguei há quase uma hora.
Eu sei muito bem que horas são.
Sabe de uma coisa?
Talvez se estivesse em casa, na sua cama,
em vez de na cama de outra, não estivéssemos tendo essa discussão.
Não estou começando.
Já falei que não estou.
Já parei, está bem? Mas você...
Numa sala de espera nos fundos.
Passando a entrada, vire à esquerda. Estacione na frente.
Vá até a recepção.
Pergunte pelo policial Larkin. Larkin.
Não sei, um...
Um novato estúpido de baixa patente.
Tá. Certo, tchau.
Merda.
É a mamãe de novo, querido.
Sei que ainda está bravo e...
Nós dois falamos muita coisa que não deveríamos,
mas estou preocupada com você.
Por favor, me ligue.
-Então? -Houve um incidente.
Incidente?
Permita que eu fale, por favor.
Houve um incidente, não sabemos o quê.
O carro foi abordado
e há uma investigação em andamento.
O que isso significa?
É só o que posso dizer.
O intendente Stokes só chega lá pelas 8h,
e quaisquer informações adicionais precisam passar por ele.
Desculpe, quem?
O intendente Stokes. O encarregado de questões de interesse público.
Olha, eu sou novo aqui, não o conheço pessoalmente.
Eu soube que o convocaram imediatamente...
-Mas talvez demore horas. -Ele já foi convocado.
-Então só virá na hora normal. -Aparentemente.
Inaceitável.
Senhora, é assim que funciona.
Liguei pra polícia às 3h da manhã.
-Disseram que meu carro... -Seu, não.
Do meu filho!
Meu filho está desaparecido. Agora me diz que ele está sob custódia?
-Não. -Talvez esteja?
-Ainda não sabemos. -Não sabemos de nada.
-Justamente... -Ele está sob custódia ou não?
Eu já disse, terá que ter paciência e esperar o intendente chegar.
Fiquei meia hora naquele saguão antes de poder falar com você.
-Eu compreendo perfeitamente. -Com todo respeito, creio que não.
-Senhora, também tenho filhos. -Tem?
-Tenho, sim. -De quantos anos?
-Bem... -Algum negro?
Perdão?
Você tem algum filho negro...
deste tamanho...
que possa estar sob custódia da polícia às 4h da manhã?
-Sra. Connor, eu... -Sra. Ellis-Connor.
Sra. Ellis-Connor,
estou fazendo tudo que posso...
Você tem algum filho negro?
Nossa, vamos mesmo entrar nessa?
Já estamos nessa faz tempo.
Não, senhora.
Tenho duas...
filhas pequenas.
Brancas.
Então não me venha de falsa empatia, está bem?
Porque, acredite,
você não tem a menor ideia.
Certo.
Deixa pra lá.
-Sabe, achei que tínhamos desenvolvido... -Por que continua aqui?
-Perdão? -Vá.
-Como é? -Por favor, encontre o Jamal.
-Encontre meu filho! -O intendente Stokes...
-Não me interessa. -...está chegando.
Você também tem distintivo!
Vocês têm computadores, celulares, rádios da polícia...
Jura que, se entrar naquela porta, não encontra meu filho em cinco minutos?
-Olha... -Onde ele está?
Entendo sua tensão, sua frustração...
-Pare de falar que entende. -Senhora...
-Pare de me chamar de senhora! -Está bem.
Está bem!
Escute.
Assim que o intendente Stokes chegar
vou colocá-la em contato com ele.
Vamos encontrar o Jerome...
Jamal.
-O nome dele é Jamal, caramba! -Desculpe...
-Pare de gritar comigo! -Está bem.
Está bem.
Tudo bem.
Vamos...
Vamos começar do zero.
Mil desculpas se eu insinuei má-fé da sua parte.
Eu entendo perfeitamente sua preocupação.
O quê?
Você fica dizendo que entende...
que se solidariza.
-Fez algum treinamento corporativo de RH? -Não.
"Ao lidar com uma personalidade problemática,
tranquilize a pessoa, atenue a situação...
-Não. -...demonstre compaixão.
Olha, eu tenho PhD em psicologia.
Sou professora universitária. Sei quando estou sendo administrada.
Senhora. Sra. Connor.
-Ellis-Connor. -Não estou administrando-a.
Credo! Só estou tentando ser gentil.
Claro.
-Você... -Escute.
Nós temos um protocolo.
Eu...
Eu deveria segui-lo, mas deixe-me ver se eu...
consigo mexer uns pauzinhos.
Antes do intendente Stokes chegar.
Vou ver se consigo alguma informação, certo?
-Eu agradeceria muito. -Certo.
Me dê uns minutos.
Precisa de alguma coisa?
Eu juro que só estou sendo gentil.
Um copo d'água.
Tem um bebedouro no fim do corredor.
Ótimo.
-À esquerda, descendo o corredor. -Obrigada.
-Na verdade, tem dois. -Dois corredores?
Não, dois bebedouros. Vai ver. Um do lado do outro.
É que o prédio é bem antigo. Foi construído no tempo da...
Segregação?
Sim.
Tem...
Em cima dos bebedouros
tem uma...
placa comemorativa...
dedicada aos Big Five ou sei lá.
-Big Six. -Big Six!
Isso. Abernathy e...
Não me lembro de todos, mas é fascinante.
História pura.
Você sabe...
Tudo que eles fizeram pelos...
Pelas pessoas.
Puta que pariu.
-Licença. Você é... -Eu estava perguntando de você.
Santo Deus, que demora!
-Como é que é? -Desculpe, senhor.
Essa mulher está dando trabalho...
Vim falar sobre Jamal Connor.
Certo. Ela já está voltando.
Até agora, só sei que o carro foi abordado.
Três homens negros num Lexus de modelo recente.
Espere aí.
Placa vencida ou motorista no celular. Não sei o motivo ao certo.
-Circunstância premente, imagino. -Certo.
Consta pouca coisa no sistema. Está com a Investigações Gerais.
-A GIU? -Não deve ser nada, né?
-Pedi detalhes a um contato na GIU... -Escute. Espere um pouco.
Contraria o protocolo,
mas estava tentando manter a doida na linha.
Sabe?
Que bom que chegou.
-É policial Larkin, né? -Sim.
-Deixe-me ver se eu entendo... -Espere até ver a peça.
A moreninha está doida.
Eu também tenho filhos,
mas ela foi de zero a gueto num piscar de olhos.
-Senhora, este é o intendente... -Oi. Caramba, Scott.
Tudo bem. Vai dar tudo certo.
Cadê nosso filho?
O intendente Stokes está a caminho. Desculpem a demora.
-Não me falaram nada, Scott. -Certo.
-Não sabem nem se o Jamal foi preso. -Calma.
Quero falar com o detetive da GIU que está interrogando meu filho.
Como eu disse à sua...
A ela, não posso dar mais informações.
-Agora. -Quem é você?
-Scott Connor, pai do Jamal. -Estou falando do...
Sou agente do FBI.
Lamento se isso te confundiu.
Meu filho é menor de idade, temos direito de falar com ele.
-Lamento, senhor... -Scott...
Não lamente, me leve à pessoa que está interrogando meu filho.
-Scott. -Quê?
Ele fez aniversário mês passado, lembra? Ele é maior.
-Merda. Eu sabia. -Tudo bem.
O carro foi presente.
-Está tudo bem. -Sabe que eu sei.
-São 4h da manhã e não tomei café. -Eu entendo.
-Olha... -O intendente Stokes está pra chegar.
Quero falar sobre o meu filho com esse tal detetive que contatou.
-Não, senhor. -Como é?
Eu não contatei o detetive da GIU.
-Acabou de falar que contatou. -Não é verdade, senhor.
Eu tenho um contato na GIU que leu informações para mim
do registro de ocorrências, só isso.
Eu não falei com ninguém sobre o caso ainda.
Temos um protocolo a seguir. Envolve o intendente da manhã.
-E não sabe quando ele chega? -Em breve, espero.
Mas, se preferirem não esperar aqui, tudo bem.
Posso telefonar quando ele chegar. Tem uma lanchonete na esquina.
-É aqui do lado... -Obrigada. Vamos esperar.
Claro.
-Querem alguma coisa? Café? -Obrigada.
Café cairia bem.
-Creme, açúcar? -Não, gosto de preto.
Ora...
Olha, não há de ser nada.
Entrei há pouco, mas parece que isso acontece toda noite.
Temos poucos funcionários no turno da madrugada.
Às vezes demora para as informações chegarem.
Bom, peço desculpas se eu...
Não, de jeito nenhum.
Olha, desculpe pela hora que chegou...
-Sim. -Desculpe pelo quê?
Nada.
-FBI, é? -Sim.
-Que demais. -Obrigado.
É meu sonho.
-Ah, é? -Analise comportamental.
-Mesmo? -Sim. Eu me candidatei,
mas tinha pouca experiência investigativa, por isso entrei na polícia.
Espero que seja bom em equações diferenciais ou sei lá.
Ciências Forenses na JSU. Dá-lhe, Jacksonville!
Que bom. A turminha do Ted Bundy é crânio.
Turminha do Ted Bundy? Essa é ótima.
Eles não gostam do apelido.
Só os chamamos assim pra irritá-los.
Sei.
Será um prazer recomendá-lo quando for a hora.
-Sério? -Claro. Me ligue.
Seria ótimo.
-Obrigado! -Pode crer.
Então, o Lexus.
Está no meu nome.
-O... -O carro do meu filho está no meu nome.
Scott Alan Connor. Foi presente de aniversário.
Ah, legal.
Seminovo, mas mesmo assim.
Com certeza.
Ele se esforçou muito.
-Foi um exagero... -Ele mereceu.
Deixamos no meu nome por causa do seguro.
Mas posso dizer tudo isso ao cara da GIU
quando me levar até ele.
Certo. E o seu café...
sem creme e açúcar?
É pra já.
O quê?
-O quê? -Nada.
Nada, não. O quê?
Por que não se oferece pra cortar o cabelo dele
e fazer uma massagem na mão de uma vez?
Kendra, só estou sendo cortês.
-Que seja. -Agir como uma doida...
-Quem está doida? -...não vai ajudar.
Estão com o nosso filho.
Queremos saber cadê ele. "Daonde" isso é complicado?
Isso é uma burocracia.
Está esperando uma tragédia, mas a situação deve ser bem menos pior.
Trabalho numa burocracia.
Não adianta nada implicar com um recruta pau-mandado.
-Estou aqui faz uma hora. -Sei que está meia nervosa...
-"Meio." -Meio?
"Meio nervosa."
"Meio" é advérbio, não varia.
Não existe "meia". É "meio".
Sério?
Se o Jamal não fala em dialeto negro, você não pode falar em dialeto burro.
Por Deus, Kendra.
"Meia nervosa", "menos pior". Corta essa merda.
-"Menos pior"? -"A situação deve ser bem menos pior."
-Jesus amado, Kendra. -É "menos ruim".
Não me venha com "menos pior".
-Dá pra não fugirmos do assunto? -Não estamos fugindo.
Você sabe que eu me matei pro Jamal falar direito.
-Acredite, eu sei. -Certo? Que bom.
Você falou "daonde", mas eu não posso errar. Faz sentido.
Eu falei pra dar ênfase. Já você, não sabe falar.
Nossa, você procura pelo em ovo.
Isso não é pelo em ovo.
Depois de tudo que me esforcei pro Jamal se adaptar,
é um tapa na cara quando você casualmente dá uma de caipira.
Será que...
podemos nos concentrar em descobrir cadê o J
em vez de revirar os últimos cinco anos de casamento?
-Será possível? -Claro.
Ótimo.
-Eu nunca te forcei a fazê-lo se adaptar. -Até parece.
-Deixei você batizá-lo Jamal, não é? -"Deixou"?
-Lá vamos nós. -Não é?
Meu bem, sinto muito.
Adoro sua ascendência irlandesa,
mas eu não ia batizar meu filho...
Qual era a sua proposta mesmo?
Seamus.
Nem a pau.
Eu aceitaria outra coisa. Liam, Aidan...
Cruzes.
Eu tinha que homenagear meu irmão.
Pensei que tivesse entendido.
E entendi.
Sabe,
talvez você não lembre, mas, em árabe, Jamal significa...
"Belo". Como eu poderia esquecer?
"Belo, quer brincar de bola?"
Assim que ele completar 21, quero levá-lo para o bar
-pra tomar um uísque com o Belo. -Santo Deus.
Quem sabe ele leve os amigos, Castidade e Leite Materno.
Sua masculinidade é tão frágil assim?
Claro que não, Kenny. Qual é?
Só estou pegando no seu pé. O nome dele é ótimo, está bem?
Você nem sequer pronuncia.
É sempre: "J isso, J aquilo."
Ora, tenho um apelido carinhoso pro meu filho.
Seja macho e admita. Sempre odiou o nome dele.
Porque é negro demais.
Acabou de falar que Seamus é irlandês demais.
Considera o nome dele uma vulnerabilidade.
Bom, de uma escala de...
Eric Holder até Darnell Jackson,
Jamal fica bem ao lado de Darnell.
Deve ser terrível se sentir tão distante do próprio filho.
Eu faria tudo por ele, você sabe muito bem.
Meu único filho.
-Será que ligamos de novo? -Já tentei umas 15 vezes.
Cai na caixa postal.
Eu também. "Aqui é o Jamal. Tenha um dia abençoado."
Quando começou essa besteira?
Ele tem ido à igreja comigo e com a vó.
Obrigada, por sinal.
-Pelo quê? -Por levá-la pra diálise.
-Ora... -É de grande ajuda.
-Bobby é uma mãe pra mim. -Eu sei.
Ela é uma mulher de fibra.
Ela te acha o tal.
Ela me culpa por isso tudo.
-Você está bonita. -Credo.
-Está, mesmo. -Não comece.
-É que não nos vemos desde... -Eu sei muito bem.
-Não posso notar? -O que achou, Scott?
Que em quatro meses sem você eu ficaria um caco?
Era isso que queria?
-Nossa. Esqueça o que falei. -Sim, vamos esquecer.
Vamos encontrar nosso filho e voltar cada um pro seu canto.
Certo.
É o Jamal?
Não.
Bom, onde ele estava ontem?
-Imagino que tenha saído. -Sim.
-Com quem? -Não sei.
Não sabe?
-Por que saberia? -Jesus amado, Kendra.
Eu não o interrogo antes de sair. Ele é um homem feito, confio nele.
Insistiu pra ele morar com você.
Eu concordei, mas assumiu a responsabilidade...
Achei que não iríamos revirar o passado.
-Está bem. -Que bom.
Eu odeio ficar batendo nessa tecla, mas ele vai pra West Point em um mês.
É inaceitável...
-Lá vamos nós... -É mesmo, Kenny.
Das últimas vezes que o vi ele parecia um maloqueiro.
-Maloqueiro? -Sim.
Um "maloca". Isso mesmo.
Só porque não estava engomadinho assim?
Calças folgadas, tranças embutidas,
aquele gingado idiota de drogado que ele desenvolveu de repente.
Ele é um adolescente, tá?
-Não era um homem feito? -Ele está tentando se entender.
-Tentando se entender? -Explorando a própria identidade.
Santo Deus. Hoje são tranças,
amanhã estará ajudando o OJ a achar o verdadeiro assassino.
Olha, são comentários como esse...
Você não entende. O mundo dele não é o seu, Scott.
É, sim. Com certeza é.
Olha, eu entendo o sofrimento da sua infância.
Certo? As periferias de Miami,
a construção da Interstate 95, a discriminação.
Eu te admiro e sempre admirei.
É um dos motivos pelos quais...
O quê?
-O quê? -O mundo dele não é esse.
O mundo dele é o meu.
Nós suamos para que assim fosse.
Gastamos quase US$ 250 mil com os melhores cursinhos da cidade.
Ele cresceu em Coral Gables, caramba. Teve todas as vantagens possíveis.
Eu não vou aceitar
-que ele regrida e se torne... -O quê?
Fale, Scott.
Aquele rapaz não tem desculpa para entrar nessa situação.
Que situação?
Nem sabemos o que aconteceu.
Algo aconteceu. E tenho um bom palpite.
Por que o está culpando mesmo sem saber de nada?
-Sabia que ele está com dois negros? -Que horror!
-Ah, não comece. -Está de sacanagem?
Olha, Kenny, estamos a sós, então não adianta fazer cena.
-Sério? -Kendra, qual é!
Ele estava com dois garotos negros? É isso?
E se...
Como sabe com quem ele estava?
O rapaz.
-O policial? -Sim.
-Quando? -Quando eu cheguei.
Fiquei uma hora aqui e ele não sabia de nada.
Foi só você chegar que ele ficou cheio de respostas.
Eu não diria "cheio de respostas".
Falou que Jamal estava num carro com dois garotos negros.
-Sim. -Ele não me disse nada disso.
Por que será?
No momento, não dou a mínima. Só quero saber quem são.
Seu amiguinho não disse?
Não.
Deve concordar que isso indica falta de discernimento.
-Não necessariamente. -Sério?
Ele tem direito de passear com amigos sem ser arrastado pra uma delegacia.
-Não estou dizendo que não... -Mesmo sendo amigos negros.
-Que amigos negros? -Por Deus, o que você...
Você está se ouvindo?
Escute o que estou falando. Que amigos negros?
Estava com o Jeffrey?
Com o Nate ou o Manny? Garotos que conhecemos?
-Porque daí tudo bem. -Eu não sei.
-Não. E não estava com o Al. -O Al está na Europa com a família.
E o Al é o único garoto negro amigo dele. É aí que quero chegar.
É aí que quero chegar também.
-Olha, Kendra... -Acha que nosso filhinho burguês...
se associar com outros negros é assinar um atestado de culpa.
Não. Acho que nosso filho mestiço que não dá a mínima pra etnia,
aquele que tirou 1.470 no SAT e nota máxima em física,
não deveria cometer erros evitáveis por conta de riscos idiotas.
Muito menos quando está perto de grandes conquistas.
Acho que ele entende
que, queira ou não,
a forma como você se porta tem consequências.
Se você usa as calças no meio da bunda e cabelo de malaco...
Não pode reclamar quando está passando e a senhora branca segura a bolsa?
Não pode reclamar quando está passando e qualquer senhora segura a bolsa.
Não, nada disso.
Estava dizendo que se misturar com outros negros
é assumir um risco idiota.
Ora, Kenny, não é isso.
Me diga uma coisa.
Se o babaca tivesse falado que Jamal estava
com dois brancos desconhecidos, você estaria culpando-o?
Isso seria um erro evitável?
Se eu não os conhecesse, fossem negros ou brancos, com certeza.
Scott.
Não importa quantos privilégios ele teve,
o mundo ainda olha pra ele como olha pra mim.
-Não pra você. -Caramba...
Já entendi tudo.
É só eu sair de casa por poucos meses
que você enche a cabeça dele
com esse complexo de vira-lata.
-Sabe de uma coisa? -"Pobrezinho de mim."
-Eu não fiz nada disso. -Sei.
Em vez de apontar o dedo pra mim, se olhe no espelho.
A culpa é minha?
Foi você que desapareceu num momento crucial da vida dele.
Como é?
Você entendeu muito bem.
Treinei o time de beisebol dele por dez anos.
Fui a todas as apresentações.
Alguma vez faltei a alguma cerimônia, evento ou reunião?
-Não estou falando disso. -E do que está falando?
Você o abandonou.
Não abandonei.
-Abandonou, sim. -O cacete.
-Abandonou. -Não.
Sinto muito, mas foi exatamente...
-Kendra... -Abandonou!
Você o abandonou!
Eu não o abandonei. Abandonei você.
Eu não queria que soasse assim.
Eu só...
Estou de saco cheio de bater boca com você sobre as mesmas coisas.
Foi isso que deixei pra trás. Não...
Você sabe.
Porra. Kenny, desculpa.
Pare. Chega de revirar.
Escute.
J está prestes a se tornar oficial comissionado
em uma das instituições mais prestigiosas da Terra.
Meu trabalho está feito. Ele é um homem.
Do qual me orgulho.
Eu sei.
Então não aceito que venha me dizer que não cumpri meu papel de pai.
Certo.
-Não sou seu pai, Kendra. -Certo.
Isso que é abandonar.
-Está bem. Scott... -Então não...
-Por favor. -Já entendi.
Ei.
Kenny.
Vai ficar tudo bem, tá?
Vamos tentar ficar calmos.
Sempre fico agitada a esta hora da noite.
Você não faz ideia.
É normal eu estar acordada esta hora.
Não tive uma noite tranquila desde que aquele menino nasceu.
Volta e meia meus olhos se abrem no meio do sono profundo.
Coração batendo rápido, sinto-o palpitar no meu ouvido.
Sempre mais ou menos essa hora.
Tarde demais pra voltar a dormir,
cedo demais pra começar o dia.
Você no vigésimo ronco.
Eu vou e espreito pela fresta da porta do quarto dele.
Ouço-o respirar.
Às vezes, entro e toco o músculo do pescoço dele.
Do ombro.
Fico lá me iludindo:
"Não se preocupe, Kendra. Ele é grande e forte.
Nada pode machucá-lo."
Até o desconforto voltar a bater e eu me torturar por como ele é frágil.
E, seja lá qual tenha sido o pesadelo que me acordou,
alguém no celular em um SUV uma briga num bar qualquer,
um apêndice rompido em algum país de terceiro mundo...
A maioria das mães consegue recobrar a razão
na madrugada e voltar a dormir.
Mas às vezes, nos pesadelos, vejo forcas e cruzes
e homens brancos de cabeça raspada.
Nas férias,
quando o Jamal quis ir de carro com o Jeff para Bonnaroo, eu fiquei...
Eu...
J e eu pensamos que era corujice, que você o achava novo demais.
-Novo demais... -Mas discordamos e bola pra frente.
Não tem nada a ver com idade. Meu avô combateu no Japão com 17 anos.
Novo demais?
Não foi isso.
Era o receio de ele cruzar o sul escravista.
Meu filho, sozinho, com um garoto branco,
fazendo a Campanha de Savannah ao contrário.
Talvez ele e o Jeff parassem pra abastecer em alguma cidadezinha
por ingenuidade, pois ensinamos pra ele que o mundo é...
repleto de bondade.
Talvez ele começasse a espichar os olhos pra alguma gatinha branca.
Talvez os dois entrassem numa lanchonete
onde estivesse acontecendo um encontro de nacionalistas.
Talvez algum cara com uma suástica no bíceps
tivesse tomado umas e...
não gostasse da aparência do garoto,
que estaria maculando a pureza racial do país.
Mas o pior de todos, o que sempre tenho,
é o em que o vejo sendo parado por um policial sem motivo aparente.
Eu vejo os coturnos...
distintivos...
e cassetetes.
E penso naquela noite em que eu tinha...
cinco anos
e vi minha mãe, do alto do seu equilíbrio,
prostrada,
aos prantos na cozinha
porque Arthur McDuffie fora morto a pauladas pela polícia
e absolveram os policiais.
E você...
era um garotinho dormindo do outro lado da cidade,
sonhando em se tornar um deles.
Eu tenho medo.
Não tenha medo.
-É? -É.
Deve ser alguma bobeira. Deviam estar ouvindo música alta.
-Acha mesmo? -Sabe como ele é.
Ou os amigos tomaram umas cervejas no banco de trás.
Garotos fazendo algazarra.
Mas não vamos irritar esse pessoal, tá bom?
Vamos...
manter a calma.
Em meia hora, estaremos nós três na lanchonete...
batendo um papo sério.
Você tem falado com ele?
Falo todo dia.
-Por mensagens, mas... -Não.
Quero saber se falou de verdade com ele sobre...
O quê?
West Point.
O que tem?
-Eu não quero me meter... -O que tem?
-Bom, ele... -O quê?
Ele está reconsiderando.
Reconsiderando o quê?
Deveria falar com ele.
Sobre o que, Kendra?
Ele está pensando em aceitar o convite do time de beisebol.
Ou em ver no que dá a coisa do violão.
É?
-Escute... -Sério, Kenny? De novo?
Seria só um adiamento. Ele tem medo de te contar.
É bom que tenha.
Espero que não tenha sido ideia sua. Está encorajando isso?
Ele não tem braço nem pra segunda divisão. Não tem talento.
Uma conclusão dolorosa à qual, eu, pai dele,
não você, cheguei junto com ele.
E violão?
O que ele vai fazer? Viver de música?
Não desconte nele só porque teve medo de buscar seus sonhos.
-Ora... -Deixe-o tentar enquanto é jovem.
Só vai perder um tempo tentando se encontrar...
O sujeito entra nessa de se encontrar e, quando vê, tem 40 anos na cara,
150 de QI e nenhum diploma.
Ganha seus US$ 450 por semana numa banda cover de casamento.
Contratado por um sujeito que pode pagar cem mil contos num casamento
porque não desperdiçou dez anos
perseguindo o sonho de entrar na seleção de curling,
de escrever o próximo clássico da literatura.
Não foi isso que...
Os homens de todas as gerações da minha família serviram a este país.
Ele não tem direito de quebrar a tradição. Não é uma opção!
Ponto final.
Desculpem interromper.
Café. Sem creme, sem açúcar.
Obrigado.
Tenho mais informações pra vocês.
Não é muita coisa.
Verifiquei os registros de novo.
Seu filho foi identificado como ocupante de um veículo abordado,
o seu Lexus.
Também confirmei que havia outros dois indivíduos negros
no veículo abordado.
Por que foram abordados?
O registro não é tão específico.
Só estava marcado "infração".
O que isso significa?
É o que o policial assinalou no computador da viatura.
Ele marca uma opção.
Isso não nos diz nada.
Ao menos não está registrado como perseguição pós-flagrante,
carro roubado... Coisas graves que podem ser marcadas.
Quem eram os outros?
Não tenho permissão para...
Tudo bem, mas fica entre nós. De distintivo pra distintivo.
DaShawn Rolle e Jarvis Bell.
Conhece?
Bell tem 20 anos e passagem por contravenções.
-Tinha um mandado em aberto. -Por quê?
-Não posso divulgar. -Entendeu o que estou falando?
Outra coisa.
Dei uma olhada nas redes sociais do seu filho...
Sério? Isso que ficou fazendo enquanto esperamos aqui?
Redes sociais são o primeiro recurso em casos de desaparecimento.
-Ora... -É fato.
E isso eu aprendi em um treinamento.
Seu filho postou uma coisa no Instagram.
Uma foto do para-choque da traseira do seu Lexus.
"Mire na cara dos policiais com a câmera em uma abordagem."
-Como é? -É isso aí.
-"Mire na cara dos policiais"? -É.
E essas palavras estavam em letras garrafais.
-Só pode ser engano. -O resto em letras miúdas.
Qualquer um que visse de longe só enxergaria:
"Mire na cabeça dos policiais."
Não. Meu filho, não.
Receio que sim.
"Mire nos policiais."
Mire em pessoas trabalhadoras.
Só dá pra ver isso? Jesus amado.
-Pessoas com esposas e filhos. -Filho da mãe.
Mire e atire, porque você é parte da revolução.
-Kendra. -Quê?
O carro está no meu nome.
Isto aqui não se trata de nós. Nosso filho está sob custódia.
Nosso filho tem um adesivo insinuando pra atirar em policiais.
Meu filho. Eu sou policial, caramba!
É mirar a câmera do celular.
Caramba, Scott,
não dou a mínima pra vocês dois e a honra da polícia.
Só quero achar meu filho.
Sabia disso? Você viu?
Kenny, me diga que não sabia disso!
-Diga que não! -Escute aqui.
Havia três negros na escola dele.
Três dentre mais de 400.
E os outros dois são namorados...
Ah, eu entendo.
Ser um dos únicos negros no cursinho mais caro da cidade...
em vez de ser negro num colégio da periferia
com detector de metal na porta.
Isso te dá o direito de pôr um adesivo no seu Lexus
dizendo pra atirar no idiota que comprou o carro.
Ele está passando por um período difícil.
-Está deprimido. -Santo Deus.
-Está confuso. -Uma ova.
Olha, sinto muito pelo desabafo em público.
Eu entendo perfeitamente.
Onde o Jamal está?
Como falei, só consta isso no sistema.
E eu nem deveria ter falado.
Eu deveria esperar o intendente chegar.
Mas eu vou dar uma olhada no sistema de novo.
Talvez tenham registrado alguma atualização.
Sabe de uma coisa?
Fiquei meia hora plantada aqui
e não me falou porcaria nenhuma.
Só me recomendou uma excursão segregacionista no prédio.
Mas foi só meu marido pisar aqui, meu marido branco,
que se tornou superprestativo.
-Kendra! -Por quê?
Você não quer que eu vá verificar então?
Se não for incômodo... Desculpe, qual é o seu nome?
Paul.
Paul, se não for incômodo, agradeceríamos muito.
Pode deixar.
-Mais? -Seria ótimo.
"Seria ótimo."
Sabe o que seria ótimo?
-Se ficasse do meu lado. -Caramba, Kendra...
Sua cordialidade com ele está me dando ânsia.
-"Atire em policiais"? Por Deus! -Por isso está puxando o saco dele?
-Estou quase esmurrando a parede. -Ponha-se no lugar do Jamal.
-Dá um tempo. -Não!
Por um minuto,
ponha-se no lugar do seu filho.
Ele é o único negro
que a maioria dos jovens brancos do colégio dele conhecem.
Pra maioria deles,
os únicos negros com quem já trocaram duas palavras
são a jamaicana do asilo, que limpa a bunda da vovó,
e a família de alguma moradia
que ajudaram a construir com alguma ONG
só pra engrossarem a candidatura à faculdade.
-Eu sei... -Precisa entender, Scott.
Jamal está passando por...
um despertar.
-Despertar? A quê? -Sim. A isto.
Certo.
E?
E...
Philando Castile.
E Eric Garner.
E Tamir Rice.
Toda vez que acontece
ele sente o cerco se fechar pra ele.
E vem dos dois lados,
porque todos os amigos brancos dele acham que ele representa a raça toda.
Ele não tem colegas negros com quem buscar apoio.
É pra ele que todos os brancos olham.
Há uma pressão imensa nele como...
Como ele diz, ser o representante da raça.
É isso que ele diz. "Sinto que sou o representante da raça."
-Ele te falou isso? -Muitas vezes.
Nunca falou nada assim pra mim.
Meu bem, olha pra você
e depois olha pra mim. Por que será?
Quando esses homens são mortos,
ele sente os fantasmas deles.
Esse adesivo era...
Era o quê?
Não, sério, eu...
Eu quero entender.
Você enxerga que o Jamal também tem razão?
Filmar policiais é a única coisa que esses garotos têm.
É o último recurso pra eles, caramba.
Se, Deus me livre, eu for parada, pra mim também.
Este é o mundo em que vivemos,
quer você entenda, quer não.
Entendo, sim.
Entendo.
Eu só...
Ele deveria saber aonde essas coisas podem levar.
Aonde?
Aqui?
-Hoje? -Sim.
-Por causa de um adesivo? -Sim.
Acha mesmo que foi isso?
-Não ajudou. -Um adesivo.
Se eu fosse um policial em patrulha às 2h da manhã
e houvesse dúvida quanto a causa provável...
O adesivo resolveria a dúvida?
Pode crer.
Principalmente se eu fizesse uma abordagem
e neguinho viesse me dizer que sabe dos direitos que tem.
Filho da puta.
O quê?
Neguinho?
-Qual é... -Foi isso que falou?
-Kendra, por favor... -Inacreditável.
Logo você! Nem sei o que dizer.
Caramba, não distorça o que eu disse só porque tropecei numa palavra tabu.
Não admito que o J entre nessa
de ficar de vitimismo pra tudo.
E eu não admito que ele peça desculpas por ser quem é.
-Ninguém está pedindo isso. -Estão, sim.
"Mãos no volante, rapaz. Olhe pra frente.
Não faça movimentos bruscos.
Não irrite o sujeito de colete à prova de balas
quando ele está indo na sua direção apontando uma pistola pra sua cabeça."
Seu pai já te disse isso?
-Nunca precisou. -Pode crer que não.
Olha, Kenny.
Quero resolver isso tanto quanto você. Ele é meu filho.
Só não acho que, sabe,
dar aula pra essa gente sobre o Black Lives Matter vai ajudar.
Vamos tentar...
caçar moscas com mel, tá?
Quem sabe eles precisem de uma aula.
Porque vão ter uma quando eu processar todo mundo.
Sei que está meia brava... Meio.
Meio brava.
Mas vamos dar um voto de confiança pra eles,
sem agir como se estivéssemos no meio da Guerra de Secessão.
Estamos em Miami, caramba.
Onde essa negra aqui pega o PhD
e desce uma avenida batizada em homenagem aos confederados
pra ir trabalhar todo dia.
Kenny, eu te entendo. De verdade.
Mas jogar isso na cara de um branco faz com que ele se sinta um merda.
E isso faz ninguém querer te ajudar.
Sim, sinhô Scott.
A mucama Kendra não quer magoar ninguém.
Perdoa, sinhô Scott.
Qual é a graça?
Você.
Sendo ridícula.
Meu marido ri quando faço de conta que sou uma criada
e depois não entendo por que estamos separados.
Vou te contar... Alguma vez concordamos em algo?
-Ah, qual é! -Concordamos?
Sério mesmo?
A importância do trabalho.
Frugalidade.
Respeito aos mais velhos.
Coquetéis Manhattan no quintal no fim da tarde.
Aí sim.
Thelonious Monk, não?
-Sempre concordamos sobre Monk. -Concordamos.
Comida tailandesa.
-É. -Univ. de Miami.
É.
Cormac McCarthy.
Ilhas Cayman.
Sexo.
Sim.
A manhã do nascimento do J foi o melhor dia das nossas vidas.
-Concordamos 100% nisso. -Não é?
Não cai a ficha.
Não cai.
Jesus Cristo.
Quando fui para aquela conferência em Atlanta,
vi outro adesivo de para-choque:
"A culpa não é minha, votei no Jefferson Davis."
Ninguém parou aquele carro.
-Era só um racista de merda, Kenny. -Mas em Atlanta.
Na capital da América negra,
branco pode estampar ódio pelo carro todo.
Eu não posso responder por cada branco racista.
Não? Não é representante da raça?
Então é isso que estamos encorajando nosso filho a fazer.
O quê?
Sair procurando racismo.
Porque é nisso que dá.
Adesivos antipolícia e todo esse coitadismo...
-Dá pra parar? -O que te deu na cabeça?
Ele pôs no carro hoje... Ontem. Perdi a noção do tempo.
-Então você sabia que estava lá? -Sim, eu vi!
Eu também não gostei, mas o Jamal anda muito sensível.
Você não estava presente, a decisão coube a mim.
Eu decidi que o adesivo era um problema que podia esperar.
Eu falei pra ele não entrar no carro antes de arrancar o adesivo.
Certo. Mas, quando isso acabar,
vamos conversar sobre sua falta de discernimento
nessa questão.
Nossa.
Está bem.
Sabe de uma coisa? Não vou mais tentar te poupar.
Ele pôs o adesivo no carro pra se vingar de você.
Ele está fulo com você.
Por quê?
Por que acha, Scott? Porque o abandonou.
Desculpe, me abandonou.
-Ele te falou isso? -Falou?
Eu vi meu filho de dois metros de altura
se debulhar em lágrimas por três noites seguidas,
te chamar de tudo quanto é nome.
O coitado ficou chorando no meu colo que nem um bebê.
-Eu... -"Eu."
Sim, essa é a razão de tudo. O adesivo, as tranças.
-São um protesto contra você. -Balela.
Meu bem, não é balela. Chama-se psicologia humana.
Isso que rapazes fazem
quando a pessoa em que basearam sua identidade e código moral...
Qual é o termo clínico?
-"Fode com a família." -Kenny...
Ele está te odiando.
E, pela primeira vez na vida, odeia ser metade branco.
Já falei, não estou contente com o diacho do adesivo,
com as tranças e as calças folgadas,
mas é só uma fase breve pela qual ele está passando.
Eu só estou tentando ajudá-lo
a recompor uma identidade fragilíssima.
Uma identidade que você deixou em cacos quando resolveu sair de casa.
Então não me encha o saco,
porque você não tem moral!
-Pare. -Não!
-Não é o J. Merda. -Precisa trocar mensagens com ela agora?
É meu irmão. Mandou um link, disse que é urgente.
Enterradas do Dwyane Wade? O papo de basquete não pode esperar?
Eita, mano!
-Não, mano. -Preto, abaixa aí!
Não vai, mano!
Abaixa, preto!
Jesus.
Scott, o que é isso?
É...
Eu não...
Scott?
-Não. Querida... -Sim.
Kendra, pare. Caramba, meu bem. Por favor, não.
Eita, mano!
-Não, mano. -Preto, abaixa aí!
Não, mano!
Abaixa, preto!
Chega.
Jesus.
O que...
-O que significa? -Não sei.
É o Jamal?
Jesus.
-Scott, é ele? -Não sei.
-É ele? -Não sei.
Kendra, me dê um instante.
-O que a mensagem diz? -Não prestei atenção.
"Veja ligeiro. Jornalista postou no site da CBS4. É o J?"
Deixa eu ver.
Eita, mano.
Scott, acho que é ele.
-Este correndo é ele? -Preto, abaixa!
Meu Deus, de camiseta azul.
-Kendra... -Acho que é a camiseta dele.
Vamos com calma, tá? Vou ligar pro meu irmão na delegacia.
-Quero ver de novo... -Um segundo.
Deixa eu ver se meu irmão sabe algo.
John, sou eu.
É o J na...
-Ele falou se é... -O que ele disse?
Certo.
Pode me passar o número dele?
-Ele quem? -Não tem? Certo.
-Tudo bem? -Sim. Obrigado.
O que ele disse?
Que ouviram no rádio da polícia um relato sobre uma abordagem de trânsito,
e uma testemunha, um transeunte, gravou e mandou as imagens.
-É o Jamal? Ele está bem? -O John não sabe.
Só ouviu falarem que era meu carro e me mandou o link.
-Ele não sabe. -Espere.
Pode ser ele, Scott. Ele pode ter se ferido.
O Jamal pode ter se ferido.
-Nós... -Eu não sei.
Só vi o que você viu. Eu...
-Ei! -Seu café.
-Você viu isto? -Quê?
Você viu isto?
Não. Vi o quê?
Eita, mano!
-Não, mano. -Preto, abaixa aí!
Não, mano!
Abaixa, preto!
Quero saber o que está acontecendo com meu filho.
Eu não sei o que é isso.
-É um vídeo de uma abordagem. -Que vídeo? Que abordagem?
Não sei, por isso estou perguntando.
Nosso filho e outros garotos, achamos.
-De onde veio? -Não se preocupe com isso.
Quero entender por que acham que é seu filho.
-Porque foi enviado pelo irmão dele... -Esqueça isso.
-Cadê nosso filho? -Queremos saber se está bem.
Eu já falei que o intendente Stokes está vindo.
Ele saberá informar.
Escuta aqui. Nós esperamos pacientemente.
Mas nosso filho está sob sua custódia, vocês estão com ele.
Queremos saber cadê ele, falar com ele.
-Entendo. Estou fazendo o possível... -Agora! É bem simples.
Vou facilitar pra você.
Quero saber cadê meu filho agora e falar com ele!
Certo. Como já expliquei,
não tenho autorização para lhe dizer isso.
Se nos acalmarmos e pararmos de tirar conclusões precipitadas...
-Deus! -Cadê meu filho?
Cadê meu filho?
Senhor, acabou de agredir um policial.
-Crime de lesão corporal. -Escuta, seu bostinha.
Se não me disser onde ele está, vou cometer um crime hediondo.
Chega de enrolação!
Senhor!
Vou pedir que se sente e se acalme.
Quem é você? Não encosta, porra.
-Vou pedir gentilmente. -Desculpe.
Quem é este, porra?
Policial, passe as algemas.
Tem direito a ficar calado.
É sério?
Tudo que disser pode ser usado contra você.
Está brincando?
Tem direito a um advogado antes de falar.
-Está brincando? -Não.
-Por que serei preso? -Tem direito a defesa antes...
Só poder ser brincadeira.
Tem direito a um defensor público antes de ser interrogado.
Se decidir... Escute aqui. Quer continuar cometendo crimes
-ou quer parar com isto? -Não encoste em mim.
Policial, ajude. Vire pra parede.
-Não vou virar. -Não resista!
-Tire a mão de mim! -Vire!
-Tirem as mãos de mim. -Parem!
-Me soltem! -Parem!
-Me soltem! -Ele tem sopro no coração!
-Já chega! -Ele tem sopro no coração!
Filho da puta. Caralho.
Vamos.
Qual é a de vocês?
-Basta. -Qual é a sua?
Eu falei que já basta! Está machucado?
Está machucado?
-Poderia estar. -Senhor.
Fotografe-o. O rosto e as mãos.
De nós também.
Isso era necessário?
Infelizmente, sim.
Bem, estamos calmos?
Já nos tranquilizamos?
Que bom. Sou o tenente John Stokes.
Sou o intendente do turno da manhã. Soube que houve um incidente.
-Cadê nosso filho? -Quieto.
Queremos saber agora.
Vou tentar mais uma vez.
Eu não quero levá-lo preso.
Não quero que perca o distintivo e a pensão pelos quais batalhou.
-Tenho direito de saber do meu filho. -Ledo engano. Não tem, senhor.
Seu filho é adulto e sujeito de uma investigação.
Agora, seu único direito é de ficar sentado e calado.
Entendeu?
-Ele entendeu. -É com ele.
-Entendeu? -Vá se foder!
Scott, por favor!
-Pode fichá-lo. -Não!
Lesão corporal e resistência à prisão.
E cada vez que ele piscar ou olhar atravessado
de agora até a coleta das digitais, outra acusação de resistência. Entendeu?
Sim, senhor. Deixo-o preso?
Se ele se acalmar, libere-o sob a condição de se reapresentar.
Vocês são animais.
Quer que eu peça reforços ou vai se conter?
Eu estou bem. Meu advogado entrará em contato.
O meu também. Ele se chama procurador-geral.
E o seu?
Leve-o.
Bem, recapitulando.
Meu nome é tenente John Stokes.
Eu só quero saber se meu filho está bem!
Se puder se conter, vou dizer tudo que sei.
Não ouvirei lição de moral e isso aqui não vai virar gritaria.
Quando gritei com você?
Senhora.
Certo.
Eu vou dizer o que sei.
Você vai ouvir em silêncio.
Ou então eu saio por aquela porta
e descobrirá o que lhe interessa no momento oportuno. Entendido?
Quem é seu supervisor?
Desculpe. Entendido.
Perdão?
Eu disse "entendido".
Ótimo.
Eis o que sei.
Por volta de 2h15 da manhã,
um Lexus prateado de modelo recente foi abordado
por um policial em patrulhamento.
Tal Lexus está registrado em nome de Scott Alan Connor.
É o meu marido.
Três homens afro-americanos foram levados sob custódia
por envolvimento no incidente.
Não sabemos muito sobre a abordagem...
O policial atirou.
-Não vou competir com... -Eu vi um vídeo!
Houve disparos.
-Eu não tenho confirmação disso. -Mas eu ouvi.
Eu ouvi.
Você ouviu ruídos em um vídeo precário. Estou apurando fatos.
Ele chamou um dos garotos de preto.
Se me deixar terminar...
Chamou-o de preto. Eu vi e ouvi.
-Não, senhora. -Você viu!
Incorreto.
Uma das pessoas detidas era um transeunte.
Um transeunte negro
que gravou o vídeo com o celular.
É a voz dele que ouviu no vídeo,
não a voz de um policial.
Por que Jamal foi abordado? Ele não bebe.
As lanternas de freio estavam funcionando.
O documento do veículo e o seguro estavam com ele, eu me assegurei.
Senhora.
Ele não daria motivo a ninguém para abordá-lo.
Ninguém falou que seu filho foi abordado.
Ao menos três indivíduos estavam envolvidos no incidente.
Eu não sei quem dirigia o veículo no momento da abordagem,
nem você.
Sofreria muito menos
se parasse de tirar conclusões precipitadas.
No momento, não sei por que o carro foi abordado, certo?
Certo.
E, por ora, isso é tudo que sei.
Tudo bem.
Quando eu souber algo mais...
Está bem!
Uma coisa eu lhe digo.
O carro tinha um adesivo que levantou algumas suspeitas.
Tenho consciência disso.
Isso torna meio inútil seu cuidado
para com a documentação do veículo, não é?
Não entendo como.
Ora, minha irmã. Você sabe muito bem.
Não sou sua irmã.
Um garoto negro naquele carro com um adesivo daqueles?
É pedir encrenca.
E o que isso lhe diz?
Isso me diz que o mundo não é igual para pessoas como nós dois.
-Jesus Cristo. -Sim.
É isso que me diz.
E me diz que as pessoas que patrulham as ruas
com autoridade para usar força letal não são robôs.
Eles ajudam os filhos a escovarem os dentes à noite,
leem histórias de ninar
e rezam para poderem fazer o mesmo no dia seguinte.
E quando veem um bandidinho agitado e destrutivo...
Quem pensa que é pra chamar meu filho de bandido?
Passando pano pra algum policial racista de merda.
O policial é negro.
O que fez a abordagem.
Negro que nem nós.
Vou te dizer uma coisa, moça.
Fui paraquedista do Exército.
Rastejei por túneis no Vietnã.
Mas nada me deu mais medo na vida
do que minha primeira abordagem de trânsito na favela. Sabe por quê?
Porque tem músicas de hip-hop, adesivos de para-choque
e multidões interditando a estrada
dizendo que os policiais são inimigos.
Que podem ser desafiados e questionados.
Se te abordarem,
tudo bem agir como um maloqueiro cheio de marra.
Enfrentar um policial o torna foda, não é?
Essa porcaria mata policiais.
Não sei de quem está falando, mas meu filho não é assim.
Meu filho aprendeu a ser respeitoso e salientar seus direitos...
Quando eu a abordo, não tem nada que "salientar direitos".
Sabe qual é o seu direito?
De calar a boca e obedecer.
Não acredito no que estou ouvindo.
Você serve a nós, não o contrário.
E se o seu carro corresponder a um procurado?
E se você se encaixar na descrição de alguém que praticou um atentado?
Quando você é abordado, não faz ideia do que pode ser.
Agir com petulância só atrapalha.
Se tivesse crescido onde eu cresci, saberia que os moleques
não se portam assim para serem fodões.
É só pra esconder o medo!
Eu cresci em Overtown, dona.
Ninguém precisa me dizer por que agem como agem.
Mas espere.
Sua família está vivendo o sonho americano, não é?
Seu filho não tem motivo pra sentir medo, tem?
Era isso que eu deveria fazer?
Ensiná-lo a ter medo?
Se comportar e ficar de bico calado?
Isso mesmo.
E garantir que ele entenda que, pra nós,
não existe sonho americano.
Acho que não nasci pra ser subserviente como você.
Dona, você é desaforada.
-Pode crer que sou. -Vou te contar...
Em dois minutos com você, já conheço sua vida adulta toda.
-Sabe, uma ova. -Sei, sim.
Sei que tem um marido
que tem uma foto sua no celular.
E toda vez que diz alguma merda racista
pega a foto e diz:
"Eu não! Olha aqui, minha esposa é negra."
Sei que não consegue fazê-lo entender a dor no seu coração.
A dor que mina sua felicidade
porque todo anúncio público sobre hepatite C
e toda propaganda de licor de malte
tem alguém estampado que é a cara do seu filho.
Que seu filho era o mais alto e esperto da terceira série,
mas que a professora nunca o chamava,
não interessa o quanto ele erguesse o bracinho preto.
Essa é uma dor que seu marido jamais entenderia.
Então tentou matar essa dor criando um filho orgulhoso,
dizendo para ele viver o sonho americano
e ensinando-o a salientar seus direitos
em vez de ensiná-lo a sobreviver como negro neste país.
Vá se foder!
Uma coisa eu já sei sobre este incidente.
Como na maioria deles,
se os moleques tivessem fechado o bico
e feito o que lhes foi dito,
nenhum de nós estaria aqui.
Isso que sugiro que faça.
Sente aí
e fique quieta.
E, irmã,
da próxima vez que for chamar um negro de subserviente,
será mais convincente se ele não tiver acabado
de arrastar seu marido da sala com as mãos algemadas.
Eles me ficharam. Querem que eu me reapresente.
Idiotice. Não entendo isso. Não entendo essa merda.
Por que foi falar comigo naquela festa?
Quê?
Quando nos conhecemos. Por que foi falar comigo?
Por quê? Ah, Kenny...
-Me fale de novo. Por favor. -Agora?
Ei.
Porque...
Porque eu estava de olho em você?
Eu que estava. Não me contive.
-O que mais? -Eu...
O que mais?
Não acha que Jamal se envolveu em uma situação...
Estávamos na varanda do Carl e da Joy trocando olhares.
Sim. Estávamos nos olhando. Não tirávamos os olhos um do outro.
-E? -E eu...
me aproximei.
Se aproximou de mim.
Sim. Eu mal conseguia falar de nervoso.
Tinha um monte de meninas dando sopa no bar,
mas você nem olhou pra elas.
Continuou me encarando e vindo.
É.
-Mas daí olhou à frente. -Olhei.
Para além de mim.
E eu pensei...
"Bom, talvez não..."
-Mas eu... -Você...
Pus a mão no seu ombro.
E apontou pra um passarinho...
na árvore.
Um passarinho vermelho lindo.
Ele saiu voando.
E você me falou que ele tinha cansado
de ser a segunda criatura mais linda da festa.
-Isso que falou. -Isso mesmo.
Ei.
Vem cá.
Está tudo bem.
Tudo está ruindo.
Kenny.
Sei que você não vai voltar.
Dói, Scott.
Dói.
E o fato de ela ser branca
torna quase insuportável.
Eu não a amo.
Então por quê?
Eu só...
Eu não...
-Kenny. Ken... -Não.
Criamos uma pessoa fantástica, né?
Criamos.
Fiquei pensando,
antes de você voltar, naquela vez que estávamos brigando.
Não lembro nem do motivo.
O Jamal era bebê...
e eu estava triste.
Ele achou que eu estava chorando por causa da tempestade e dos trovões.
-Eu lembro. -Ele falou...
"Não chora, mamãe.
É Deus tirando fotos da chuva."
Sim.
Nós colocamos no álbum dele.
Ele pegava minhas lágrimas
com aquelas mãozocas e tentava pôr de volta nos meus olhos.
Ontem à noite eu disse pra ele...
O quê?
Ken. Kenny?
Nós dois estávamos fulos.
Ele estava gritando comigo. Daí eu...
O quê?
-Falei coisas pra ele. -O quê?
-Meu Deus. -Kendra. Ei.
Terríveis.
Ei.
Péssimas.
Coisas que uma mãe não deve falar pro filho.
-Certo. -Meu Deus.
Eu só quero abraçá-lo.
Quero olhá-lo nos olhos...
Eu quero arrancar tudo que falei da cabeça dele
e enterrar.
-Calma. -Caramba, "mire nos policiais"...
Eu deveria ter ido lá com um estilete
-e arrancado aquela merda do carro. -Não...
Deveria ter tirado assim que vi!
Isso não deveria importar. Não é culpa sua nem dele.
Nunca mais vou falar nada ruim pra ele. Só preciso saber que ele está bem.
-Ele está bem. -Deus, permita que ele esteja bem!
Ele está bem.
Seu filho, Jamal Connor, era passageiro do banco de trás
de um veículo em que estavam Jarvis Bell
e DeShawn Rolle.
Bell era procurado por posse de maconha.
O carro foi avistado por uma viatura
perto do conjunto habitacional Scott, em Liberty City,
onde o motorista foi visto adquirindo maconha.
Cacete.
Após perseguição, enquanto descia a Rua 79 sentido oeste,
o carro foi abordado por uma viatura em patrulhamento.
O policial Rodney Banks, que havia flagrado a compra,
abordou o carro.
A câmera de bordo da viatura
mostra o policial Banks se aproximando do carro pelo lado do motorista.
O Sr. Bell dirigia o carro.
O policial retornou à viatura com a identificação dos ocupantes
e começou a pesquisá-los em seu notebook.
Após cerca de 30 segundos, o Sr. Bell deixou o veículo
na tentativa de se aproximar do policial.
O policial saca a arma e rende o Sr. Bell.
Meu Deus.
Enquanto o policial pede reforços,
DeShawn Rolle sai pela porta de trás do veículo.
O policial aponta sua arma para Rolle.
Ato contínuo, Jamal Connor deixa o veículo
em aparente tentativa de colocar as mãos no capô.
-Não... -Chovia, ele pode ter escorregado.
Simultaneamente, Jarvis Bell começa a se levantar para fugir.
O policial, agora confrontado
pelos três ocupantes, um dos quais com mandado aberto,
e sem ter revistado o veículo em busca de arma...
Não...
...efetua três disparos na direção do fugitivo.
Uma bala perdida ou ricochete, ainda não se sabe,
atinge Jamal Connor na cabeça,
matando-o na hora.
Eu sinto muitíssimo pela sua perda.
Não!
Haverá um inquérito completo.
Não!
Eu lhes darei um momento.
Não consigo respirar.
Legendas: Othelo Sabbag