"LA RAZA ES LA HIJA DEL RACISMO, NO SU MADRE".
UN EVENTO TELEVISIVO DE NETFLIX
Jamal.
Maldición. ¿Dónde estás?
Te mandé cuatro mensajes. No, cinco. ¿No puedes responder?
Llámame.
Soy yo de nuevo. Cariño, lo siento. Yo...
Lo siento. No quise hablarte enojada.
Llámame, por favor.
- Hola. Hola, soy Jeffrey. - Hola.
- Mierda. - Deja un mensaje y te llamaré.
Jeffrey, habla la madre de Jamal.
Es martes... No, miércoles por la noche... Por la mañana.
Estoy buscando a Jamal.
No volvió a casa y pensé que podría estar contigo.
Lamento molestarte o llamarte tan temprano, pero...
Si escuchas este mensaje y está contigo, ¿le dices que me llame?
Mi número es 305...
Está en tu... Dios. Espera.
Por si acaso, 305-468-5900.
- Bien. - Lo siento.
Verifiqué, como me lo pidió, y el auto aparece.
- Sí. - Aparece en el sistema.
- Sí... - Es todo lo que sabemos.
- ¿Cómo aparece? - Solo aparece, ya sabe.
¿Por qué motivo es que figura en...?
Lo ingresaron por un incidente.
- Tal vez lo multaron o lo remolcaron. - Pero Jamal, mi hijo, conducía, y él...
Dijo que no sabía con seguridad si él...
Bueno, es cierto, no lo vi conducir.
No lo vi subir al auto. Correcto.
Pero el auto no está en nuestra casa.
Se fue anoche a las ocho.
Ya pasaron ocho... Nueve horas.
- Suele volver a la medianoche. - Sí.
No regresó a casa.
Y cuando llamé a la policía, dijeron que le pasó algo al auto...
- Usted dijo que dijeron... - Espere. Lo anoté.
De acuerdo.
"Un incidente". Yo...
Eso dijo la mujer. "Identificado en un incidente".
Sí, entiendo. Escúcheme, lamento mucho...
De seguro que aparecerá.
Y ya me dijo que usted no es la titular del vehículo.
Así que...
Le dije que igual verificaría la información y lo hice, ¿sí?
Tiene trabajo.
- ¿Disculpe? - Bueno, una pasantía.
Jamal tiene una prestigiosa...
- Tiene obligaciones. - Claro.
- Él no es así. - Señora...
¿No puede registrarlo como persona desaparecida?
No hasta que pasen 48 horas.
- O haya evidencia de... - Acto delictivo.
No usamos ese término. Eso dicen en las películas.
Algo malo. Como sea.
- Claro. - No volvió a casa.
Es un chico responsable.
- Pueden haberle robado el auto. - No lo sabemos.
- ¡Desapareció! - Bueno.
- ¿No es suficiente? - Mire, tiene 16, 17 años.
Acaba de cumplir 18.
¿Está por graduarse?
- Sí. - Entonces...
- Entonces, ¿qué? - Tal vez esté en South Beach o ya sabe...
No querrá oír esto, pero tal vez esté con una chica.
Haciendo lo que hacen los adolescentes.
Sí.
Eso hacía yo a esa edad.
Le agradecería si usted...
Señora, lo haremos.
Pero eso dijo antes y se está yendo.
Y me gustaría saber qué está pasando.
Apenas llegue el oficial de enlace...
- No, ahora. - ¿Disculpe?
- Quiero saberlo ahora. - Con gusto la acompañaré a la recepción.
- Puede consultar de nuevo... - Estuve allí media hora.
No puedo hacer más...
Y la señora que me atendió no fue de ninguna ayuda.
- Entiendo. - Me derivó con usted. Esto es simple...
- Lo siento. - ...está en el sistema o no.
Señora, hay un protocolo.
Me creerá paranoica, pero no está en casa.
Su auto aparece en su sistema.
- Hágame el favor. - En cuanto llegue
- el oficial de enlace. - Oficial, por favor.
- No sé qué espera que haga. - ¿No tienen computadoras?
¿Una base de datos con nombres y fechas de nacimiento?
Sí, pero no estoy autorizado a aventurarme así como así.
- ¿Y si alguien entra? - Por favor.
Bueno.
Gracias.
- Pero necesitaré más información. - Sí.
Bien. Déjeme buscar algo.
- ¿Me repite su nombre? - Jamal. J-A-M-A-L.
- Apellido, Connor. - Sí.
- ¿Conner? - Connor.
C-O-N-N-O-R.
- ¿Fecha de nacimiento? - Primero de mayo de 2001.
¿Antecedentes?
¿Disculpe?
Antecedentes. ¿Alguna vez lo arrestaron?
No.
- ¿Segura? - Sí.
- ¿Fue a un reformatorio? - ¿Reformatorio?
- Un correccional de menores. - No.
- ¿Nada? - Nada.
¿Invasión de propiedad, resistencia a un arresto o hurto?
Ni siquiera rasgó la etiqueta de un colchón nuevo.
- ¿Disculpe? - Nada.
No tiene antecedentes de arresto.
¿Tiene otros nombres?
¿Como un apodo?
- Su padre lo llama "J". - No. Un alias.
- ¿Cómo dice? - Un alias.
Un apelativo, como un nombre callejero.
¿Un nombre callejero?
Sí. Si lo detuvieron y figura con un alias,
otro nombre, de otro momento...
Le acabo de decir que nunca lo arrestaron.
Pero tal vez tomaron sus huellas por algo
o recibió una advertencia o...
- ¿Un nombre callejero? - Sí.
- ¿Como Pulga? ¿O Negro? - Exactamente.
O Puki.
Sí, señora.
Bueno, le dicen "Bichito".
- Bichito. - Sí.
- ¿Ese es su nombre callejero? - Por Dios.
- ¿Sí? - No.
- No es un alias ni un nombre callejero. - ¿Segura?
Así le decía de pequeño.
Y cuando quiero bajarlo a tierra delante de sus amigos.
No tiene un nombre callejero.
¿Puede buscar esto en su computadora
- y averiguar qué está pasando? - Señora, lo haré.
Pero debo asegurarme de tener la información correcta
para no perder el tiempo.
Bueno.
¿Altura?
Mide 1,88.
Tal vez más desde que lo medimos.
- Este año pegó un estirón. - ¿Peso?
Ochenta y uno.
Ochenta y cuatro, más o menos.
Usa anteojos.
Trenzas.
Ojos verde claro.
Bien.
¿Recuerda lo que llevaba puesto cuando se fue anoche?
No sé. Probablemente jeans y una camiseta.
Muy bien. ¿Tiene marcas distintivas?
- ¿Como marcas de nacimiento? - Sí. Cicatrices, tatuajes,
dientes de oro, esas cosas.
No. Nada de tatuajes. Nada de oro.
Solo tiene una cicatriz en el estómago, justo aquí.
Genial. ¿De qué es?
- ¿La cicatriz? - Sí, ¿de cuándo es?
¿Quiere decir cómo se la hizo?
Sí, ambas.
- ¿Acaso importa? - Señora.
- No es de una pelea. - Bueno.
- Señora... - Oficial.
Con todo respeto, ¿tantos chicos negros de 1,88 tuvieron incidentes esta noche
que necesita saber si tienen cicatrices en la panza?
No, a menos que quiera encontrarlo.
Jamal es de Tauro con ascendente en Virgo.
Es tímido, aleja la mirada cuando sonríe.
- Yo solo... - Toca la guitarra.
Le gustan el blues y el rock. Bandas de los setenta y ochenta.
Le hice escuchar Funkadelic y DeBarge,
- pero le gusta lo clásico. - Señora.
- Clapton. Van Halen. - Bueno.
- Lanza bolas quebradas, sean lo que sean. - Escuche...
Es vegetariano, odia el pollo frito y le teme a los payasos.
- Señora. - Camina como atleta,
pero sabe casi todos los poemas de Emily Dickinson.
Y aún se emociona cada vez que escucha "Puff the Magic Dragon".
Lo siento.
Me encanta Emily Dickinson.
“Es algo mucho, mucho mejor hacer, que lo que siempre he hecho.
- Es mucho, mucho mejor...". - Es Charles Dickens.
No lo creo.
En fin, déjeme ver qué puedo averiguar, ¿sí?
Oiga, ¿estaba enojado o molesto por algo anoche?
¿Por qué?
Por si tenía una razón para irse
y relajarse un rato.
No.
Bueno. Genial.
- Sírvase una rosquilla. - ¿En serio?
Lo sé. ¿Qué puedo decir? Nos gustan mucho.
Increíble.
Dios.
Oye, ¿estás en camino?
Bien.
Aún no.
No sé.
Scott... No, Scott, dije que no sé.
Traté de averiguarlo.
Porque son muy evasivos.
No tengo idea de por qué.
Bueno, no es cierto. Tengo una idea de por qué.
Estoy tranquila. Eso no me ayuda.
Por eso sería bueno que estuvieras aquí.
Te llamé hace casi una hora.
Sí, estoy muy al tanto de la hora.
Bueno, ¿sabes qué?
Quizá si estuvieras en casa, en tu cama,
en vez de dormir en la de alguien más, no tendríamos esta conversación.
No estoy empezando nada.
Dije que no.
No, lo dejaré. Pero tú...
En una sala de espera atrás.
Entra, gira a la izquierda y deja el auto en el estacionamiento principal.
Ve al mostrador.
Pregunta por el oficial Larkin.
Larkin.
No sé.
Un novato de bajo nivel y poco brillante.
Sí, bueno. Adiós.
Mierda.
Es mamá de nuevo, cariño.
Sé que sigues muy molesto
y que ambos dijimos muchas cosas que no debimos haber dicho.
Pero estoy preocupada por ti.
Por favor, llámame.
- ¿Y? - Hubo un incidente.
- Un incidente. - Permítame hablar, por favor.
Hubo un incidente. No sabemos qué.
Detuvieron el auto
y hay una investigación pendiente.
¿Qué significa eso?
Es todo lo que puedo decir.
El teniente Stokes no suele llegar antes de las ocho.
El resto de la información debe pasar por él.
Perdón, ¿quién?
El teniente Stokes. El oficial de enlace y asuntos públicos.
Soy bastante nuevo aquí. No lo conozco personalmente.
Me dijeron que lo llamaron para que viniera de inmediato, pero...
- ¿Pero quizá no llegue en unas horas? - Lo llamaron.
- Cuando suele llegar. - Así parece.
Es inaceptable.
- No, señora. Es lo que es. Yo... - No. Llamé a la policía
a las tres de la mañana.
- Me dijeron que mi auto... - No es suyo.
¡El auto de mi hijo!
Mi hijo está desaparecido.
¿Ahora me dice que está detenido?
- No. - ¿Podría estarlo?
- Aún no lo sabemos. - No sabemos nada.
- No sabemos mucho. Eso digo. - ¿Está detenido o no?
Tiene que ser paciente y esperar a que llegue el oficial de enlace.
Esperé sentada casi media hora antes de poder hablar con usted.
Entiendo muy bien su preocupación.
Con todo respeto, creo que no.
- Yo también tengo hijos. - ¿Sí?
- Sí. - ¿Cuántos años tienen?
- Bueno... - ¿Alguno es negro?
¿Disculpe?
¿Tiene hijos negros
así de altos
que podrían estar bajo custodia policial a las cuatro de la mañana?
- Mire, Sra. Connor... - Sra. Ellis-Connor.
Señora Ellis-Connor...
Hago lo mejor que puedo...
¿Tiene un hijo negro?
¿De verdad quiere hablar de eso?
Ya estamos hablando de eso.
No, señora.
Tengo dos...
...hijas pequeñas.
Hijas blancas.
Entonces, omita la táctica de la empatía, ¿sí?
Porque, créame,
no tiene idea.
Bueno.
Como sea.
Creí que habíamos desarrollado una especie de...
- ¿Por qué sigue aquí? - ¿Perdón?
- Vaya. Por favor, busque a Jamal. - ¿Disculpe?
- Encuentre a mi hijo. - El Tte. Stokes...
No me importa quién esté en camino. ¡Usted también tiene una placa!
- Ustedes... - Señora.
...tienen computadoras, celulares, radios.
¿Me dice que no puede averiguar dónde está mi hijo en cinco minutos?
- Mire... - ¿Dónde está?
Entiendo que esté tensa y que esto...
- No me diga que entiende. - Señora...
- Y no me diga "señora". - Bueno.
Bueno.
Escuche.
En cuanto llegue el teniente Stokes,
me aseguraré de que hable con él de inmediato.
Averiguaremos dónde está Jerome y...
Jamal.
- Se llama Jamal. ¡Maldita sea! - Lo siento.
- ¡Deje de gritarme! - Bueno.
Bueno.
De acuerdo.
Déjeme...
...empezar de nuevo.
Lamento mucho si insinué o sugerí mala fe de su parte.
Entiendo perfectamente su preocupación.
¿Qué?
Sigue diciendo: "Entiendo.
Comparto su preocupación".
¿Es de algún video de capacitación de RR. HH. o algo así?
- No. - "Al tratar con una persona problemática,
- intente calmarla". - ¿Qué?
- "Descomprima. Sea empático". - No sé de qué...
Tengo un doctorado en Psicología. Enseño en la universidad.
Sé cuando me están manejando.
Señora. Señora Connor.
- Ellis-Connor. - No la estoy manejando.
Cielos. Solo intento ser amable.
Claro.
Usted...
Mire...
Tenemos un protocolo.
Yo...
Se supone que debo seguirlo, pero déjeme ver si puedo...
Si puedo hacer algo.
Antes de que llegue el teniente Stokes.
Buscaré algo más de información.
- Se lo agradecería mucho. - Solo deme unos minutos.
¿Necesita algo?
Lo juro, solo intento ser amable.
Un poco de agua.
Hay un bebedero en el pasillo.
Genial.
- Está a la vuelta, a la izquierda. - Gracias.
- Hay dos. Están juntos. - ¿Dos puertas?
No, dos bebederos. Los verá, están uno al lado del otro.
El edificio es muy viejo, y cuando lo construyeron estaba...
¿Segregado?
Sí.
Hay...
Sobre las fuentes de agua hay una...
Una placa conmemorativa
dedicada a Los cinco grandes o algo así.
- Los seis grandes. - ¡Los seis grandes!
Sí. Abernathy y...
No los recuerdo a todos. La historia es fascinante.
Bueno, usted sabe...
...lo que hicieron por...
...la gente.
Hijo de perra.
- Disculpa. ¿Estás...? - Estaba preguntando por su llegada.
Dios, ¿por qué tardó tanto?
- ¿Disculpe? - Lo siento, señor.
- Es que esta señora es muy difícil y... - Vine por Jamal Connor.
Sí. Y regresará enseguida.
Hasta ahora, solo sé que el auto está detenido.
Tres hombres negros en un Lexus de modelo nuevo, creo...
- Espera. - Por licencia vencida
o usar el celular al conducir, no se sabe.
Circunstancias apremiantes.
No hay mucho. Está en la Unidad de Investigaciones Generales.
- ¿La UIG? - Seguro no es nada.
Le pedí información a alguien de la UIG...
- Más despacio. - Sé que rompe el protocolo.
Quiero mantener a los nativos a raya hasta que llegue la caballería.
- Qué bueno que llegó. - ¿Usted es el oficial Larkin?
- Sí. - Recapitulemos, a ver si entiendo...
La perra está fuera de control, ya verá.
Yo también tengo hijos.
Pero pasó de cero a gueto en un segundo.
- Señora, él es el teniente... - Hola.
- Por Dios, Scott. - Está bien. Todo estará bien.
¿Dónde está nuestro hijo?
El teniente Stokes está en camino. Lamento mucho la demora.
- Aún no me dijeron nada. - Bueno.
No saben si lo arrestaron o si está bajo custodia.
Quiero hablar con el detective de la UIG que interrogará a mi hijo.
Escuche, como le dije a su...
- A ella, no puedo dar más información. - Ahora.
- ¿Quién es usted? - Scott Connor, el padre de Jamal Connor.
- No. Me refiero a... - Soy agente del FBI.
- Lamento si eso te confundió. - Sí.
Mi hijo es menor, y tenemos derecho a hablar con él.
- Lo lamento. - Scott...
No lo lamentes. Llévame con quien interrogará a mi hijo.
- ¡Scott! - ¿Qué?
Cumplió años el mes pasado, ¿recuerdas? Tiene 18.
- Mierda. - Está bien.
Lo sabía. Le regalé el auto.
Dije que estaba bien.
- Son las cuatro, no tomé ni un café. - Entiendo.
Mira...
El teniente Stokes llegará pronto.
Quiero saber qué pasa con mi hijo, y tú hablaste con la UIG.
- Quiero hablar. - No.
¿Perdón?
No estuve en contacto con el detective de la UIG.
- Lo dijiste hace dos segundos - No es correcto.
Le pedí a alguien de la UIG que me diera información extraoficial
del registro diario. Eso es todo.
No hablé con nadie sobre el caso.
Hay un protocolo a seguir que implica al oficial de enlace.
- ¿Y no sabes cuándo llegará? - Muy pronto, espero.
Pero si no quieren esperar aquí, está bien.
Pueden darme su número y con gusto los llamaré cuando llegue.
Hay un café en la esquina.
- Está muy cerca. - Gracias. Esperaremos.
Claro.
- ¿Les traigo algo? ¿Café? - Estoy bien.
- Un café sería genial. - ¿Crema? ¿Azúcar?
No, me gusta negro.
Bueno...
Estoy seguro de que no es nada.
Soy nuevo, pero me dicen que esto pasa todas las noches.
Tenemos un personal reducido en el turno noche.
La información puede tardar mucho en llegar, así que...
Me disculpo si fui, ya sabes...
Para nada.
Lamento mucho que cuando usted entró yo...
- Sí. - ¿Perdón por qué?
Nada.
- FBI. - Sí.
- Genial. - Gracias.
Es mi sueño.
- ¿Sí? - Análisis Conductual.
- ¿En serio? - Sí. Me postulé,
pero necesito saber de investigación, así que me uní a la policía.
Ojalá sepas mucho de ecuaciones diferenciales y eso...
Estudié Ciencias Forenses en Jacksonville. ¡Vamos, Gamecocks!
Bien. Porque la Brigada Ted Bundy es inteligente.
La Brigada Ted Bundy, increíble.
Sí. No les gusta ese nombre. Lo usamos para molestarlos.
- Claro. - Hablaré bien de ti llegado el caso.
- ¿Sí? - Sí. Llámame.
Eso sería genial.
- Muchas gracias. - Sí.
Bueno, el Lexus. Está a mi nombre.
- El... - El auto de mi hijo. Está a mi nombre.
Scott Alan Connor.
- Fue un regalo de cumpleaños. - Qué bien.
Sí. Usado, pero igual es un poco indulgente.
Sí. Como sea.
Se esforzó mucho.
- Es demasiado... - Se lo ganó.
Lo pusimos a mi nombre por el seguro.
Pero puedo decirle eso al de la UIG cuando me lleves a hablar con él.
Sí.
Entonces, un café sin crema ni azúcar.
Yo me encargo.
¿Qué?
- ¿Qué? - Nada.
No es nada. ¿Qué?
¿Por qué no le ofreces un corte de cabello y un masaje de manos? Por Dios...
- Kendra. - Digo...
- Fui civilizado. - Como sea.
- Enloquecer... - ¿Quién enloqueció?
...no ayudará.
Tienen a nuestro hijo.
Queremos saber dónde está y pueden decírnoslo. No es complicado.
Es burocracia.
Creo "de que" asumes lo peor, pero la situación seguramente sea otra.
Así es mi trabajo.
No llegarás a ningún lado ladrándole a alguien de bajo nivel.
Llevo casi una hora aquí.
- "Todos" lo que digo... - "Todo".
¿"Todo"?
"Todo lo que dices".
"Todo" no lleva plural. Va en singular.
No corresponde decir "todos". Es "todo".
¿En serio?
Jamal no habla de esa forma. No habla "inglés negro".
- No hables como basura blanca. - Cielos, Kendra...
"Todos lo que digo". "Creo de que".
- Púrgate de esa mierda. - Lo siento.
"Creo de que asumes lo peor".
Por Dios santo, Kendra.
Se dice "Creo que". No digas "de" en medio de todo.
- ¿Podemos no irnos por las ramas? - No me estoy yendo por las ramas.
Sabes cómo me maté para asegurarme de que Jamal hable bien.
- Créeme, lo sé. Sí. - ¿Sí? Bien.
Tú hablas como quieres, pero yo no puedo. Eso tiene mucho sentido.
Lo hago por énfasis. Tú hablas mal.
- Por Dios, cualquier pequeñez te molesta. - No, no es una pequeñez.
Con todo lo que me esforcé para hacerlo encajar,
se siente como una bofetada que llegues tan casual
cual "Okie from Muskogee".
¿Podemos pensar en el aquí y ahora,
averiguar dónde está J y no hablar de nuestros últimos años de matrimonio?
- ¿Te parece? - Claro.
Bien.
- Y nunca te obligué a hacerlo encajar. - Como sea.
- Dejé que le pusieras Jamal. ¿No? - ¿Me dejaste?
- Otra vez con eso. - ¿No?
Cariño, lo siento, adoro a tu gente irlandesa y eso,
pero no iba a vivir con un hijo llamado... ¿Qué nombre querías ponerle?
Seamus.
Ni hablar.
Hubiera aceptado Liam.
- Aidan... - Señor...
Necesitaba conmemorar a mi hermano.
Creí que lo entendías.
Sí.
Tal vez no lo recuerdes, pero, en árabe, Jamal significa...
"Belleza". Sí, ¿cómo olvidarlo?
"Hola, Belleza, ¿jugamos al fútbol?".
Ya tengo ganas de que cumpla 21 para ir con los chicos a la taberna
- a tomar whisky con Belleza. - Cielos.
Vendrá con sus amigos, Castidad y Leche Materna.
¿Tan delicada es tu idea de la masculinidad?
Claro que no, Kenny. Vamos.
Me divierte hacerte enojar.
Su nombre está bien.
No puedes ni decirlo prácticamente.
Siempre es "J" esto, "J" lo otro.
Vamos, le puse un apodo a mi hijo. Así nos relacionamos.
Sé valiente y dilo. Siempre odiaste su nombre.
Porque es demasiado negro.
- Seamus te parecía demasiado irlandés. - Crees que su nombre es una desventaja.
¿Sabes qué? En una escala que va
de Eric Holder a Darnell Jackson,
"Jamal" está más cerca de "Darnell".
Debe ser terrible sentirse tan alejado de tu propia sangre.
Atravesaría los fuegos del infierno por él y lo sabes.
Es mi único hijo.
¿Lo llamamos de nuevo?
Intenté como 15 veces, pero se activa el correo de voz.
Yo también. "Hola, soy Jamal. Que Dios te bendiga".
¿De dónde salió esa estupidez?
Va a la iglesia conmigo y mi mamá.
Gracias, por cierto.
- ¿Por? - Por llevarla a su diálisis.
- Por favor. - Es una gran ayuda.
- Bobby es como mi propia madre. - Lo sé.
- Es un hueso duro de roer. - Cree que el sol sale y se pone por ti.
Ella me culpa por todo esto.
Te ves bien.
- Cielos. - Es verdad.
No hables de eso.
- No nos vemos desde... Ya sabes. - Ya sé.
- ¿No puedo decir nada? - ¿Qué esperabas?
¿Que me desmoronara tras cuatro meses? ¿Eso esperabas?
- Olvida lo que dije. - ¡Sí! Olvidémoslo.
Encontremos a nuestro hijo y volvamos a nuestras vidas.
Bien.
¿Es Jamal?
No.
¿Dónde estuvo anoche?
- Asumo que salió. - Sí.
- ¿Con quién? - No lo sé.
¿No lo sabes?
- ¿Por qué debería saberlo? - Por Dios. Kendra.
No lo interrogo cada vez que sale. Es adulto. Confío en su criterio.
Insististe en que J viviera contigo, lo cual me pareció bien.
Pero asumiste la obligación...
Pensé que no íbamos a hablar de nuestra relación.
- Está bien. - Bueno.
Odio seguir insistiendo, pero irá a West Point en un mes.
- No es aceptable que él... - Otra vez con eso.
No lo es, Kenny.
Las últimas veces que vino a mi casa, parecía un maldito gánster.
- ¿Un gánster? - Sí. Un matón. Listo, lo dije.
¿Por qué? ¿Porque no usa ropa conservadora?
Los pantalones anchos, las trenzas,
ese andar estúpido, desgarbado y arisco que tiene de repente.
Es un adolescente.
- Recién era un adulto. - Está descubriéndose.
- ¿Descubriéndose? - Explorando su identidad.
Por Dios. Hoy son trenzas,
mañana ayudará a O. J. a encontrar al verdadero asesino.
¿Ves? Son los comentarios como ese.
No entiendes. Su mundo no es tu mundo, Scott.
Sí, lo es. Ciertamente lo es.
Mira, valoro cómo te forjaste en tu entorno.
Las calles difíciles de Liberty City.
Las autopistas que segmentaban todo. La falta de servicios. Lo admiro.
Siempre lo admiré.
Es por eso que...
¿Qué?
- ¿Qué? - Su mundo no es ese mundo.
Su mundo es, sin duda, mi mundo.
Trabajamos mucho para eso.
Gastamos casi un cuarto de millón en las mejores preparatorias.
Creció en Coral Gables, por amor de Dios.
Tuvo todas las ventajas. Simplemente no aceptaré que retroceda a...
¿A qué?
Solo dilo, Scott.
Ese joven no tiene excusa para meterse en esta situación.
¿Qué situación?
Ni siquiera sabemos qué pasó.
Algo pasó. Creo que sé qué fue.
¿Por qué lo culpas automáticamente sin saber nada?
- ¿Sabías que eran dos chicos negros? - Dios no lo permita.
- Por favor, no hagas eso. - ¿Es broma?
Kenny, estamos tú y yo aquí, así que basta de actuar.
- ¿En serio? - Kendra, vamos.
¿El problema es que salió con dos chicos negros? ¿Y si...?
¿Cómo sabes con quién estaba?
El tipo.
- ¿El policía? - Sí.
- ¿Cuándo? - Cuando llegué.
Estuve aquí una hora y no sabía nada.
Llegas tú y está lleno de respuestas.
No diría "lleno de respuestas".
- Te dijo lo del auto y los chicos. - Los detuvieron.
- Negros. - Sí.
Nunca me lo dijo. Me pregunto por qué.
En este momento, no me importa. Quiero saber quiénes son.
¿No te lo dijo tu nuevo amigo?
No.
Y estamos de acuerdo en que esto demuestra un criterio cuestionable.
- No necesariamente. - ¿No?
Tiene derecho a estar en un auto con amigos
sin que lo detengan a esta hora.
- Nadie dice que no... - Aun si sus amigos son negros.
- ¿Qué amigos negros? - Scott, vamos. ¿De qué...?
¿No oyes lo que dices?
Esto es lo que digo. Escúchame. ¿Qué amigos negros?
¿Estaba con Jeffrey?
¿Con Nate o Manny? ¿Con chicos conocidos y confiables?
- Eso sería una cosa. - Te dije que no sé.
- No. Y no salió con Al. - No. Al está de vacaciones en Europa.
Sí. Y es el único chico negro con el que se junta. A eso voy.
Qué curioso. A eso me refiero.
Mira, Kendra...
Crees que nuestro hijo burgués
no tiene derecho a asociarse con otros negros
sin asumirlo culpable de algo.
Nuestro hijo mitad blanco, mitad negro, cuya raza no debería importar,
que obtuvo 1470 en su prueba de aptitud y un 10 en Física Avanzada,
sabe que no debe correr riesgos y cometer errores no forzados.
Más estando tan cerca de lograr cosas grandiosas.
Creo que entiende que, nos guste o no,
la imagen que uno presenta tiene consecuencias.
Si llevas pantalones por la mitad del culo y te peinas como los del gueto...
No puedes quejarte si una señora blanca te ve y se aferra a su bolso.
No puedes quejarte si vas caminando y cualquier mujer agarra su bolso.
No. Eso no es...
Dices que asociarte con chicos negros es correr un riesgo estúpido.
Kenny, no digo eso.
- Dime... - Lo sabes.
Si este imbécil hubiera dicho que estaba con dos blancos que apenas conoce,
¿lo culparías?
¿Sería un error no forzado?
Si no los conociera, sean negros o blancos, por supuesto.
Scott,
no importa cuántos privilegios tenga,
el mundo aún lo mira como me mira mí,
- no a ti. - Cielos.
Ya veo qué está pasando.
Me fui de casa unos meses y ya le llenaste la cabeza
de tonterías psicológicas de víctima.
- ¿Sabes qué? - "Pobre de mí".
- No hice nada de eso. - Sí.
En vez de señalarme, tal vez deberías mirarte en el espejo.
¿Es mi culpa?
Tú fuiste el que desapareció en el momento crucial de su vida.
¿Disculpa?
Sabes exactamente lo que digo.
Entrené a su equipo de béisbol diez años.
Fui a todos sus conciertos.
¿Alguna vez me perdí un banquete, un juego, un evento?
- No me refiero a eso. - ¿De qué hablas?
Lo abandonaste.
No.
- Sí. - Mentira.
- Sí. - No.
Lo siento, pero eso es lo que... ¡Lo abandonaste!
- Subiste de nivel y lo dejaste. - No lo dejé a él, te dejé a ti.
No quise decirlo así.
Solo...
Estoy harto de tener la misma discusión contigo
una y otra vez.
De eso me alejé, no de...
Ya sabes.
Mierda. Kenny, lo siento.
- Basta. - No quise...
- Mejor cállate. - Escucha.
J está en camino a ser oficial del Ejército
en una de las instituciones más prestigiosas.
Mi trabajo está hecho. Ya es un hombre, del cual me siento muy orgulloso.
- Lo sé. - Así que no aceptaré
que digas que no hice mi trabajo como padre.
Bueno.
- No soy tu padre, Kendra. - Bueno.
- Él sí se fue. - Bueno.
- No lo digas. Por favor. - Dije que lo entiendo.
Oye.
Kenny.
Todo va a estar bien, ¿sí?
Tratemos de relajarnos.
Siempre me pongo nerviosa a esta hora de la noche.
No tienes idea.
A esta hora suelo estar despierta.
No duermo de corrido desde que nació ese niño.
La mayoría de las noches, estoy dormida y me despierto.
El corazón me late tan fuerte que oigo las palpitaciones.
Siempre a estas horas.
Es demasiado tarde para volver a dormir
y demasiado temprano para empezar el día.
Tú simplemente roncas.
Generalmente me paro en la puerta de su habitación...
...y lo escucho respirar.
A veces entro
y le toco el cuello...
...o el hombro.
Me quedo ahí y me miento a mí misma.
"No te preocupes, Kendra,
es grande y poderoso.
Este mundo no puede lastimarlo".
Hasta que regresa esa sensación agobiante y pienso en lo frágil que es.
Y cualquier pesadilla que me acaba de despertar,
algún conductor distraído, un golpe errático en una pelea en un bar,
un apéndice roto en un país del tercer mundo...
La mayoría de las madres puede sentarse, pensar racionalmente y volver a dormir.
Pero a veces, en mis pesadillas, veo horcas y cruces,
y hombres blancos de cabello bien corto y con gel.
El verano pasado,
cuando Jamal quería ir con Jeff al Festival Bonnaroo, yo...
- Yo... - Mira, J y yo pensamos
que eras sobreprotectora y que lo creías demasiado joven.
- ¿Demasiado joven? No se trababa de eso. - Discutimos y seguimos adelante.
Mi abuelo peleó en Okinawa a los 17 años.
¿Demasiado joven?
No fue eso.
Era la idea de que él condujera por el Sur Profundo.
Mi hijo, a solas con un chico blanco,
conduciendo la Marcha de Sherman hacia el Mar en reversa.
Tal vez él y Jeff paran a cargar gasolina en un pueblito
sin tener idea de nada,
porque lo criamos para creer que el mundo está...
...lleno de bondad.
Y comienza a hacerle ojitos a una linda chica blanca.
Tal vez entran a un restaurante de hamburguesas
en donde se reúne un grupo extremista.
Tal vez...
...un tipo con una esvástica tatuada en el bícep
bebió demasiado...
...y no le gusta el aspecto de este chico
que está envenenando la pureza racial del país.
Pero la peor pesadilla, la recurrente,
es que un policía lo detiene por no hacer nada en particular.
Veo botas a los tobillos...
...insignias...
...y porras.
Y recuerdo esa noche, cuando tenía...
...cinco años
y vi a mi madre estoica, doblada,
desconsolada, en la cocina
porque la policía había matado a golpes a Arthur McDuffie
y habían absuelto a los oficiales.
Y tú...
...eras un niño que dormía al otro lado de la ciudad,
soñando con ser policía.
Tengo miedo.
No tengas miedo.
- ¿Sí? - Sí.
Esto es una tontería frívola. Probablemente tenía la música muy fuerte.
- ¿Te parece? - Sí, sabes que lo hace.
O tenían cervezas atrás, alguna estupidez, o hacían algo subido de tono.
Pero no hagamos enojar a esta gente, ¿sí?
Mantengamos...
...la calma.
En media hora, estaremos los tres en Denny's,
hablando de esta lección.
¿Hablaste con él últimamente?
Todos los días.
- Más que nada por mensaje... - No.
Digo, ¿hablaste con él sobre...?
¿Sobre qué?
West Point.
¿Qué tiene?
- No quiero meterme. - ¿Qué tiene?
- Lo está... - ¿Qué cosa?
Lo está reconsiderando.
¿Reconsiderando qué?
Deberías hablar con él.
¿Sobre qué, Kendra?
Está pensando en aceptar el contrato en las Ligas Menores.
O ver adónde puede llegar con la guitarra.
- ¿En serio? - Escucha.
- ¿Otra vez con eso? - Sería un aplazamiento y teme decírtelo.
Sí, debería.
Ojalá no sea idea tuya.
- Mira... - ¿Alentaste esta tontería?
No tiene la velocidad para salir de la AA. No tiene el talento.
Es una realidad brutal que yo, su padre, no tú, tuve que contarle, gracias.
¿Y la guitarra?
¿Qué? ¿Vivirá de tocar la guitarra?
No te desquites con él porque no perseguiste tus sueños.
- Por favor. - Que lo intente si es joven.
En el peor de los casos, se descubrirá a sí mismo.
Irá por la vida descubriéndose
y antes de que se dé cuenta, será un cuarentón con un CI de 150
sin título universitario.
Y ganará $450 por semana tocando en bodas con su maldita banda de covers.
Lo contratará un tipo que puede gastar $100 000 en una boda
porque no desperdició diez años
persiguiendo su sueño de jugar al curling o escribir la gran novela estadounidense.
- No es eso. - Los hombres de mi familia
sirvieron al país desde que llegaron.
No romperá esa tradición.
- Scott. - No es una opción.
Fin del debate.
Lamento interrumpir.
- Café. Sin crema ni azúcar. - Gracias.
Tengo más información para ustedes.
No es mucho.
Revisé el registro electrónico otra vez.
Identificaron a su hijo como ocupante de un Lexus detenido.
También confirmé que había otros dos hombres negros
en el vehículo que detuvieron.
- ¿Por qué los detuvieron? - No hay detalles.
Figura como "infracción general".
¿Qué significa eso?
Es lo que ingresó el oficial en la computadora de su patrulla.
Marcó una categoría.
Esto no nos dice nada.
No aparece como persecución tras un delito,
un auto robado, una orden de búsqueda o algo malo.
- Bueno. - ¿Quiénes eran los otros chicos?
No estoy autorizado a...
Esto queda entre nosotros. De placa a placa.
DaShawn Rolle y Jarvis Bell.
¿Los conoces?
Bell tiene 20, una condena por delito menor y una orden de arresto.
- ¿Por qué? - No puedo decirlo.
¿Ves lo que digo, Ken?
Una cosa más.
Eché un vistazo a las redes sociales de su hijo.
¿En serio? ¿Eso hacías mientras estamos aquí?
Es el primer paso en casos de desapariciones.
- Por favor. - Es un hecho.
Eso sí lo aprendí en un video de capacitación.
Su hijo publicó algo en Instagram.
Una foto de una calcomanía en la parte trasera de su Lexus.
"Caza policías con tu teléfono cada vez que hagan un arresto".
- ¿Perdón? - Eso dice.
- ¿"Caza policías"? - Sí.
Ambas palabras escritas en letras grandes.
- Se equivoca. - El resto, en letras diminutas,
para que los que no estén cerca del auto lean "Caza policías".
No. Mi hijo no.
Me temo que sí.
- "Caza policías". - Gente que intenta hacer su trabajo.
- ¿Eso se lee? - Sí.
- Por Dios. - Gente con esposas e hijos.
Hijo de perra.
Cazarlos como parte de la revolución o lo que sea.
- Kendra. - ¿Qué?
Ese auto está a mi nombre.
No se trata de nosotros. Detuvieron a nuestro hijo.
Tiene una calcomanía en su auto que dice "Caza policías".
Mi hijo. Yo soy policía. Maldición. ¡Soy la policía!
Se trata de un teléfono con cámara.
No me importa para nada lo que pase entre ustedes
ni tu rol como policía.
- Quiero encontrar a nuestro hijo. - ¿Sabías de esto? ¿La viste?
Kenny, dime que no sabías de esto.
- Por favor, dime que no. - Escúchame.
Hay tres chicos negros en su escuela.
Tres de cuatrocientos y pico.
Y los otros dos son pareja.
- Él... - Lo entiendo.
Como es uno de los únicos chicos negros en la preparatoria más costosa
y no en una preparatoria pública, donde pasas por detectores de metales,
eso le da derecho a poner una calcomanía en su Lexus
que dice: "Caza al estúpido idiota que me compró este auto".
Está lidiando con muchas cosas en este momento.
- Está deprimido. - Por Dios.
- Está confundido. - Mentira.
Lamento que tengas que oír nuestros descargos.
No, escuchen, los entiendo.
¿Dónde está Jamal ahora?
Les conté todo lo que hay en el sistema,
y ni siquiera debía decírselos.
Debo esperar a que llegue el teniente Stokes.
Pero volveré a revisar la computadora,
a ver si ingresaron algo en los últimos minutos.
¿Sabes qué?
Estuve aquí sentada casi media hora y no pudiste decirme nada.
Excepto cómo hacer un recorrido guiado sobre Jim Crow en el edificio...
Y en cuanto aparece mi esposo, mi esposo blanco,
de repente eres de lo más servicial.
- ¡Kendra! - ¿Por qué?
¿No quiere que vuelva a revisar la computadora?
Si no te molesta. Perdón, no sé tu nombre.
- Paul. - Paul, si no te molesta,
te lo agradeceríamos.
Claro.
- ¿Otro? - Sería genial.
"Sería genial".
¿Sabes qué más sería genial? Que te pusieras de mi lado.
- Maldición, Kendra. - Tu simpatía para con él me enferma.
- ¿"Caza policías"? - ¿Por eso le besas el culo?
- No. Estoy a punto de estallar. - Ponte en su lugar.
- Pero por favor... - No. Solo por un minuto,
ponte en el lugar de tu hijo.
Es la única persona negra
que la mayoría de los niñitos blancos de su escuela conocen.
La mayoría...
...solo cruzó dos palabras
con la jamaiquina del hospital que le limpia el culo a su abuelita
y la gente de una casa de Hábitat para la Humanidad
que construyeron solo para rellenar su solicitud para Princeton.
- Entiendo. - Tienes que entender.
Jamal está pasando por...
...un despertar.
- ¿Un despertar? ¿A qué? - Sí.
A esto.
Bueno.
¿Y?
Y...
...a Philando Castile.
Y a Eric Garner.
Y a Tamir Rice.
Cada vez que pasa,
siente que el mundo lo encierra un poco más.
Y viene de ambos lados,
porque sus amigos blancos creen que representa a toda la raza.
No tiene otros compañeros negros en los que puede apoyarse.
Es el único que ven los blancos.
Tiene mucha presión encima para ser...
Como le dice él, "la cara de la raza".
Eso es lo que dice. "Siento que soy la cara de la raza".
- ¿Eso te dijo? - Muchas veces.
Nunca me dijo algo así.
Cariño, mírate,
mírame y piensa por qué podría ser.
Cuando asesinan a estos hombres,
él puede sentir sus fantasmas.
Esa calcomanía era...
¿Era qué?
No, en serio, quiero...
Quiero entender.
¿Ves que Jamal tiene razón en esto?
Filmar policías es todo lo que tienen estos chicos.
Es su última línea de defensa.
Mierda. Dios no quiera que me detengan, pero es la mía también.
Ese es el mundo en el que vivimos. Lo entiendas o no.
Lo entiendo. Sí.
Lo entiendo.
Es que...
Tendría que saber adónde te llevan este tipo de cosas.
¿Adónde?
¿Aquí?
- ¿Esta noche? - Sí.
- ¿Por una calcomanía? - Sí.
- ¿De eso se trata? ¿Una calcomanía? - Eso no ayudó.
Si soy policía, son las dos de la mañana y hay motivos suficientes...
¿Perderías los estribos por la calcomanía?
Por supuesto.
Especialmente, si después de advertirlos,
un imbécil pedante me da sermones sobre sus derechos.
Hijo de perra.
¿Qué?
¿Pedante?
- Vamos. - ¿Eso dijiste?
- Por favor. - Increíble.
- Por Dios. - ¿De ti?
- ¡Kendra! - No sé qué decir.
Maldita sea, no te enfoques en una palabra que dije.
No puedo permitir que J vaya por la vida
poniendo excusas todo el tiempo.
Y yo no permitiré que se disculpe por ser quien es.
- Nadie le pide que haga eso. - Sí.
"Mantén las manos en el volante. Mira hacia adelante.
No hagas movimientos bruscos.
No querrás poner nervioso al hombre del chaleco antibalas
cuando se acerque a tu ventana apuntándote a la cabeza con una Glock".
¿Alguna vez tu padre te dijo eso?
- No fue necesario. - Claro que no, carajo.
Mira, Kenny.
Tengo tantas ganas como tú de resolver esto. Es mi hijo también.
Pero no creo que ayude
darles un sermón a estas personas sobre Black Lives Matter.
Intentemos...
- ...atraer a las moscas con miel. - Quizá necesitan un sermón.
Sin duda recibirán uno cuando los demande.
"Todos" lo que digo...
Todo...
Todo lo que digo
es que les demos el beneficio de la duda
y no actuemos como si fuera un condado del Klan de Carolina del Sur.
Esto es Miami.
Donde mi culo negro y con un doctorado
tiene que conducir por una carretera llamada South Dixie
para ir al trabajo.
Kenny, entiendo tu argumento. En serio.
Pero echarles eso en cara a los blancos los hace sentir como el culo.
Y cuando se sienten así, tienden a no querer ayudar.
Sí, señor, amo Scott. La tía Kendra no quiere lastimar a nadie.
Lo siento, amo Scott.
¿Qué tiene de gracioso?
Tú.
Diciendo ridiculeces.
Mi esposo se ríe cuando finjo ser esclava doméstica,
- y me pregunto por qué estamos separados. - Por Dios.
Vaya. ¿Alguna vez estuvimos de acuerdo en algo?
- Vamos. - No, en serio.
¿En serio?
La importancia del trabajo duro.
La frugalidad.
El respeto por los mayores.
Los Manhattans de bourbon a la tarde en el patio.
Bueno.
Thelonious Monk. ¿No?
- Sí. Siempre nos gustó Thelonious Monk. - Así es.
La comida tailandesa.
- Sí. - Miami U.
Sí.
Cormac McCarthy.
Las islas Caimán.
El sexo.
Sí.
La mañana que nació J fue el mejor día de nuestras vidas.
- Sin duda estamos de acuerdo. - ¿Verdad?
Sigo sin entender.
No puedo.
Por Dios santo.
Cuando fui a esa conferencia en Atlanta hace unos meses,
vi otra calcomanía que decía:
"No me culpes, yo voté por Jefferson Davis".
Nadie lo detuvo.
Es un imbécil fanático, Kenny.
Pero en Atlanta.
En la capital negra de Estados Unidos,
los blancos pueden mostrar su ira en sus parachoques.
No puedo responder por cada blanco racista.
¿No? ¿No eres la cara de la raza?
Qué bueno medir a nuestro hijo con ese estándar.
- ¿Qué estándar? - Buscar a un fanático en cada esquina.
A eso lleva esta mierda.
A calcomanías de "Caza policías" y microagresión en los campus.
Dejémoslo aquí.
En serio, Kendra, ¿en qué estabas pensando?
La pegó hoy o ayer, ya perdí la noción del tiempo.
- ¿Sabías de ella? - Scott, sí, la vi.
A mí tampoco me gustó, pero Jamal está muy nervioso últimamente.
Tú no estabas. Yo tuve que encargarme de esto.
Decidí que esa batalla podía esperar hasta la mañana.
Le dije que no condujera hasta que la quitara.
Bueno. Cuando terminemos con esto, nos sentaremos a charlar
sobre tu criterio respecto de esto.
Bueno.
¿Sabes qué? Ya no te cubriré.
Puso la calcomanía en el auto para vengarse de ti.
Está furioso contigo.
¿Qué? ¿Por qué?
¿Qué te parece, Scott?
Por dejarlo.
Lo siento, por dejarme.
- ¿Te lo dijo? - ¿Si me lo dijo?
Tuve que ver a mi hijo de 1,80 m
llorar desconsolado tres noches seguidas.
Diciendo palabrotas que jamás había oído.
Tenía a ese pobre niño en los brazos, acurrucado como un bebé.
Yo...
Sí. De eso se trata todo esto. La calcomanía. Las trenzas.
- Es una rebelión contra ti. - Mentira.
No, cariño. No es mentira. Es la ciencia de la psicología humana.
Esto es lo que hacen los jóvenes
cuando la persona en base a la cual modelaron su identidad y su código moral,
¿cuál es el término clínico?
"Se caga en su familia".
- Kenny... - Te odia.
Y por primera vez en su vida, odia ser mitad blanco.
Te dije que no me gustan la maldita calcomanía
ni las trenzas ni los pantalones, pero es una etapa que superará.
Con suerte, será corta.
Solo intento ayudarlo a reensamblar una identidad muy frágil.
Una identidad que rompiste en pedazos cuando te fuiste.
Así que no me critiques por esto. No tienes derecho a sentirte superior.
- Basta. - ¡No!
- No es J. Mierda. - ¿Tienes que escribirle ahora?
- Es mi hermano. - ¿Qué?
- Es un enlace. - ¿Dwayne Wade encestando?
¿No pueden admirar a su héroe en otro momento?
Cielos.
- No lo hagas. - Negro, agáchate.
¡No lo hagas!
Agáchate, negro.
Cielos.
- Scott, ¿qué es? - Es...
No...
Scott.
- No. No, cariño. - Sí.
Kendra, basta. Maldición, cariño, por favor, no.
Cielos.
- No lo hagas. - Negro, agáchate.
¡No lo hagas!
Agáchate, negro.
Bueno.
Dios.
¿Qué...?
- ¿Qué significa? - No sé.
- ¿Ese es Jamal? - Cielos.
- Scott, ¿es él? - No sé.
- ¿Es él? - No, Kendra, no sé. Dame un segundo.
- ¿Qué decía el mensaje? - No presté atención.
"Mírenlo ya. Informante publicó esto en el sitio de CBS4. ¿Es J?".
Déjame verlo.
Cielos.
Scott, creo que es él.
¿Es él el que corre?
Mira, el de la camisa azul. Creo que es su camisa.
Vamos paso a paso, ¿sí? Llamaré a mi hermano a la comisaría.
- Quiero verlo. - Espera.
Veré si mi hermano sabe algo.
John. Soy yo.
¿Es J el del...?
- ¿Dijo si él...? - ¿Qué dijo?
De acuerdo.
¿Puedes darme su número para que...?
- ¿Quién es? - ¿No? Bueno.
- ¿Sí? - Sí. Gracias.
¿Qué dijo?
Que la estación vigila el escáner de la policía
y que oyeron algo sobre una detención,
y un testigo, un transeúnte, justo estaba ahí y envió esta grabación.
- ¿Es Jamal? ¿Estaba herido? - John no sabe.
Solo oyó hablar de mi auto y envió el enlace.
- No sabe. - Espera.
Podría ser él, Scott. Podría estar herido. Jamal podría estar lastimado.
No sé. Vi lo que viste, ¿sí? Yo...
Traje más café.
¿Viste esto?
¿Viste eso?
No. ¿Qué cosa?
Cielos.
- No lo hagas. - Negro, agáchate.
¡No lo hagas!
Agáchate, negro.
- Quiero saber qué pasa con mi hijo ahora. - No sé qué es esto.
- Un video de la detención de un auto. - ¿Qué detención?
La que... No sé, por eso pregunto.
De nuestro hijo y otros chicos.
- ¿De dónde lo sacó? - Olvida eso.
No entiendo por qué cree que es su hijo.
Se lo envió su hermano y cree que es Jamal.
- Olvídalo. ¿Dónde está? - Queremos saber si está bien.
Se los dije, el teniente Stokes está en camino. Él podrá decírselos.
Escucha. Estuve... Estuvimos esperando y fuimos pacientes.
Pero nuestro hijo está bajo su custodia. Lo tienen.
Queremos saber dónde está. Queremos hablarle.
- Entiendo.... - ¡Queremos hablarle ya mismo!
Esto es fácil. Te lo haré muy fácil.
¡Quiero saber dónde está mi hijo! Quiero hablar con él.
Bueno.
Como le expliqué,
no estoy autorizado a decírselo.
Creo que si nos calmamos un segundo y no nos adelantamos...
- ¡Dios! - ¿Dónde está?
¿Dónde está mi hijo?
Señor, agredió a un oficial de la ley.
- Es un delito de segundo grado. - Imbécil, si no me dices dónde está,
cometeré un delito capital.
¡Basta de dar vueltas!
- Scott. - ¡Señor!
Por favor, siéntese y cálmese.
- ¿Quién eres? - Señor.
No me toques.
- Se lo pediré una vez más. - ¿Quién mierda es él?
Oficial, sus esposas.
- Tiene derecho a guardar silencio. - ¿Bromea?
- Todo lo que diga puede ser usado... - Es broma.
- Scott. - Puede consultar un abogado...
- ¿Bromea? - Me temo que no.
- ¿Por qué me arrestan? - ¿Qué está pasando?
- ...ahora o después. - Bromea.
Si no puede pagarlo, le asignarán uno sin cargo antes de un interrogatorio.
Si decide...
Escúchame. ¿Quieres seguir acumulando cargos
- o terminar con esto? - No me toques, carajo.
- Oficial, ayúdeme. Dese la vuelta. - No.
No se resista.
Quítame las malditas manos de encima.
Suéltenlo. ¡Basta!
- Suéltame. - Basta. ¡No!
- ¡Suéltame! - ¡Tiene un soplo en el corazón!
Hijo de perra. Mierda.
Bien.
¿Qué les pasa?
- Suficiente. - ¿Qué te pasa?
Suficiente. ¿Está herido?
¿Está herido?
- Podría haberlo hecho. - ¿Señor?
Tómale fotos de la cara y las manos. De la tuya y la mía también.
¿Era necesario?
Lamentablemente, sí.
¿Estamos todos calmados?
¿Estamos tranquilos?
Bien.
Yo soy el teniente John Stokes, el oficial de enlace diurno.
- Sé que hubo un incidente. - ¿Dónde está nuestro hijo?
- Silencio. - Queremos saberlo ahora.
Intentaré esto una vez más.
No quiero arrestarlo.
Odiaría que perdiera la placa y la pensión por las que tanto trabajó.
- Tengo derecho a saber dónde está. - Se equivoca, no lo tiene.
Su hijo es un adulto y es objeto de una investigación.
Ahora tiene derecho a sentarse y callarse. ¿Entendido?
- Sí. - Hablo con él. ¿Entendido?
- ¡Vete a la mierda! - Scott, por favor.
- Llévalo y fíchalo. - No.
Dos cargos por agredir a un oficial y dos por resistirse con violencia.
Y cada vez que se mueva o lo mire mal
hasta que le tomen las huellas, añada un cargo de resistencia. ¿Entendido?
Sí, señor.
¿Lo arresto?
Si se calma, dale una citación y suéltalo.
Son unos animales.
¿Debo pedir una pistola Taser y refuerzos o se calmará?
- Estoy bien. - Bien.
- Mi abogado lo contactará. - Y el mío a usted.
Es mío es el fiscal del estado.
¿El suyo quién es?
Sáquelo de aquí.
Ahora, otra vez.
Yo soy el teniente John Stokes.
Me gustaría saber si mi hijo está bien.
Si se queda quieta, le contaré todo lo que sé.
No toleraré sermones
y no discutiremos a los gritos.
¿Cuándo le grité?
Señora.
Bueno.
Le diré lo que sé.
Escuche en silencio y educadamente,
o simplemente saldré por esa puerta
y averiguará lo que quiere saber a su debido tiempo. ¿Entendido?
¿Quién es su supervisor?
Lo siento. Entendido.
¿Perdón?
Dije "entendido".
Bien.
Esto es lo que sé.
Aproximadamente a las 2:15 a. m.,
una patrulla detuvo a un Lexus plateado de modelo reciente.
Ese Lexus está a nombre de Scott Alan Connor.
Es mi esposo.
Tres hombres afroamericanos están bajo custodia policial
por el incidente.
- No sabemos más, excepto... - El policía disparó.
- No aceptaré especulaciones. - Lo vi. Vi un video.
Hubo disparos.
- No tengo confirmación de eso. - Pero lo escuché.
Lo escuché.
Oyó ruidos en un video borroso. Yo intento averiguar los hechos.
Dijo: "Negro, agáchate".
- Si me deja terminar... - "Negro, agáchate". Lo vi. Lo escuché.
- No, señora. - ¡Lo vio!
Incorrecto.
Uno de los detenidos fue un transeúnte,
un transeúnte negro
que filmó el video con su celular.
Es su voz lo que usted oyó.
No la de un oficial de la ley.
¿Por qué detuvieron a Jamal? No bebe.
El auto es nuevo. Las luces de freno funcionan.
Tenía registro y los papeles del seguro.
- Me fijé. - Señora.
No dio razones para que lo detuvieran.
Nadie dijo que detuvieron a su hijo.
Hay al menos tres individuos involucrados en este incidente.
No sé quién conducía el vehículo cuando lo detuvieron,
y usted tampoco.
Se angustiaría mucho menos
si dejara de sacar conclusiones precipitadas.
De momento, no sé por qué detuvieron el auto.
Bueno.
Y ahora le dije todo lo que sé.
Está bien.
Apenas sepa algo más, inmediatamente...
¡Bueno!
Le diré una cosa.
El auto tenía una calcomanía en el parachoques bastante preocupante.
Estoy al tanto de eso.
Eso deja en segundo plano
la revisión de los papeles del seguro y el registro, ¿no?
No veo por qué.
Vamos, hermana, sé que lo sabes bien.
No soy tu hermana.
¿Un chico negro en ese auto con una calcomanía así?
Busca problemas.
¿Y eso qué te dice?
Me dice que el mundo no es igual para la gente que se parece a ti y a mí.
- Dios mío. - Sí.
Eso me dice.
Y me dice que las personas que patrullan las calles
con autoridad legal para usar fuerza letal no son robots.
Ayudan a sus hijos a cepillarse los dientes,
les leen a Dr. Seuss
y rezan para poder hacerlo la noche siguiente.
Y cuando ven a un matón nihilista y agitador, su orgullo...
¿Quién te crees que eres para decirle matón a mi hijo?
Cubres a un blanquito idiota.
El policía es negro.
El que detuvo el auto.
Es negro como usted y yo.
Déjeme decirle algo, señora.
Salté en paracaídas.
Me arrastré por los túneles del enemigo en Vietnam.
Pero lo que más miedo me dio en mi vida
fue hacer mi primera detención en una calle del gueto. ¿Sabe por qué?
Porque hay canciones de hip-hop, calcomanías
y mafias que cierran la interestatal que dicen que la policía es el enemigo.
Que está bien desafiarlos y cuestionarlos.
Tener mala actitud si te detienen, actuar como gánsteres y pavonearse.
Si enfrentas a un policía, eres duro, ¿no?
Por esa basura mueren policías.
No sé de quién hablas, pero mi hijo no es así.
A mi hijo le enseñaron a ser respetuoso y a hacer valer sus derechos.
Cuando detengo a alguien, no tiene motivos para "hacer valer sus derechos".
¿Sabe qué derecho tiene?
A callarse y hacer lo que le digo.
No puedo creer lo que oigo.
La policía le sirve a la gente, no al revés.
¿Y si su auto coincidiera con el de una alerta de secuestro?
¿Y si se pareciera a alguien que desató un tiroteo en una escuela?
Cuando detienen a alguien, esa persona no sabe por qué es.
Un tonto que se hace el duro solo estorba.
Si hubieras crecido en un barrio como el mío,
entenderías que los negros no se hacen los matones y los duros.
Actúan así para ocultar su miedo.
Crecí en Overtown, señora.
Nadie tiene que decirme por qué actúan así. Pero espere.
Su familia está viviendo el sueño americano, ¿no?
Su hijo no tiene motivos para temer, ¿no?
¿Eso es lo que debería hacer?
¿Enseñarle a tener miedo? ¿Que sea un buen chico y cierre la boca?
Claro que sí.
Y asegurarse de que entienda
que para nosotros
no hay sueño americano.
Supongo que no me criaron para ser un Tío Tom amargado como tú.
Qué atrevida.
Claro que sí.
Le diré algo...
En dos minutos con usted
puedo adivinar todo de su vida.
- Qué idiotez. - En serio.
Sé que tiene un esposo
que tiene una foto suya en su teléfono,
y que cada vez que hace un comentario racista y tonto,
muestra esa foto y dice: "No, yo no. Mire, mi esposa es negra".
Sé que nunca podría explicarle ese dolor que tiene en el corazón.
Ese dolor que sacude su satisfacción
porque en cada anuncio de servicio al público sobre hepatitis C
y en cada valla publicitaria de licor de malta
hay un chico parecido a su niño.
O por qué su hijo era el más alto y el más listo en tercer grado,
pero el maestro nunca lo llamaba por más que levantara su mano oscura.
Ese es un dolor que su esposo jamás podría entender.
Así que intentó matar ese dolor haciendo que su hijo sienta orgullo,
diciéndole que viva el sueño americano
y enseñándole a hacer valer sus derechos,
en vez de enseñarle a sobrevivir como un hombre negro en este país.
¡Vete a la mierda!
Una cosa que ya sé con certeza sobre este incidente
es que, como en casi todos,
si los jóvenes hubieran cerrado la boca y hubieran hecho lo que se les dijo,
no estaríamos aquí esta noche.
Que es lo que le sugiero que haga.
Siéntese
y cállese.
Y hermana,
la próxima vez que llames Tío Tom a un negro,
asegúrate de que ese negro
no se haya llevado arrestado a tu esposo blanco.
Me ficharon. Me dieron una citación.
Es estúpido. No entiendo esta mierda.
¿Por qué te me acercaste en casa de Carl y Joy?
¿Qué?
Cuando nos conocimos, ¿por qué te acercaste a mí?
¿Por qué?
- Kenny. - Dime.
¿Ahora?
- Dime otra vez. Por favor. - Amor.
Oye.
Porque...
- ¿Porque te estaba mirando? - Yo te estaba mirando. No pude evitarlo.
- ¿Qué más? - Yo...
¿Qué más?
¿Crees que Jamal se metió en una situación...?
Estábamos en el patio de Carl y Joy y nos mirábamos...
Así es. Nos mirábamos. No podíamos dejar de mirarnos.
- ¿Y qué? - Y yo...
Me acerqué.
Te acercaste a mí.
Y el corazón me latía tanto que apenas podía hablar.
Y todas estas chicas iban y venían al bar,
pero no las miraste.
Seguiste caminando y mirándome.
Sí.
- Pero alzaste la vista. - Sí.
Y seguiste.
Y pensé:
"Bueno, quizá no".
- Pero yo... - Pero tú...
- Te puse la mano en el hombro. - Y señalaste un pájaro...
...en un árbol.
Un hermoso pájaro rojo.
Y se fue volando.
Y me dijiste que estaba cansado
de ser la segunda criatura más hermosa de la fiesta.
- Eso dijiste. - Así es.
Oye.
Oye, ven aquí.
Está bien.
Se está desmoronando.
Sí, todo se está desmoronando.
Kenny.
Sé que no regresarás.
Duele, Scott.
Duele.
Y que ella sea blanca
lo hace casi insoportable.
No la amo.
Entonces, ¿por qué?
Yo...
Yo no...
- Kenny... - No.
Hicimos una persona magnífica, ¿no?
Sí.
Estaba pensando,
antes de que regresaras, en una vez que nos peleamos.
Ni siquiera recuerdo por qué, pero Jamal era un bebé
y yo estaba molesta.
Y pensó que estaba llorando por los truenos y los relámpagos.
- Lo recuerdo. - Y me dijo:
"No llores, mamá.
Es Dios, que toma fotos de la lluvia".
Sí. Lo pusimos en su libro de bebé.
Y me agarró las lágrimas
con sus manitas e intentó ponerlas en mis ojos.
Anoche le dije...
¿Qué?
Ken. ¿Kenny?
Los dos estábamos furiosos,
él me gritaba y yo...
¿Tú qué?
- Le dije cosas. - Bueno. ¿Qué cosas?
- Dios. - Kendra. Oye.
Horribles.
Oye.
Feas.
Que una madre nunca debería decirle a un hijo.
- Bueno. - Dios.
Solo quiero abrazarlo.
Quiero mirarlo a los ojos y solo...
Quiero quitarle de la cabeza cada palabra que dije
y enterrarla en el suelo.
- Está bien. - ¡Maldita sea! "Caza policías".
Debí haber salido con una hoja de afeitar
y quitado esa maldita cosa de su auto.
- No. - Debí haberlo hecho apenas la vi.
No debería cambiar las cosas. No es tu culpa. No es su culpa.
Nunca más le hablaré enojada, solo necesito saber que está bien.
Así es. Está bien.
- Por favor, Dios, que esté bien. - Está bien.
Está bien.
Su hijo, Jamal Connor, estaba en el asiento trasero
de un vehículo con Jarvis Bell
y DeShawn Rolle.
Buscábamos a Bell por un delito menor por posesión de marihuana.
Una patrulla siguió al auto
cerca de las viviendas Scott en Liberty City,
donde observaron al conductor comprar una bolsa de marihuana.
Maldición.
Luego de la compra, condujeron hacia el oeste por la calle 79,
y una patrulla marcada abordó el auto.
El oficial Rodney Banks, que había presenciado la compra,
detuvo el auto.
La cámara de la patrulla
muestra al oficial Banks acercándose al conductor del vehículo.
El señor Bell iba conduciendo.
El oficial regresó a su vehículo con las identificaciones de los ocupantes
y al parecer comenzó a verificarlas en su computadora portátil.
Luego de 30 segundos,
el señor Bell salió del vehículo e intentó acercarse al oficial.
El oficial sacó su arma y ordenó al Sr. Bell que se tendiera.
- Dios. - Mientras el oficial pedía refuerzos,
DeShawn Rolle salió de la parte trasera del vehículo.
El oficial apuntó con su arma a Rolle.
En ese momento, Jamal Connor salió del vehículo,
al parecer, para apoyar las manos en el capó.
- No. - Estaba mojado, tal vez se resbaló,
y, al mismo tiempo, Jarvis Bell comenzó a levantarse y huir.
El oficial, frente a los tres ocupantes, uno de ellos buscado,
y sin saber si tenían armas...
No.
...disparó tres veces al sospechoso que huyó.
Un tiro perdido o un rebote, no sabemos todavía,
impactó a Jamal Connor en la cabeza,
y lo mató al instante.
Lamento muchísimo su pérdida.
¡No!
Se realizará una investigación completa.
No.
Les daré un momento.
No puedo respirar.