Kita paling merasa hidup saat dalam tahap remaja.
Otak kita penuh dengan zat kimia
yang bisa mengubah hidup kita menjadi kisah epik.
Nilai A minus terasa seperti Penghargaan Pulitzer,
malam Minggu yang sepi terasa seperti kesendirian tanpa akhir,
dan rekan lab kita menjadi cinta terbesar dalam hidup.
Namun, pada awal tahun terakhirku di tingkat SMA,
belum ada hal menarik atau luar biasa
yang menimpaku.
Aku bersyukur atas hidupku.
Aku punya teman-teman karib. Dua orang...
Tenanglah. Kau bisa.
...orang tua yang berkenalan
dan saling jatuh cinta saat seusiaku,
dan karya tulisku.
Menulis selalu menjadi hasratku,
itu sebabnya aku bertekad menjadi
ketua editor surat kabar sekolah.
Aku ingin sebuah platform untuk mengekspresikan diri
dan menyatakan pandanganku atas dunia.
Namun, platform tak ada gunanya
jika aku tak punya cerita.
Dan aku memang tak punya
karena aku tak punya pengalaman yang layak dituangkan dalam tulisan.
Lalu pada hari sama saat aku dapat kabar soal pekerjaan itu,
akhirnya sesuatu terjadi.
LOVE SONNET XVII KARYA PABLO NERUDA
Aku mencintaimu seperti hal-hal gelap patut dicintai,
secara rahasia, antara bayangan dan jiwa...
Hai. Terima kasih telah mampir.
- Masuklah. - Kami berdua?
Ya, berdua. Ayo.
Grace baru pindah kemari dari East River,
dia menulis untuk Gazette selama dua tahun di sana.
Untuk seusia kalian, keahlian menulis kalian sangat mendalam.
Itu sebabnya kurasa kalian berdua bisa menjadi
duo ketua editor yang sungguh dinamis.
- Tidak. - Apa?
Coba ulang.
Aku tak mau menjadi editor.
Terima kasih tawarannya.
Hei.
- Kenapa kau tolak? - Apa?
Kenapa kau tolak?
- Apa pedulimu? - Apa?
Apa pedulimu?
Aku tak peduli. Hanya saja itu peluang bagus bagi penulis.
Aku tak paham kenapa kau tolak.
Baik, asal jangan terlalu penasaran.
Sial.
Apa?
Aku baru saja ketinggalan bus.
Tak bisa jalan kaki?
Bisa. Hanya saja jauh.
Makanya aku naik bus.
Rumahku di depan sana.
Aku punya mobil.
Bisa mengantarmu, jika kau mau.
Begitu?
Terima kasih.
Jadi, kau suka "Nehradah"?
Yang benar “Neruda”.
Aku hanya baca satu bait,
tetapi menurutku sangat indah.
Pikirmu begitu?
Ya. Kau tidak?
Tidak, kurasa orang hanya berkata begitu
saat membaca puisi yang tak dipahami.
Bacalah sampai habis.
Beri tahu aku jika kau masih merasa ini indah.
Rumahmu bagus.
Jika punya mobil, kenapa jalan kaki ke sekolah?
Aku tak suka mengemudi.
Punya SIM?
Ya.
Lagunya bagus.
Rumahmu sebagus ini, tetapi tak punya mobil?
Kurasa nilaiku tak cukup bagus untuk dihadiahi mobil.
Terima kasih banyak.
Sampai jumpa besok, ya?
Baik.
- Henry. - Apa kabar?
Kau baru pulang?
Tidak. Baru mau pergi.
Aku sudah telat.
Siapa gadis tadi?
- Gadis mana? - Yang mengantar Henry pulang.
Seorang gadis mengantarmu pulang?
Dia tinggalkan mobilnya di sini, lalu pulang berjalan kaki.
Larilah.
Ya, kapan kau akan pindah lagi?
Abaikan dia.
Dia berperang dengan cinta.
Tidak, hanya bajingan yang selingkuh.
- Kau akan menemuinya hari ini? - Dia atasanku, Ibu.
Kami akan sering bertemu hari ini.
Bagaimana hari pertamamu masuk sekolah lagi?
Baik.
Kau mendapatkannya?
- Ya, tentu. - Bagus.
Selamat, Sayang.
Kerja bagus.
Aku harus pergi. Aku sayang kalian.
Jadi, siapa gadis tadi?
LIHAT SEMUA HASIL PENCARIAN ATAS GRACE
FOTO BERSIFAT PRIBADI
"Aku tak mencintaimu seolah-olah kau adalah garam mawar,
topas, atau panah cinta yang membuat api membara.
Aku mencintaimu seperti hal-hal gelap patut dicintai,
secara rahasia, antara bayangan dan jiwa."
"...bayangan dan jiwa."
"Aku mencintaimu seperti tanaman yang tak mekar,
tetapi tersembunyi di dalamnya
ada cahaya bunga-bunga itu.”
"...berkat cintamu, hidup dalam kegelapan di tubuhku..."
"...aroma padat tertentu yang muncul dari tanah.
Aku mencintaimu tanpa tahu bagaimana bisa, kapan, atau dari mana.
Aku mencintaimu secara blak-blakan, tanpa kerumitan atau rasa bangga,
di mana tak ada kau atau aku,
begitu dekat sehingga tanganmu di dadaku adalah milikku."
"Begitu dekat sehingga tanganmu di dadaku adalah milikku."
"Begitu dekat sehingga matamu tertutup saat aku bermimpi."
Entah apa yang kau bilang,
- pokoknya berhasil. - Apa?
Kurasa surat kabar ini bisa menjadi hal baik baginya.
Kita akan keluarkan empat edisi...
pertama di bulan November, terakhir di bulan Juni.
Tiga edisi pertama hanya edisi periodik yang biasa,
berita langsung dan terang-terangan, olahraga, liputan, dan sejenisnya.
Namun, untuk edisi terakhir, kita harus kreatif.
Dengan bantuan grup, Henry akan memilih tema,
dan kalian bebas menjelajahi tema itu
sesuai penilaian sendiri.
Edisi terakhir itu akan menjadi legasi tim ini,
peluang untuk membagikan kearifan kalian
dengan adik-adik kelas.
Maksudku bukan hanya empat tahun yang kalian habiskan
di sekolah ini.
Melainkan lebih dari itu.
Maksudku adalah seluruh 17 tahun masa hidup kalian di bumi ini.
Yang terakhir, Grace bergabung dengan kita
dari sekolah tetangga, East River Preparatory,
dan akan membantu Henry menangani urusan editorial.
Inilah hasil karya Kyle dan timnya
di edisi terakhir tahun lalu.
CATATAN WEST RIVER EKSPRESI
Maaf. Kyle payah.
Pendapatmu sungguh membangun, La.
Baik...
edisi terakhir pada tahun lalu memang agak payah.
Baik.
Aku tak tahu pendapatmu...
Aku takkan menulis.
Jika mau menulis karya, silakan susun sendiri,
aku akan bantu di bagian pengeditan dan desain...
Aku yang menangani desain.
Kalau begitu, semua bagian lain selain desain.
Pokoknya tak menangani penulisan.
Dan aku hanya asisten editor.
Katanya kau bekerja keras demi mendapatkan ini.
Jadi, seharusnya kau pemimpinnya.
Tampaknya Cora menyukaimu lagi.
Ada apa dengannya?
Dia terus menatapku, tertawa saat aku melawak,
rasanya ada kantung udara
yang menghubungkan kami, penuh dengan marshmallow,
permen kenyal, permen karet, dan permen warna-warni.
Dan jika kumakan,
gigiku akan berlubang seperti tahun lalu. Tak boleh.
Kiasan yang bagus.
Terima kasih.
- Grace. - Hankard.
- Ini bus kita! - Hankard!
Aku belum sempat beri tahu,
aku sudah selesai membaca puisinya.
Dan...
aku masih merasa puisinya indah,
dan bukan basa-basi saja.
Kurasa inti puisinya pun begitu,
cinta Neruda terhadap wanita itu tak berasal dari...
sinar mentari, mawar, dan hal-hal klise lainnya.
Justru berasal dari kekurangan wanita itu,
ketidaksempurnaannya, seperti hal-hal gelap...
- Hankard! - ...berasal dari...
Ayolah, dasar perayu!
...potensi wanita itu,
dan tak hanya dirinya yang saat ini.
Entahlah.
Maksudku indah dalam arti begitu.
Kau akan ketinggalan bus lagi.
Aku bisa melihat kalian.
Dia sedang apa?
Kau bisa mengantarku lagi?
Tentu.
Terima kasih telah mengizinkanku membawa mobilmu pulang lagi.
Ke mana kau pergi? Kenapa kau pergi?
Apa warna-warnamu? Apa suasana hatimu?
Aku berbalik untuk melihatmu. Aku berhasrat untuk mengenalmu.
Hai! Mau tanya saja, siapa yang mengambil mobilmu?
Baik.
- Dah. - Astaga,
- aku kesal saat dia berbahasa Spanyol. - Kau tak beri tahu?
Supaya dia bisa mengabaikanku lagi?
Sampai jumpa.
Dah.
Sial.
Kenapa tadi berkata "meh-meh"?
Saat sedang kesal, kami biasa berkata begitu.
Entahlah.
Kau bisa mengantarku hari ini?
Kau mau masuk
dan mengobrol sebentar?
Aku tak bisa hari ini.
Baik.
- Sampai jumpa besok. - Baik.
Henry?
Temui aku di sini pukul 18.00.
Baik.
Ya, aku bisa menemuimu pukul 18.00.
Ya.
Bawa roti.
Di mana mobilmu?
Sudah balik di rumahku.
Kau bawa pulang, lalu jalan kaki kemari?
Kita tak butuh.
Ayo.
Pada tahun 1800-an, ini merupakan pabrik kapas,
lalu...
menjadi pabrik produksi botol plastik sampai ditutup pada tahun 1989.
Jangan berisik.
Nanti mereka takut dan kabur.
Ayo.
Kau pernah punya pacar?
Tak juga.
Kenapa tidak?
Kalau pacar lelaki?
Tidak.
Jadi, kau ini kenapa?
Aku tak tahu.
Entah. Aku tak ahli dalam hal ini.
Kupikir kau penulis.
Benar, aku bisa pulang sekarang juga
dan menuliskan alasan kenapa aku tak pernah punya pacar,
semacam esai.
Jadi, kau perlu mengedit semua.
Tidak, bukan mengedit.
Hanya saja menulis kadang membantuku...
mengerti diriku, karena...
sering kali aku tak yakin soal perasaanku
sampai aku duduk dan merenungkannya.
Namun, kau juga tak berbagi banyak.
Sebagian terapi fisikku kujalani di kolam.
Sembilan bulan lalu,
ada mobil membelok mendadak dari tikungan
dan menabrak pembatas batu, mobilnya terbalik.
Sebenarnya tak begitu penting.
Saat melihat itu,
aku teringat
bahwa manusia hanya abu dari bintang yang mati.
Kita hanya kumpulan atom
yang berkumpul selama periode singkat,
lalu hancur.
Saat semua ini berakhir,
dan kita tercerai-berai kembali menjadi kehampaan...
semuanya menjadi bersih kembali.
Seolah-olah semua dosa kita dihapus.
Kau yakin tak mau menulis di surat kabar?
Dosa-dosa apa yang kau rasa perlu dihapuskan?
Dahulu aku perusak.
Kau mengukir itu?
Saat usiaku 14.
Apa itu, bahasa Latin?
Apa artinya?
Aku lelah.
Aku akan pulang.
Kau mau aku...
Kau bisa keluar sendiri?
Ya.
- Kau baik saja? - Ya.
Terima kasih telah menemaniku.
Tentu. Tak masalah.
Kenapa kau masih bangun?
Sedang mengerjakan ini?
Apa itu hadiah ulang tahunmu dari Ibu dan Ayah?
Jangan. Masih basah.
Kau mudah tersinggung, Henry.
Ini hobi aneh untuk anak lelaki usia 17.
Kau tahu bahwa sakit hati merangsang
bagian otak yang sama seperti rasa sakit fisik?
Saat aku teringat bahwa dia meninggalkanku,
otakku mengirimkan sinyal bahaya kepada sistem sarafku.
Membuat tekanan darah dan detak jantungku naik,
membuat dadaku sakit.
Sekarang sedang terjadi.
Mau kupanggilkan Ibu?
Kumohon jangan.
Astaga.
Henry.
- Apa berikutnya? - Ya.
Kupikir kita semua bisa menyumbangkan
beberapa ide tema untuk edisi terakhir.
Ini saat yang tepat.
Kalau tema Alice in Wonderland yang mengandung halusinasi?
Kita semua pakai narkoba
dan masuk lubang kelinci.
Itu keren. Aku bisa melakukan itu.
Grace?
Apa?
Ada ide?
Aku tak tahu.
Tak ada?
Ya, itulah arti "aku tak tahu".
Boleh ke kamar kecil? Aku perlu buang air.
Tentu.
Tanya saja ada apa.
Entahlah, kurasa kami belum begitu dekat.
- Entah. - Buntuti saja dia.
- Apa? - Ya.
Kau tak ingin lihat dia pergi ke mana?
Bagaimana kalau dia bersama pacarnya?
Aku takkan menguntitnya.
Mungkin aku mencarimu.
Jelas aku takkan menemuimu.
Hanya saja rasanya aneh,
aku ingin memberitahumu...
"HIDUP DALAM HATI YANG KITA TINGGALKAN BERARTI TAK MATI."
DOMINIC SAWYER EAST RIVER KECELAKAAN MOBIL
Remaja teridentifikasi sebagai korban dalam kecelakaan fatal
Remaja tewas di Palisades Interstate telah teridentifikasi...
Dominic Sawyer, 17, tewas seketika
Kegiatan belajar di SMA East River Preparatory dihentikan
hari Rabu setelah siswa kelas 11, Dominic Sawyer, kehilangan kendali
dan menabrak pembatas batu. Satu penumpang luka parah.
Pelatih Sawyer,
Charles Baker, mengenangnya sebagai "salah satu siswa atlet
paling cerdas, baik, berbakat".
Ada yang terlahir hebat, ada yang mencapai kehebatan.
Kita hanya bisa tahu bahwa kita tak tahu apa pun
MEMBERI DEFINISI BERARTI MEMBATASI
"Aku sangat mencintaimu sehingga tak ada sisa hatiku yang bisa memprotes"
Apa kau mau membahas
- beberapa ide tema bersamaku? - Kau pilih saja sesukamu.
Baik.
Apa aku hanya perlu...
memberitahumu pilihan terakhirku, lalu...
Itu tak masalah bagiku.
Aku baru dapat liputan baru dari Jade,
aku mau edit.
MUZ KIRIM PESAN.
Elks baru melihat Grace di lapangan, dia sedang bertingkah aneh.
Cepat ke sana, Kawan.
Aku mau pakai itu, tetapi pakai ini saja.
Ayah, boleh pakai mobil?
Tentu. Mau ke mana?
Sebenarnya tak ke mana-mana.
Jadi, kau mau ke mana?
Ini bukan interogasi.
Rasanya seperti interogasi.
Kau meminta kami meminjamkan mobil kami,
sebagai gantinya, kami menanyakan hal sederhana.
Baik, entahlah. Aku akan pergi ke rumah Muz.
Boleh minta kuncinya? Kau bahkan tak pakai.
Kau berhak mendapat privasi.
Jika tak mau kami tahu, terus terang saja.
Namun, jangan menghina kami dengan berbohong.
Itu tindakan rendahan.
Naik Uber saja.
Tak bisa. Aku tak punya kartu kredit.
Kalau begitu, jalan kaki saja.
Sial!
Hai, ini Henry. Kau tak apa? Kau tampak berbeda hari ini.
Kini aku tak apa, terima kasih.
Bisa temui aku besok di perpustakaan setelah surat kabar? Aku punya ide...
Sampai jumpa di sana.
- Hai. - Hai, ada apa?
Aku tak bisa tidur semalam,
lalu aku memeriksa silabus Ibu Klein
dan menemukan tren yang sangat menarik.
- Lihat. - Baik.
Ya...
Semuanya tentang orang muda?
Dan melibatkan bunuh diri.
Romeo dan Juliet bunuh diri.
Werther menembak dirinya.
Holden memikirkan bunuh diri.
Conrad berusaha bunuh diri dengan menyayat pergelangan tangan.
Ini yang membuatmu tak bisa tidur semalam?
Ya.
- Apa itu normal? - Astaga.
Apa?
Kau...
Kau tampak murung pekan ini,
- agak menakutkan saja. - Baik.
Bagaimana cara menjelaskannya?
Baik. Pikirkan nasib anak remaja.
Ya? Orang tua menekan kita agar sukses.
Teman-teman juga menekan agar kita berbuat hal yang kita tak mau.
Media sosial menekan kita agar membenci tubuh sendiri.
Jelas berat, bahkan jika kita anak stabil
- dari keluarga baik. - Baik.
Bayangkan kau tak bisa bersama orang yang kau cintai,
seperti Romeo dan Juliet, atau Werther,
atau kau kehilangan orang yang dicintai,
seperti Holden atau Conrad.
Ada alasan kenapa tiap penulis,
mulai dari Shakespeare sampai Salinger, menulis soal kaum muda,
mereka tak bisa menghindari kebenaran, bahwa...
masa muda itu sangat menyiksa,
hampir bisa membuat kewalahan.
Apa kau merasa...
ingin bunuh diri atau...
Tidak. Maksudku...
Aku takkan bunuh diri.
Namun, apa aku pernah pikirkan bagaimana
jika aku tak ada lagi?
Ya.
Aku bukannya asal bicara, kuutarakan ini karena
menyembunyikan dan memendam perasaan itu justru akan memperburuk.
Seharusnya dibicarakan.
Semua masalah kita seharusnya dibahas.
Tahun-tahun remaja adalah masa transisi.
Kita berada di antara status sebagai anak dan orang dewasa.
Dunia menyuruh kita bersikap dewasa
dan mengekspresikan diri, tetapi saat kita lakukan itu,
justru disuruh diam.
Intinya,
sebenarnya orang dewasa hanya anak-anak terluka yang beruntung
bisa selamat dari masa transisi.
Itu sebabnya...
tema edisi terakhir kita adalah "Masa Transisi Remaja".
Kakak Henry sedang belajar untuk menjadi ahli bedah saraf
dan dia menjelaskan bahwa otak remaja mengalami
semacam peningkatan agar matang dan menjadi otak dewasa.
Jadi, peningkatan ini seperti semacam ledakan koneksi
dan sinapsis yang terjadi saat kita belajar apa yang benar.
Atau salah.
Apa yang kita suka dan tak suka.
Intinya saat kita mencari jati diri.
Tiap halaman ini
berupa otak melakukan penyempurnaan, mencari jati dirinya,
sampai akhirnya keluar dari masa transisi.
Keren sekali.
Keren.
Baik, ini bagus.
Kurasa kita bisa
mulai berdiskusi soal apa yang membuat kita bingung,
apa yang membuat kita takut.
Apa mungkin ada sesuatu
yang kita pendam dan takut...
Kau punya sesuatu?
Ya, aku punya, tetapi tadinya...
aku mau tuliskan saja. Jadi...
Saat Mike Johnson bunuh diri dua tahun lalu...
aku tersadar bahwa aku masih menyimpan...
majalah Hustler yang dia berikan kepadaku saat kami berusia 13,
dia mencurinya dari koleksi ayahnya.
Dan...
Entahlah.
Aku merasa bodoh mengakui ini,
tetapi aku sempat merasa panik.
Aku tak bisa tidur saat malam
karena tahu majalah itu ada di laciku.
Seolah-olah majalah itu...
dihantui atau semacamnya.
Intinya, majalah itu
terlalu penting untuk dibuang,
tetapi terlalu aneh untuk disimpan.
Jadi, aku pergi ke pohon di dekat taman seni,
di tempat dia menggantung dirinya,
dan kukubur majalahnya di sana.
Dan...
Ya.
Entahlah. Rasanya aneh,
itu pertama kalinya aku cukup besar untuk memahami makna kematian,
tetapi aku juga masih cukup kecil
sampai begitu takut dengan majalah porno biasa.
Aku bangga kepadamu karena menceritakan itu.
Pasti sangat sulit bagimu.
Terima kasih.
Kenapa kau berhenti menulis?
Kau jelas punya banyak ide.
Ada seseorang yang sangat penting bagiku meninggal.
Dan...
aku diminta menuliskan dan menyampaikan sesuatu,
semacam eulogi, karena semuanya tahu aku penulis,
mereka berkata kata-kataku sungguh indah, tetapi...
Tak ada yang keluar.
Aku tak bisa menyusun kata-katanya.
Apa?
Tidak, lucu saja.
Aku tak bisa menyusun kata-kata saat bicara,
kau tak bisa menyusun kata-kata saat menulis.
Membuatku tertawa.
Paham maksudku?
Terima kasih.
- Tak perlu minum. - Aku tak mau.
- Seharusnya aku tahu. - Ya.
Mau pergi menonton film akhir pekan ini?
Kurasa aku tak bisa.
Ada rencana lain?
Tidak, hanya saja aku punya banyak tugas.
Dahulu kau suka berlari?
Ya, dahulu aku pelari cepat.
Apa lagi yang kau lakukan di hidupmu sebelumnya?
Astaga.
Majalah sastra, pengurus buku tahunan,
OSIS,
juara minum bir.
Ada pertandingan futbol pertama pada Jumat malam, jika mau datang.
Bukannya aku peduli, tetapi asyik.
Biasanya kami minum sebelum mulai, semuanya datang.
Kedengarannya asyik, tetapi aku tak bisa.
Lain kali, ya?
Menurutmu apa tindakan terbodoh yang pernah kau lakukan?
Kumasukkan jariku
ke dalam rautan pensil elektrik saat masih kelas satu.
Tak berakhir dengan baik.
Pikirmu akan berakhir bagaimana?
Kupikir bisa merapikan kuku jariku.
Dahulu aku pintar bersosialisasi.
Dahulu sering melakukannya.
Kenapa berubah?
Kurasa bagiku tak ada gunanya lagi.
Kadang rasanya lebih mudah tenggelam dalam jurang sendiri
dan melupakan bahwa dunia masih ada.
Kadang aku melihatnya di dalammu,
dirimu yang sebelumnya.
Namun, apa dia yang palsu dan dirimu sekarang yang asli,
atau Grace yang kukenal justru palsu
dan nanti kau akan nyaman menjadi dirimu sebelumnya lagi?
Entahlah. Orang pasti berubah.
Tak mungkin kau masih orang sama
seperti dirimu saat usia 14.
Hei...
Apa?
Heslin akan mengadakan
pesta Halloween tahunan besok malam.
Ini tak harus menjadi hal besar.
Tak usah anggap kencan.
Tidak, bukan itu alasannya.
- Kurasa bisa... - Bukan begitu.
...lumayan asyik.
Bisa jadi baik bagimu
jika kembali melakukan kegiatan yang dilakukan Grace yang dahulu.
Apa Grace yang baru
tak cukup bagimu...
Tidak. Bukan begitu maksudku.
Maksudku...
Hei.
Mari kita pergi.
- Sungguh? - Ya.
Kuncimu.
Boleh aku masuk?
Kau tak perlu pergi ke mana-mana?
Tidak, hari ini aku takkan pergi ke tempat yang biasa kudatangi.
- Baik. - Ya?
Ya, mari masuk.
- Beri aku dua. - Dia takkan mundur.
- Kuminta tiga. - Dapat tiga dahulu.
- Hai. - Hai, Henry.
Hai.
- Ayo bergabung. - Tak bisa sekarang.
Ini Grace.
- Hai. - Hai.
Ini Grace!
- Ya. - Ya, kau masuk.
Selama ini, kami hanya lihat mobilmu.
Biar kuambil barang-barang ini.
Bagaimana ini pecah?
Aku yang memecahkannya.
Namanya Kintsukuroi.
Seni Jepang kuno
untuk memperbaiki barang tembikar pecah dengan serbuk emas.
Tunggu, apa ini...
Lagu yang kau suka putar di mobilmu.
Kau tak apa?
Kenapa kau putar ini?
Entahlah, aku suka.
Mengingatkanku kepada kita.
Hei.
Grace, maaf soal lagunya. Aku tak tahu.
Kita sering dengar bersama di mobil,
- kukira kau suka. - Baik, tetapi bukan lagu kita, ya?
- Baik. - Bukan untukmu dan aku.
Baik, lantas untuk siapa?
Dom.
Dahulu dia pacarku.
Dia yang mengemudi mobilnya, aku mengalami cedera lutut,
- tetapi dia... - Maaf, aku tak...
Aku paham jika kau tak mau...
melakukan apa pun denganku...
Hei.
Setidaknya boleh kuantar pulang?
- Tidak, hentikan, Henry. - Kenapa?
- Karena aku kacau. - Ayolah, ada apa?
- Boleh kuantar pulang? - Ya. Tidak. Kumohon.
- Ya? Ayolah. - Tidak.
- Kenapa? - Aku kacau, Henry.
- Tak masalah. Aku tak peduli. - Tidak!
Ini masalah saat kau sadar aku bukan salah satu vasmu, paham?
Menurut kalian, ini perlu ada?
- Tidak. - Benar.
Kurasa kita tak butuh.
- Tak masuk akal. - Baik.
Kalian akan pergi ke pesta Heslin malam ini?
- Ya. - Mungkin.
- Kami mungkin datang. - Baik.
Kuharap kalian datang.
Elks akan menjemput kita pukul berapa?
Entah. Aku tak ikut...
Tidak, kita akan pergi.
Makhluk mungil cantik yang mungkin merupakan peri kerajaan sepertiku
baru mengundangku ke hutan ajaibnya yang memesona.
Dan aku akan ambil kesempatan ini untuk terbang.
Meh.
"Meh" dirimu saja.
Jangan mundur karena gadis itu.
Apa?
Aku perlu kau hadir untuk dukungan moral.
Bukan karena dia.
Aku tak enak badan saja.
Astaga.
Elks punya ganja.
Ganja jenis apa?
Perlahan saja, Kawan.
Ini maraton, bukan lari cepat.
Ya, aku tahu.
Hai. Apa kabar?
Dia sudah mengobrol dengan orang lain.
Seharusnya aku tak berharap banyak.
Dia hanya mempermainkanku.
Pergilah.
- Ayo. - Aku harus perlahan, Kawan.
Kenapa?
Henry Page.
Aku tak sanggup.
Dah, Henry.
...lari masuk, tangannya menutupi wajah,
lalu dia muntah.
Muntahnya ke mana-mana.
Semua bingung harus berbuat apa.
Dan ada celah kecil antara tembok dan kulkas...
- Aku mau ambil air. - Apa?
Mau ambil air.
- Kau tak apa? - Ya, baik saja.
Kuambil ini untukmu.
- Terima kasih. - Ya.
Apa?
Kau tampak...
Murahan?
Aku mau bilang "seksi".
Ini kostumku tahun lalu.
Kau baik saja?
Ya. Saat ini aku baik saja.
Kau manusia paling membingungkan yang pernah kukenal.
Aku hanya manusia paling kebingungan
yang pernah kau kenal dan itu membuatmu bingung.
Ya...
Aku sedang teler saat ini,
kurasa aku lebih kebingungan lagi.
Hai, aku mencarimu ke mana-mana.
- Begitu? - Ya.
Tahun lalu, aku...
Aku paham.
Memang aneh.
Kita bisa berteman saja.
Baik.
Aku bermesraan dengan banyak gadis musim panas lalu.
Baik.
Ya, aku merasa bingung setelah kita...
Kau tahu.
- Aku tahu. - Entahlah,
aku berusaha mencari jati diri.
Namun...
kusadari aku tak punya perasaan apa pun terhadap mereka.
Aku tak tahu cara memberi label atas diriku, tetapi...
aku tahu apa yang kurasakan saat kau di hadapanku.
Rasanya kita bisa abaikan saja...
atau kita jalani.
Kalau begitu, mari jalani saja.
Tidak.
Aku tak bisa berdansa.
Tunggu.
Kuharap kau tak berharap banyak.
Karena aku sudah lama tak melakukan ini.
Kuharap kau juga tak berharap banyak,
karena aku tak pernah melakukan ini.
Kau punya kondom?
- Ya. - Ya.
- Kuambilkan? - Ya.
Baik, akan kuambil.
Silakan.
- Biar aku saja. - Baik.
Maaf. Aku biasa tertawa saat gugup.
- Kau mau aku yang lakukan? - Ya.
Henry.
Ya?
Jangan berusaha berlebihan, ya?
Nikmati saja bersamaku.
Baik.
Silakan tinggalkan pesan.
Hai, Grace.
Aku hanya mau bilang...
walaupun aku tak berpengalaman...
kuharap kejadian semalam bermakna
setidaknya sedikit saja bagimu, walau sangat bermakna bagiku.
Dan...
Aku berjanji jika kita dapat kesempatan untuk melakukannya lagi...
bukannya aku lancang dan langsung berasumsi saja,
tetapi jika kita melakukannya lagi,
aku berjanji akan lebih baik.
Maksudnya, aku akan lebih baik.
Karena...
jika banyak berlatih, pasti sukses.
Ya.
Dah.
Sial, ucapanku bodoh.
Aku tak ingat kapan terakhir kali ada yang meninggalkanku pesan suara...
Sangat canggung.
Bercanda. Isi pesanmu manis.
Bisa temui aku di luar rumahmu besok siang?
Apa?
- Kejutan. - Bagaimana bisa ini terjadi?
Sudah saatnya saja.
Astaga. Baiklah.
Kita mau ke mana?
Nanti kau lihat sendiri.
Dahulu kami sering kemari sebelum dia tewas.
Aku sangat suka rute ini.
Aku ingin bisa menyukainya lagi.
Aku butuh kau di sini.
Aku butuh dukunganmu.
Pegang ini.
Apa ini dari pabriknya?
Apa artinya?
"Selamatkan aku, dan aku akan menyelamatkanmu."
Itu adalah kami.
Aku ingin melanjutkan hidup.
Kuberi tahu saja, Sharma...
menjatuhkan kacamatanya ke dalam toilet.
Hampir disiram sampai masuk.
Namun, dia mengambilnya, buktinya dia memakai kacamata sama.
Jadi, aku...
Boleh bergabung dengan kalian?
- Baik. - Sudah dapat?
- Ya, sangat membantu. - Bagus.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Banyak berita yang layak dicetak!
Ini edisi pertama kalian!
Selamat!
KEMBALI KE MUSIM GUGUR
Tunggu di sini.
- Itu mobil siapa? - Tunggu di sini, Henry.
Bukankah seharusnya kau ingat itu?
Tidak, aku tak ingat!
Aku tak mau... Tidak. Pergi!
Hai.
Apa tadi ibumu?
Bukan.
Ya. Tak masalah.
Kau baik saja?
Aku baik. Kita bisa pergi?
Kau tinggal dengan ayahmu?
Rasanya aku tak tahu apa pun soal keluargamu.
Baik, kau sudah cukup tahu.
Jelas terjadi sesuatu.
Aku tak tahu caranya membantu
- jika tak tahu apa pun. - Tak usah!
Aku tak minta bantuanmu. Jadi, berhenti berusaha.
Jangan berusaha memperbaikiku, ya?
Lihat ini.
Kalian semua menganggur saja.
Ayo, Semua. Masih tiga edisi yang perlu direncanakan.
Kuminta kalian berfokus.
Henry, di mana rekanmu?
Aku tak tahu.
Dia sakit?
Aku tak tahu.
Ini hari peringatan kecelakaannya.
Begitu.
Aku tak tahu.
Ya.
East River mengadakan acara penyalaan lilin untuk pacarnya.
Dia bisa mengemudi? Punya SIM?
Apa kita harus?
Sebaiknya kau menulis soal itu.
Silakan tinggalkan pesan.
- Kurasa ya. - Begitu?
Ya.
- Entah. - Iseng.
Iseng lagi.
Apa? Hentikan.
- Hentikan. - Iseng.
- Hankard. - Kau mau ke mana?
Henry?
Apa itu kau?
Ya.
Silakan masuk.
Sepertinya aku tertidur di depan televisi.
Omong-omong, aku Martin.
Ini istriku, Sarah.
- Hai. - Halo.
Grace banyak bicara tentangmu.
Katanya kau teman baik.
Aku hanya ingin memastikan dia baik saja
karena kami tak bicara hari ini.
Dan mengingat ini hari peringatannya...
Seharusnya dia pulang sebentar lagi.
Kau bisa tunggu di atas, jika mau.
Terima kasih. Senang berkenalan dengan kalian.
- Sama-sama, Henry. - Ya.
Jadi, kini kau tahu.
- Kau tinggal di sini? - Ya.
Aku pindah kemari sebulan sebelum kecelakaan itu
untuk menjauhi ibuku.
Dia banyak minum dan kondisinya sungguh buruk.
Namun, kau masih di sini.
Aku mau ke mana lagi, sofa pacar ibuku?
Kau kembali untuk mengambil itu?
Apa kau bahkan mencuci pakaiannya?
Kau mengenakan pakaiannya, bukan?
Aku sedang berusaha sebisaku.
Kau berusaha sebisamu, tetapi kau tinggal di kamarnya?
Kami tumbuh bersama.
Dia seperti keluargaku.
Aku tak memintamu melepaskannya.
Aku memberimu semua yang bisa kuberikan.
Kebingungan dan kegilaan ini adalah wujud dari apa yang bisa kuberikan.
Dan kau tak bisa terima, tetapi aku memang tak berharap kau terima.
Apa lagi yang bisa kuberikan kepadamu?
Apa lagi yang bisa kau berikan? Kau ini...
Ini gila.
- Hentikan. - Kau yang hentikan!
Berhenti memberiku harapan!
Aku tak sembarang saja berpacaran denganmu.
Aku sudah menyuruhmu mengabaikanku.
Ya, lalu kau bilang jangan.
Karena aku tak tahu.
- Aku tahu. - Aku tidak. Aku bingung, Henry.
- Aku tak tahu. - Aku tahu!
Sejak awal, aku tahu aku mencintaimu.
Aku tak bisa berpura-pura membaik hanya karena itu keinginanmu.
- Katamu kau ingin membaik. - Memang.
Aku belum siap...
- Aku memang ingin, tetapi tak siap. - Aku...
Aku tak peduli. Paham?
- Kau peduli. - Tidak.
Aku tak peduli.
Serius, aku menginginkanmu persis seperti ini saja.
Namun, kau harus membuka dirimu dan bicara kepadaku.
Aku mencintaimu.
Kenapa kau menciumku seperti itu?
Seperti apa?
Seolah-olah kau mencintaiku.
Hanya itu cara yang kutahu.
Makananmu di oven, Sayang.
- Henry? - Apa?
- Ada apa? - Tak ada.
Ayolah.
Kami hanya ingin tahu ada apa.
Apa masalah Grace?
Hanya masalah biasa yang dialami orang biasa
yang kalian takkan paham.
Ayolah. Apa kami bukan orang biasa?
Bukan.
Tidak. Kalian bercanda?
Hubungan kalian sempurna sejak kalian seusiaku.
- Biar aku saja. - Tidak.
- Kami saja. - Ibu.
Dia benar, kalian tak mengerti.
Biar aku saja.
- Kalian putus? - Ya.
Aku bahkan tak tahu apa kami sempat resmi berpacaran.
Mungkin ini hanya rintangan kecil.
Tidak, dia tak menginginkanku.
Apa yang terjadi?
Dia mencintai orang lain.
Sial.
Baik.
- Kau mau kabar baik atau buruk? - Tak keduanya.
Kabar buruknya, ini akan menyakitkan.
Otakmu sudah terbiasa dengan aliran
- dopamin dan oksitosin yang konstan. - Bicaramu medis lagi.
Aku tahu. Maaf, tetapi itulah penyebab
semua perasaan cinta yang bahagia.
Dan kini diganti dengan hormon stres.
Hormon ini akan membuatmu merasa terpuruk.
Sakit kepala, otot tegang, dada sesak.
Tubuhmu mendambakan zat-zat kimia yang menimbulkan rasa nyaman itu.
Intinya seperti sindrom putus obat.
Bagus sekali.
Ya.
Kemarin adalah hari pertama aku tak memikirkannya.
Dan besok aku akan menjalani kencan pertamaku.
Henry.
Cinta adalah reaksi kimia yang datang dan pergi.
Ini kabar baiknya. Patah hati pun begitu.
Otakmu akan menyesuaikan diri.
Reaksi kimia tubuhmu akan normal kembali.
Semuanya hanya membuang waktu.
Tidak.
Ya.
Hei.
Jika bisa, apa kau mau menariknya kembali?
Kau tak bisa.
Kini dia menjadi bagian dari dirimu.
Apa kau berusaha...
Apa kau akan meniruku terus? Baik.
Aku punya pertanyaan sungguhan. Tunggu.
- Kau tak bisa... - Apa itu?
Aku melakukannya.
Kau mau ke mana?
Entah. Pokoknya tak mau melihat ini.
Kau memang tak bisa turut bahagia.
Jangan begitu.
TURNAMEN
WAKTU PENGUJIAN
Ini ayah Dom, Grace tak terlihat seharian.
Kami sudah periksa di semua tempat biasanya.
Ada ide?
Awas!
Kau lihat itu?
Grace?
- Kau baik? - Aku perlu...
- memberitahumu. - Kau perlu apa?
Aku perlu memberitahumu.
- Apa? - Aku perlu katakan, Dom.
Aku perlu katakan, Dom.
- Baik, katakan. - Seharusnya aku.
Seharusnya aku.
- Tidak. - Seharusnya aku.
Ya, dasar berengsek!
Kecelakaan itu salahku!
- Bukan, Grace. - Ya.
- Tidak. - Kau menyuruhku berhenti menggodamu.
Kau menyuruhku.
Kau menyuruhku, dan aku tak dengarkan.
- Aku tak dengar. - Tak apa.
Aku hanya ingin membuatmu tertawa.
- Tak apa. - Padahal kau menyuruhku berhenti.
- Maafkan aku. - Tak apa.
Maafkan aku!
Tak apa.
Aku merasakannya saat dia banting setir.
Dan dalam sekejap itu, aku tahu
bahwa kami akan menabrak.
Hal terakhir yang terlintas dalam benakku sebelum menabrak adalah, "Sial."
Hal terakhir yang kupikirkan
saat ajalku hampir tiba adalah "sial".
Aku tak memikirkan Dom.
Aku bahkan tak memikirkan dia.
Apa itu berarti aku orang jahat, Henry?
Tidak.
Itu berarti kau adalah manusia.
Kira-kira apa yang dia pikirkan?
Apa hal terakhir yang dia pikirkan?
Dia memikirkanmu, Grace.
Kujamin.
Tadinya aku berencana menikahinya sambil mengenakan gaun itu.
Tidak, untukmu saja. Di luar dingin.
Ada pengumuman, Semua.
Kuminta perhatian kalian sejenak.
Terima kasih.
Aku mau beri tahu bahwa Grace Town memutuskan
cuti dari sekolah
untuk mengurus masalah pribadi.
Saat kembali, dia memilih untuk berfokus di pelajaran,
bukan surat kabar.
Aku yakin kita akan merindukannya,
tetapi kedengarannya ini keputusan terbaik baginya saat ini.
Aku tahu berita ini mungkin mengecewakan bagi kalian,
tetapi ketahuilah bahwa aku sangat percaya kepada tim ini
untuk bisa menghasilkan tiga edisi luar biasa.
Selama masa remaja,
zat kimia di dalam otak mendorong kita membuat keputusan
yang merenggut kita dari masa kanak-kanak yang aman
dan menyeret kita ke masa dewasa yang belantara dan liar.
Temanku pernah berkata bahwa orang dewasa hanya
anak-anak terluka yang beruntung
bisa selamat dari masa transisi remaja.
Kudorong kalian agar keluar
dan memandang dunia dari sudut pandang itu.
Lihat orang tua dan kakak-kakak kalian.
Lihat orang asing yang kalian lewati di jalanan.
Lihat mereka dan bayangkan bahwa pada suatu masa dalam hidup mereka,
mereka pun berada di tahap ini.
Mereka pun merasakan kesendirian yang tak tertahankan,
rasa tak berdaya yang sungguh tak tertahankan,
dan kegelapan dari masa muda.
Edisi kedua!
EDISI MUSIM DINGIN - 2020
Ini sudah ketiga.
TREN APLIKASI MEDIA SOSIAL TERBARU
Kita cenderung membayangkan bekas luka itu jelek atau cacat...
sesuatu yang ingin disembunyikan atau dilupakan.
Namun, bekas luka takkan pernah hilang.
Saat kutulis ini,
editorial terakhirku,
edisi terakhirku
yang dirilis di hari terakhirku di SMA,
akhirnya aku mengerti
bahwa bekas luka bukan kenangan atas sesuatu yang rusak,
melainkan kenangan atas sesuatu yang tercipta.
SELAMAT, PARA LULUSAN
- Hai. - Hai.
Mari...
Selamat.
Kau juga.
- Terima kasih. - Ya.
Kau kuliah di mana tahun depan?
Aku ke Bennington.
Sekolah di Vermont.
- Bagus untuk menulis. - Bagus.
Kau sendiri?
Aku mau rehat selama setahun.
Melanjutkan terapi.
Aku memang takkan siap sampai aku...
sudah siap, kau paham?
Tentu saja kau paham.
Ya.
Aku harus mencari inspirasi kata-kataku lagi.
Kau pasti akan temukan.
Aku hanya mau bilang...
kau adalah kumpulan atom yang luar biasa, Henry Page.
Apa itu Hankard?
- Hankard! - Hankard!
Ayo naik.
Aku mau jalan kaki saja.
Dia mau jalan kaki?
Aku juga akan jalan kaki.
- Jaraknya jauh. - Mau ditemani?
Ya, aku mau.
Terjemahan subtitel oleh Lady Helen Sihombing