L'adolescenza è il periodo in cui ti senti più vivo.
Nel cervello hai sostanze chimiche
che possono trasformare la vita in una storia di proporzioni epiche.
Prendi un 9 e ti senti un premio Pulitzer,
resti un sabato sera a casa e pensi che rimarrai per sempre da solo
e la tua compagna di laboratorio diventa l'amore della tua vita.
Eppure ho appena iniziato il mio ultimo anno di liceo
e non mi è ancora successo
niente di interessante.
Mi sentivo fortunato nella vita.
Avevo i miei migliori amici. Tutti e due...
Calma. Ce la fai.
...dei genitori
innamoratisi quando avevano la mia età
e la mia scrittura.
Scrivere è sempre stata la mia passione,
per questo il mio obiettivo era diventare
caporedattore del giornale scolastico.
Volevo una piattaforma per potermi esprimere
e dire la mia sul mondo.
Ma una piattaforma è inutile,
se non hai davvero qualcosa da dire.
E io non ce l'avevo,
non mi era mai capitato niente che valesse la pena scrivere.
Poi, il giorno in cui scoprii del lavoro,
qualcosa finalmente capitò.
I NOSTRI CUORI CHIMICI
SONETTO D'AMORE XVII PABLO NERUDA
"T'amo come si amano certe cose oscure,
segretamente, tra l'ombra e l'anima."
Ragazzi. Grazie di essere venuti.
- Entrate. - Tutti e due?
S, tutti e due. Forza.
Grace si è appena trasferita da East River
dove per due anni ha scritto per il Gazette.
Siete due scrittori molto profondi per la vostra età.
Ed è per questo penso
che sareste due perfetti capiredattori.
- No. - Cosa?
Chiedo scusa?
Non voglio fare il redattore.
Ma grazie.
Ehi.
- Perché hai rifiutato? - Cosa?
Perché hai rifiutato?
- Perché t'interessa? - Cosa?
Perché t'interessa?
Non m'interessa. Solo che è una buona opportunità per uno scrittore.
Non capisco perché hai detto di no.
Ok, non starci sveglio la notte.
Oh, merda.
Che c'è?
Ho perso l'autobus.
Non puoi camminare?
No, certo, posso. Solo che è lontano.
Per questo prendo l'autobus.
Casa mia è l.
Ho la macchina.
Posso darti un passaggio, se vuoi.
S?
Grazie.
Quindi ti piace "Nerada"?
Neruda.
S, beh, ho letto solo una stanza,
ma mi è sembrata molto bella.
Davvero?
S. A te no?
No, penso sia quello che si dice
quando si legge una poesia che non si capisce.
100 SONETTI D'AMORE
Finiscila.
E fammi sapere se la pensi ancora cos.
Bel posto.
Perché vai a piedi, se hai l'auto?
Non mi piace guidare.
La patente ce l'hai?
S.
Bella canzone.
Vivi in una casa del genere e non hai l'auto?
Non ho voti abbastanza alti per avere un'auto.
Grazie mille.
Allora ci vediamo domani?
Ok.
- Henry. - Come va, Suds?
Sei appena rientrata?
No, sto per uscire.
Sono in ritardo.
Chi era la ragazza?
- Quale? - Quella che l'ha portato a casa.
Ti ha accompagnato una ragazza?
Ha lasciato l'auto qui e se n'è andata a piedi.
Scappa.
Sì. Quand'è che te ne vai di nuovo?
Ignorala.
Ha dichiarato guerra all'amore.
No, solo ai bastardi traditori.
- Lo vedrai, oggi? - Oddio.
È il mio superiore.
Lo vedrò tante volte, oggi.
Allora, com'è andato il rientro a scuola?
Bene. Sì, bene.
Te l'hanno dato?
- Sì. - Bravo!
Complimenti, tesoro.
Ottimo lavoro.
Ok, vado. Vi voglio bene.
Allora, chi è la ragazza?
MOSTRA TUTTI I RISULTATI
LE FOTO SONO PRIVATE
"Non t'amo come se fossi rosa di sale,
topazio o freccia di garofani che propagano il fuoco:
t’amo come si amano certe cose oscure,
segretamente, tra l’ombra e l’anima."
"...l'ombra e l'anima."
"T’amo come la pianta che non fiorisce
e reca dentro di sé, nascosta,
la luce di quei fiori."
"...grazie al tuo amore vive oscuro nel mio corpo..."
"...il concentrato aroma che ascese dalla terra.
T’amo senza sapere come, né quando, né da dove,
t’amo direttamente senza problemi né orgoglio
che così, in questo modo in cui non sono e non sei,
così vicino che la tua mano sul mio petto è mia."
"Così vicino che la tua mano sul mio petto è mia.
Così vicino che si chiudono i tuoi occhi col mio sonno."
Non so cosa le hai detto,
- ma ha funzionato. - Cosa?
Credo che il giornale le farà molto bene.
Pubblicheremo quattro numeri.
Il primo a novembre, l'ultimo a giugno.
I primi tre saranno normali riviste,
con notizie importanti, sport, approfondimenti e simili.
Ma nell'ultimo numero dovremo essere creativi.
Col vostro aiuto, Henry sceglierà un tema
e avrete carta bianca su come affrontarlo
come meglio credete.
Quell'ultimo numero sarà l'eredità lasciata da questo gruppo,
un'opportunità per condividere la saggezza maturata
con gli studenti più giovani.
Non parlo solo dei quattro anni che avete trascorso
tra le mura di quest'edificio.
Mi riferisco a qualcosa di più grande.
Mi riferisco a tutti i 17 anni di vita che avete trascorso su questo pianeta.
Altra cosa importante: Grace si è appena trasferita
dalla vicina scuola di East River
e darà una mano a Henry per gli aspetti editoriali.
Ecco l'ultimo numero di Kyle e il suo team
l'anno scorso.
WEST RIVER RECORD ESPRESSIONI
Mi scusi. Kyle fa pena.
Molto costruttivo, La.
Beh, ok...
...l'ultimo numero dell'anno scorso faceva davvero pena.
Va bene.
Ehi, non so cosa ne pensi...
Io non scrivo.
Se hai qualcosa da dire, puoi dirlo da solo
e io ti aiuterò con l'editing e la grafica...
Faccio io la grafica.
Allora tutto, a parte la grafica.
Ma non... non scrivo.
E sono la tua vice.
Hai lavorato sodo per questo posto,
dovrebbe essere solo tuo.
Mi sa che a Cora piaci di nuovo.
Ehi, ma che problemi ha?
Mi lancia sguardi, ride a tutte le mie battute,
mi sento in una specie di sacchetto immaginario
insieme a lei pieno di marshmallow,
orsetti gommosi, gomme da masticare e glitter
e se li mangio
mi verrà una carie come l'anno scorso e non posso.
Che bella metafora.
Grazie, mi fa piacere.
- Ciao, Grace. - Hankard.
C'è l'autobus!
Non ho avuto modo di dirtelo,
ho finito la poesia.
E... sì.
Penso ancora sia bella,
ma non in modo banale.
Che poi penso
sia anche il tema della poesia,
perché l'amore che prova Neruda per lei non è tutto...
...raggi di sole, rose e altri cliché.
Lui ama... i suoi difetti
e le sue imperfezioni, i suoi lati oscuri...
- Hankard! - E...
Dai, smettila di provarci!
Ama il suo potenziale,
non solo quella che è.
Quindi... non so.
È bella in quel senso.
Perderai di nuovo l'autobus.
Guarda che ti vedo!
Ma che fa?
Puoi darmi un altro passaggio?
Va bene.
Grazie di avermi riprestato l'auto.
Dove vai? Perché te ne vai?
Quali sono tuoi colori? Quali i tuoi umori?
Per vederti, ti guardo. Per conoscerti, ardo.
Ehi! Mi chiedevo, chi è venuto a prendere la tua auto?
Ok.
- Ciao. - Oddio.
- Amo quando parla spagnolo. - Non la saluti?
Cosa? Così può ignorarmi di nuovo?
Ciao, ragazzi.
Ciao.
Cazzo.
Che significa quel "meh meh"?
Lo facciamo tipo
quando siamo infastiditi.
Non lo so.
Puoi darmi un passaggio, oggi?
Ehi, vuoi entrare
e fare qualcosa?
Oggi non posso.
Ok.
- Ci vediamo domani, allora. - Ok.
Henry?
Ci vediamo qui alle sei?
Va bene.
Sì, ci vediamo qui alle sei.
Sì.
Porta un filone di pane.
Ma la tua auto?
È a casa mia.
E sei venuta a piedi?
Non ci serve.
Forza.
Nell'800 era una fabbrica di cotone
e poi...
...hanno prodotto bottiglie di plastica fino alla chiusura nel 1989, credo.
Fai piano.
Così li spaventi.
Vieni.
Hai mai avuto una ragazza?
No, non proprio.
Perché no?
Hai mai avuto un ragazzo?
No.
E qual è il problema?
Non lo so.
Non sono bravo con queste cose.
Pensavo fossi uno scrittore.
Sì, esatto.
Potrei andare subito a casa
e scriverti perché non ho mai avuto una ragazza,
tipo un saggio, non so.
Quindi devi sempre correggere tutto.
No, non è quello.
Solo che scrivere a volte mi aiuta...
...a capirmi, forse perché... non so,
tante volte non so bene come mi sento
finché non mi siedo e ci penso.
Poi neanche tu mi hai raccontato molto.
Ho fatto un po' di fisioterapia in una piscina.
Nove mesi fa,
l'auto uscendo da una curva ha sbandato,
ha colpito un muretto e si è ribaltata.
Non che abbia tutta questa importanza.
Quando guardo lassù,
mi ricordo
che le persone sono solo cenere di stelle morte.
Siamo solo un insieme di atomi
che si combinano per brevi momenti
e poi... ci sgretoliamo.
Quando tutto questo sarà finito
e ci disperderemo nel nulla...
...ricominceremo da zero.
Sarà come cancellare tutti i nostri peccati.
Sicura di non voler scrivere al giornale?
Che peccati vuoi cancellare?
Ero una vandala.
L'hai inciso tu?
Quando avevo 14 anni.
Cos'è, latino?
Che vuol dire?
Sono stanca.
Mi sa che... vado a casa.
Vuoi che ti...
Riesci a uscire da solo?
Sì.
- Ma tu stai bene? - Sì.
Grazie per la compagnia.
Di nulla, quando vuoi.
Perché sei ancora sveglio?
Stavo finendo questo.
È il regalo di compleanno di mamma e papà?
Non... deve asciugarsi.
Nervosetto, Henry.
È un hobby strano per un diciassettenne.
Sapevi che le delusioni d'amore stimolano
le stesse aree cerebrali stimolate dal dolore fisico?
Quando penso che mi ha lasciato,
il cervello invia un segnale di pericolo al mio sistema nervoso.
Mi si alzano la pressione e il battito cardiaco
e sento dolori al petto.
Come in questo momento.
Vuoi che chiami mamma?
Oddio, no, ti prego.
Cristo santo.
Henry.
- Cos'altro? - Sì.
Pensavo che potremmo tutti proporre
delle idee, dei temi per il numero finale.
Mettiamoci all'opera.
Che ne dite di Alice nel Paese delle Meraviglie?
Tipo che tutti ci facciamo di acido
e siamo nella tana del coniglio?
Forte, ci posso lavorare su.
Grace?
Cosa?
Qualche idea?
Non lo so.
Nessuna?
È quel che vuol dire: "Non lo so".
Posso andare in bagno? Devo fare pipì.
Certo.
Chiedile che ha.
Non lo so, mi sembra di non avere ancora confidenza.
- Non lo so. - Dovresti seguirla.
- Cosa? - Sì.
Non vuoi vedere dove va?
E se andasse dal suo ragazzo?
Non ho intenzione di pedinarla.
Forse ti stavo cercando.
Chiaramente non ti avrei visto.
Mi sembrava strano,
volerti dire...
"CHI VIVE NEI CUORI CHE HA LASCIATO NON MUORE MAI"
DOMINIC SAWYER EAST RIVER INCIDENTE
Adolescente vittima di un incidente mortale
Il ragazzo deceduto sulla Palisades è stato identificato...
Dominic Sawyer, 17, è morto sul colpo
Le lezioni sono state sospese mercoledì
dopo che Dominic Sawyer si è schiantato.
Secondo la polizia, un passeggero è rimasto ferito.
Quarterback dal grande potenziale, il suo coach
Charles Baker lo ricorda come: "Uno dei migliori atleti
che avessi mai incontrato."
"Alcuni nascono grandi, alcuni conquistano la grandezza." - Shakespeare
"Sappiamo solo che non sappiamo nulla." - Tolstoy
DEFINIRE È LIMITARE Oscar Wilde - Il ritratto di Dorian Gray
"Ti amo con tanta parte del cuore che non ho più cuore
per dirlo." - Shakespeare
Ti andrebbe di parlare, magari,
- di idee per il tema? - Mi va bene tutto.
Ok.
Non dovremmo...
Posso dirti i miei preferiti...
A me non interessa molto.
Mi è arrivato un nuovo pezzo di Jade
e devo correggerlo.
MUZ TI HA INVIATO UN MESSAGGIO
Elks ha appena visto Grace al campo che faceva roba strana.
Ti conviene andarci subito, fratè.
Vorrei metterlo con quelli, ma invece lo metto qui.
Papà, posso usare l'auto?
Sì. Dove vai?
Non so. Da nessuna parte.
Quindi dove vai?
Non è un interrogatorio.
Un po' lo sembra.
Noi ti prestiamo la macchina
e in cambio vogliamo una risposta.
Ok sto... non so. Sto andando da Muz.
Mi dai le chiavi? Voi non la usate.
Hai diritto alla tua privacy.
Se non vuoi che sappiamo qualcosa, dillo.
Ma non insultarci mentendoci.
Non ti fa onore.
Prendi un Uber.
Non posso. Non ho la carta di credito.
Beh, allora dovrai andare a piedi.
Cazzo!
Ehi, sono Henry. Tutto ok? Sembravi strana oggi
Sto bene ora grazie
Ci vediamo in biblioteca dopo il giornale domani? Ho un'idea...
Ci vediamo lì :)
- Ciao. - Ehi. Come va?
Ieri notte non riuscivo a dormire,
così ho letto il programma di Klein
e ho notato una tendenza molto interessante.
- Guarda questi. - Ok.
I DOLORI DEL GIOVANE WERTHER
ROMEO E GIULIETTA
Sì...
IL GIOVANE HOLDEN
Parlano tutti di giovani?
E di suicidio.
GENTE SENZA STORIA
Romeo e Giulietta si sono uccisi.
Werther si è sparato.
Holden contempla il suicidio.
Conrad cerca di ammazzarsi tagliandosi le vene.
È a questo che pensavi ieri sera?
Sì.
- Ed è normale? - Oh, Cristo santo.
Che c'è?
È che...
Mi sei sembrata giù di morale questa settimana,
- quindi ho un po' paura. - Ok.
Come faccio a spiegartelo?
Pensa a cosa significa essere adolescenti.
I tuoi genitori ti spingono ad avere successo.
I tuoi amici ti spingono
a fare cose che non vuoi.
I social a odiare il tuo corpo.
È dura, anche se sei una persona equilibrata
- e di buona famiglia. - Già.
Ora immagina di non poter stare con la persona che ami,
come Romeo e Giulietta o Werther,
o di perdere la persona che ami,
come Holden o Conrad.
C'è un motivo se, quando ogni autore,
da Shakespeare a Salinger, scrive di giovani,
non può evitare la realtà...
Essere giovani è così doloroso
che è quasi troppo da sopportare.
Per caso stai...
...pensando di suicidarti?
No, oddio. Voglio dire...
Senti, non voglio uccidermi.
Ma ho pensato a come sarebbe
se non esistessi più.
Già.
E non lo dico a caso, ma lo dico perché
nascondere quella roba e non dirla peggiora le cose.
Bisognerebbe parlarne.
Di tutti nostri problemi.
Gli anni dell'adolescenza sono... un limbo.
Sei una cosa a metà tra un bambino e un adulto
e il mondo ti dice di essere maturo
e ti esprimere te stesso, ma quando lo fai,
ti dice di stare zitto.
Il fatto è che...
...gli adulti sono bimbi segnati che hanno avuto la fortuna
di uscire vivi dal limbo.
Ed è per questo...
...che il tema dell'ultimo numero dovrebbe essere: "Adolescenti nel limbo".
La sorella di Henry studia neurochirurgia
e ci ha spiegato che il cervello degli adolescenti subisce
un aggiornamento prima di maturare in un cervello adulto.
E questo aggiornamento è come un'esplosione di connessioni
e sinapsi, mentre cerchiamo di capire cosa è giusto.
E cosa è sbagliato.
Cosa ci piace e cosa no.
Insomma, chi vogliamo essere.
In ogni pagina del numero
il cervello si perfeziona, si riscopre,
finché, alla fine, non esce dal limbo.
Che figata.
Figo.
Va bene. Bello.
Penso che dovremmo iniziare
una sorta di... discussione, tipo sulle cose che ci confondono
o che magari ci spaventano.
Tipo, se ci sono cose
che teniamo dentro, o che temiamo di...
Tu hai qualcosa?
Sì, certo, ma...
...volevo scriverne, quindi...
Quando Mike Johnson si suicidò, un paio di anni fa,
mi accorsi di avere ancora questo...
...numero di Hustler che mi aveva dato a 13 anni
e che aveva rubato dalla collezione del padre.
E...
Non lo so.
Mi sento stupido ad ammetterlo,
ma... mi fece impressione.
Non riuscivo a dormire la notte
con quella rivista nel cassetto.
Come se fosse...
...posseduta, non so.
E in pratica
era troppo importante per buttarla via,
ma anche troppo strano tenerla,
quindi andai sotto l'albero del parco d'arte,
quello dove... si è impiccato
e la seppellii lì.
E...
Sì.
Non so. È stato strano,
perché per la prima volta
ero abbastanza grande per capire la morte,
ma anche... ancora giovane
tanto da ridurre tutto a una stupida rivista porno.
Sono felice tu l'abbia raccontato.
Dev'essere stata dura per te.
Grazie.
Perché hai smesso di scrivere?
Si vede che hai tante idee.
Una persona importantissima per me... è morta.
E...
...mi chiesero di scrivere qualcosa, di dire qualcosa,
tipo un elogio funebre, perché tutti sapevano che scrivevo
e mi dicevano che ero brava, ma...
Non mi venne in mente niente.
Non riuscii a trovare le parole.
Che c'è?
Niente, è buffo.
Perché io non trovo le parole quando parlo
e tu non le trovi quando scrivi.
Mi ha fatto sorridere.
Non è buffo?
Grazie comunque.
- Non devi berlo. - Infatti non voglio.
- Sì, dovevo pensarci... - Sì.
Vuoi vedere un film questo weekend?
Non penso di potere.
Esci con qualcun altro?
No, solo che ho tante cose da fare.
Quindi prima correvi?
Sì, ero una velocista.
Cos'altro facevi nella tua vita precedente?
Oddio.
Rivista letteraria, annuario,
consiglio studentesco,
campionessa di beer pong.
La prima partita è venerdì, se vuoi andarci.
Non che m'interessi, ma ci si diverte.
Nel pre-partita solitamente ci sono tutti.
Sembra bello, ma non posso.
Magari un'altra volta.
Qual è la cosa più stupida che hai mai fatto?
Forse infilare il dito
nel temperamatite elettrico alle elementari.
Non andò benissimo.
Cosa volevi fare?
Forse volevo tagliarmi le unghie.
Ero brava a socializzare.
Lo facevo sempre.
Cos'è cambiato?
Forse ha smesso di avere senso.
A volte è più facile sprofondare nel proprio oscuro abisso
e dimenticarsi del mondo.
Sì, a volte la intravedo,
ci sono dei flash in cui sei la ragazza di un tempo.
Ma prima fingevi e ora sei più te stessa,
o è la Grace che conosco che finge
finché non sarà in grado di tornare in sé?
Non lo so. Le persone cambiano.
Non puoi rimanere la stessa persona
che eri a 14 anni.
Ehi...
Che c'è?
Heslin organizza
una festa di Halloween domani sera.
E, insomma, non deve essere chissà che cosa.
Non deve essere tipo... un appuntamento.
No, non è quello.
- Magari... - Non è quello.
Magari... ci divertiamo.
Ti farebbe... ti farebbe bene
tornare a fare le cose che faceva la vecchia Grace.
Ah, la nuova Grace
non è abbastanza per te o...?
No, no. Non volevo dire questo.
No, penso...
Ehi, ehi.
Andiamoci.
- Sì? - Sì.
Le tue chiavi.
Posso entrare?
Non devi andare?
No, oggi non vado dove vado di solito.
- Va bene. Certo. - Sì?
Sì, entra.
- Dammene due. - Non passerà.
- Io tre. - Prima tu. Tieni.
- Ehi. Come va? - Ciao.
Ciao.
- Gioca con noi. - Ora non posso.
Lei è Grace.
- Ciao. - Ciao!
È Grace!
- Sì. - Sì.
Sei entrata.
Finora avevamo visto solo la tua auto.
Sistemo questa roba.
Come si è rotto?
L'ho rotto io, in realtà.
Si chiama Kintsukuroi.
È un'antica forma d'arte giapponese
in cui si riparano ceramiche rotte con l'oro.
Aspetta, questa è...?
Ah, è la canzone che ti piace mettere in macchina.
Stai bene?
Perché l'hai messa?
Non lo so, mi piace...
Mi ricorda di noi, forse.
Ehi.
Grace, scusa. Non lo sapevo.
Pensavo... non so.
La ascoltiamo sempre in auto insieme...
Ma non è la nostra canzone, va bene?
- Sì. - Non è per noi.
Va bene. Per chi è? Per chi?
Dom.
Era il mio ragazzo.
Guidava lui e io mi sono fottuta il ginocchio,
- ma lui... - Ah. Mi dispiace. Non...
Capisco se non vuoi...
Se non vuoi più avere a che...
Ehi.
Ehi, posso accompagnarti a casa?
- Smettila, Henry. - Perché?
- Perché sono un disastro. - Dai. Perché?
- Posso accompagnarti? - Sì. No. Per favore.
- Per favore? Dai. - No.
- Perché? - Sono messa male.
- Va bene. - No! Non va bene!
Perché capirai che non sono uno dei tuoi cazzo di vasi.
Questo sta bene qui?
- No. - Hai ragione.
Tanto non ci serviva comunque.
- Non ha senso. - Seriamente?
Ehi, ragazzi. Andate da Heslin stasera?
- Sì. - Forse.
- Forse passiamo. - Bene. Beh,
spero lo facciate.
A che ora passa Elks?
Non lo so. Io non vengo, quindi...
No. No. Noi andiamo.
Una splendida creatura
che fa parte del mio regno fatato,
mi ha invitato nella sua foresta incantata.
E io coglierò quest'opportunità al volo.
Meh.
"Meh" a te.
Non tirarti indietro per via di quella.
Cosa?
Mi servi lì come supporto morale.
No, non è per lei.
Non sto bene, tutto qua.
Oddio.
Elks porta l'erba.
Che tipo di erba?
Vacci piano, fratè. Aspira piano, butta piano.
È una maratona, non uno sprint.
Sì, lo so.
Ehi. Come va?
Sta già parlando con un'altra.
Lo sapevo che non dovevo illudermi.
Mi prende in giro.
Vai.
- Vai. Vai. - Devo rilassarmi, fratè.
Perché?
Henry Page.
Non ce la faccio. No.
Ciao, Henry.
...arriva correndo, con le mani in viso
e vomita.
Vomita ovunque.
Nessuno sapeva che fare.
Ed era in questa piccola fessura,
tra il muro e il frigo...
- Vado a bere dell'acqua. - Cosa?
Vado a bere dell'acqua.
- Stai bene? - Sì, sto bene.
Per te.
- Grazie. - Prego.
Che c'è?
Sei...
Volgare?
Stavo per dire sexy.
Beh, è il mio costume dell'anno scorso.
Stai bene?
Sì, in questo momento sto bene.
Sei l'essere umano più disorientante
che conosca.
Sono solo l'essere umano più disorientato
che tu conosca e questo ti disorienta.
Sì, beh...
Al momento sono abbastanza fatto,
quindi sono ancora più disorientato.
Ehi, ti stavo cercando.
- Ah, sì? - Sì.
L'anno scorso...
Lo capisco.
È stato strano.
Possiamo essere solo amiche.
Figo.
Sono stata con tante ragazze l'estate scorsa.
Ok.
Sì, ero molto confusa dopo che abbiamo...
Hai capito.
- Ho capito. - Non so,
ho cercato di capirci qualcosa, credo.
Ma...
Ho capito che non sentivo niente per nessuna di loro.
Non so bene come etichettarmi, ma...
So come mi sento quando ti ho davanti.
È per come siamo...
...o stiamo.
Allora stai.
Oh, no.
Non so ballare. No.
Aspetta, aspetta un attimo.
Spero tu non abbia grandi aspettative.
Probabilmente sono un po' arrugginita.
Beh, spero che neanche tu ne abbia,
perché non l'ho mai fatto.
Hai un preservativo?
Sì.
- Lo prendo? - Prendilo.
Lo prendo.
Vai.
- Faccio io. - Va bene.
Scusa. Rido quando sono nervoso.
- Vuoi che lo faccia io? - Sì.
Henry.
Sì?
Non cercare di essere bravo, d'accordo?
Concentrati su di me.
D'accordo.
Lasciate un messaggio.
Ehi, Grace.
Volevo solo salutarti e...
Nonostante la mia mancanza d'esperienza...
...spero che per te ieri sia stato importante
almeno un briciolo di quanto lo sia stato per me.
E, sì...
E poi ti prometto che se mai lo rifaremo,
non che...
...non sono così presuntuoso,
ma se dovesse succedere,
ti prometto che sarà meglio.
Che sarò più bravo.
Perché...
...la pratica rende perfetti.
Quindi... sì...
Ciao ciao.
Oh, cazzo, che scemo.
Non ricevevo un messaggio in segreteria da una vita...
È stato stranissimo.
Scherzo. È stato dolce.
Ci vediamo davanti casa tua domani a mezzogiorno?
Cosa?
- Sorpresa. - Com'è successo?
Era ora.
Cazzo. Ok.
Dove andiamo?
Vedrai.
Venivamo sempre qui, prima che morisse.
Amavo questa strada.
Volevo riuscire ad amarla di nuovo.
Avevo bisogno... che venissi.
Avevo bisogno del tuo supporto.
Tieni questo.
È la stessa della fabbrica?
Che vuol dire?
"Salvami e io salverò te."
Era per noi.
Voglio guardare avanti.
Davvero, Sharma...
...gli ha buttato gli occhiali nel cesso.
A momenti scaricava pure.
Ma li ha ripescati, perché ne aveva un paio uguale.
Ragazzi...
Posso sedermi con voi?
- Ok. - Capito?
- Sì, è stato utile. - Bene.
- Grazie. - Prego.
Pronto per la stampa.
Il vostro primo numero!
Congratulazioni!
IL RITORNO DELL'AUTUNNO
Rimani qui.
- Di chi è quell'auto? - Rimani qui, Henry.
Non dovresti ricordartene tu?
No, non me lo ricordo!
Non voglio... No, no. Vai!
Ehi.
Quella era tua madre?
No.
Sì. Non... importa.
Stai bene?
Tutto bene. Possiamo andare?
Quindi vivi con tuo padre?
È solo che non so niente della tua famiglia.
Beh, sì. Beh, ne sai abbastanza.
Ma è appena successo qualcosa
e non so come aiutarti.
Non devi! Non aiutarmi!
Non ti ho chiesto aiuto, smetti di farlo.
Non puoi aggiustarmi, va bene?
Oh, ma guarda.
La fiera del cazzeggio.
Forza, gente.
Abbiamo altri tre numeri.
Vorrei vedervi concentrati, grazie.
Henry, dov'è la tua socia?
Non lo so.
È malata?
Non lo so.
Oggi è l'anniversario del suo incidente.
Oh, mamma.
Non lo sapevo.
Sì.
A East River fanno una veglia per il suo ragazzo.
Guida? Ha la patente?
Dovremmo...
Potresti scriverci un articolo.
Lasciate un messaggio.
- Non penso. - Perché?
Sì.
- Non so. - Scherza.
Scherza un altro po', su.
Cosa? Smettila.
- Smettila. - Tu scherza.
- Hankard. - Ehi, dove vai?
Henry?
Sei tu?
Sì.
Entra.
Devo essermi addormentato davanti alla TV.
Io sono Martin, comunque.
Lei è mia moglie Sarah.
- Ciao. - Salve.
Grace ci ha parlato tanto di te.
Dice che sei stato un buon amico.
Sì, volevo solo controllare che stesse bene,
perché oggi non abbiamo parlato.
E insomma, visto che giorno è oggi...
Beh, dovrebbe tornare a momenti.
Puoi aspettarla di sopra, se vuoi.
Grazie. Mi ha fatto piacere.
- Sì, anche a noi, Henry. - Grazie.
Quindi ora lo sai.
- Vivi qui? - Sì.
Mi sono trasferita un mese prima dell'incidente
per allontanarmi da mia madre.
Beveva un sacco e stava malissimo.
Ma sei ancora qui.
Dove altro dovrei andare, sul divano del ragazzo di mia madre?
Te la sei ripresa?
Li lavi almeno, i suoi vestiti?
Perché metti i suoi vestiti, vero?
Faccio del mio meglio.
Fai del tuo meglio, ma vivi nella sua cazzo di stanza?
Siamo cresciuti insieme.
Era la mia famiglia.
Non ti chiedo di dimenticarlo.
Ti sto dando tutto quel che posso.
E questa... confusione e follia
è proprio quel che sembra.
E tu non riesci a gestirla, ma non mi aspettavo lo facessi.
Cos'altro potrei darti?
Cos'altro potresti darmi? Mi prendi per il...
È una follia.
- Basta. - No, basta tu!
Smettila di illudermi...
Non ho iniziato a uscire con te dal nulla.
Ti ho detto di lasciarmi stare.
Ma poi non volevi lo facessi.
Beh, perché non lo so.
Beh, io sì.
Sono confusa, Henry.
- Non lo so. - Io sì!
Lo so fin dall'inizio, che ti amo.
Non posso fingere di essere migliore perché lo vuoi tu.
- Dicevi di voler migliorare. - È così.
Non sono ancora pronta. Non...
- Voglio, ma non sono pronta. - Beh, a me...
Non m'importa. Va bene?
- Sì, invece. - No.
Non m'importa.
Davvero, ti voglio esattamente come sei.
Ma devi aprirti e parlare con me.
Ti amo.
Perché mi baci così?
Così come?
Come se mi amassi.
È l'unico modo che conosco.
Il tuo piatto è in forno.
- Henry? - Che c'è?
- Che succede? - Niente.
E dai.
Vogliamo solo sapere che hai.
È per Grace?
Normali casini di persone normali
che non capireste.
E dai. Noi non siamo persone normali?
No.
No. Seriamente?
Alla mia età avevate già la storia perfetta.
- Ci penso io. - No.
- Dovremmo andare noi. - Mamma.
Ha ragione. Voi non potete capire.
Ci penso io.
- Vi siete lasciati? - Sì.
Non so nemmeno se siamo mai stati insieme.
Forse è solo un incidente di percorso.
No, non mi vuole.
Che è successo?
È innamorata di un altro.
Oh, cazzo.
Ok.
- Vuoi la buona o la cattiva notizia? - Nessuna.
La cattiva notizia è che farà male.
Il tuo cervello si era abituato a un flusso costante
- di dopamina e ossitocina. - Ci risiamo.
Sì, lo so. Scusa, ma è quello che causa
tutti quei fantastici sentimenti d'amore.
E ora sono state sostituite dagli ormoni dello stress.
Che ti faranno sentire uno schifo.
Mal di testa, muscoli contratti, dolori al petto.
Il tuo corpo brama le sostanze che ti fanno star bene.
È come in astinenza.
Fantastico.
Già.
Ieri è stato il primo giorno in cui non ho pensato a lui.
E domani avrò il mio primo appuntamento.
Henry.
L'amore è una reazione chimica che viene e che va.
Ecco la buona notizia. Lo stesso vale per le delusioni.
Il cervello si adatta.
La chimica corporea torna alla normalità.
È tutta una perdita di tempo.
Oh, no.
Sì.
Ehi.
Se potessi, cancelleresti tutto?
Non puoi.
Ormai lei è parte di te.
Stai cercando di...
Hai intenzione di imitarmi ancora?
No, ma ho una domanda. Aspetta.
- Non puoi farlo. - Cos'hai lì?
L'ho fatto.
Dove vai?
Non lo so. Ma non voglio guardarvi.
Non riesci a essere felice per gli altri.
Non... non farlo.
TORNEO
TEMPO DI TEST ATTITUDINALI
Sono il padre di Dom Grace è scomparsa
Abbiamo già controllato nei soliti posti
Qualche idea?
Attento!
L'hai visto?
Grace?
- Stai bene? - Devo...
- Devo dirtelo. - Cosa? Che ti serve?
Devo dirtelo.
- Cosa? - Devo dirtelo, Dom.
Devo dirtelo, Dom.
- Ok, dillo. - Sarei dovuta morire io.
Sarei dovuta morire io.
- No. - Sarei dovuta morire io.
Sì, testa di cazzo!
È stata colpa mia!
- No, Grace. - Sì, invece.
- No. - Mi hai detto di smettere di provocarti.
Me l'avevi detto.
Me l'avevi detto e non ti ho ascoltato.
- Non ti ho ascoltato. - Tranquilla.
Volevo solo farti ridere.
Ma tu mi avevi detto di smetterla.
- Mi dispiace... - Va tutto bene.
Mi dispiace!
Tranquilla.
L'ho sentito sterzare.
E ho capito, in quella frazione di secondo,
che ci saremmo schiantati.
E il mio ultimo pensiero, prima che accadesse, è stato: "Cazzo".
Il mio ultimo pensiero nella vita
sarebbe potuto essere: "Cazzo".
Non ho pensato a Dom.
Non ci ho pensato.
Questo fa di me una brutta persona, Henry?
No.
Fa di te una persona.
Chissà cosa ha pensato lui.
Chissà qual è stato il suo ultimo pensiero.
Pensava a te, Grace.
Te lo garantisco.
L'avrei sposato con quel vestito.
No, tienila. Fa freddo fuori.
Ho un breve annuncio.
Potrei avere l'attenzione di tutti?
Grazie.
Allora, volevo comunicarvi che Grace Town ha deciso
di prendersi una pausa da scuola
per dei problemi personali.
E al suo ritorno, preferirebbe concentrarsi sugli studi,
anziché sul giornale.
Sono certo che ci mancherà molto,
ma a quanto pare
al momento, è la decisione migliore per lei.
So che questa cosa vi dispiacerà,
ma voglio che sappiate che ho la massima fiducia
che questo gruppo
riuscirà a produrre tre numeri stratosferici.
Quando sei adolescente,
le sostanze chimiche del cervello ti fanno decidere cose
che ti strappano via dal mondo ovattato dell'infanzia
e ti catapultano in quello selvaggio dell'età adulta.
Una mia amica diceva che gli adulti
sono bimbi segnati che sono riusciti
a uscire vivi dal limbo dell'adolescenza.
Sento il bisogno di uscire
e di guardare il mondo attraverso quel prisma.
Guarda i tuoi genitori, i tuoi fratelli maggiori.
Guarda gli estranei che incontri per strada.
Guardali e immagina che, anche loro, a un certo punto nella vita,
hanno attraversato questi corridoi.
E hanno provato l'insopportabile solitudine,
la totale, insopportabile impotenza
e tristezza di essere giovani.
Numero due!
NUMERO INVERNALE - 2020
E tre.
LE APP PER I SOCIAL PIÙ AMATE
Tendiamo a considerare le cicatrici brutte e imperfette...
...cose da nascondere o dimenticare.
Ma non vanno mai via.
Mentre scrivo questo pezzo,
il mio ultimo editoriale,
del mio ultimo numero,
pubblicato nel mio ultimo giorno di scuola superiore,
sto finalmente capendo
che le cicatrici non sono i ricordi di ciò che si è rotto,
ma piuttosto, di ciò che è stato creato.
CONGRATULAZIONI MATURANDI
- Ciao. - Ciao.
Magari...
Congratulazioni.
Grazie, anche a te.
- Grazie. - Di nulla.
Dove andrai l'anno prossimo?
Alla Bennington.
È nel Vermont.
Buona facoltà di giornalismo.
Tu che farai?
Mi prendo un anno sabbatico.
Continuerò a fare terapia.
Sì, non ero pronta, finché...
...non lo sono stata.
Ma questo lo sai.
S.
Devo ritrovare le parole.
Ce la farai.
Volevo solo dirti...
...che sei un insieme di atomi straordinario, Henry Page.
Ehi, quello è Hankard?
- Hankard! - Hankard!
Andiamo.
Mi sa che vado a piedi.
A piedi?
Allora vado a piedi anch'io.
- È lunga, a piedi. - Vuoi compagnia?
S, certo.
I NOSTRI CUORI CHIMICI
Sottotitoli: Alessandra Gramignano