청소년기는 가장 살아있다고 느껴지는 시기예요
뇌는 화학 물질로 가득 차서
인생을 극적으로 바꿔 놓기도 하죠
좋은 성적표는 퓰리처상 같이 느껴지고
외로운 토요일 밤은 영원한 고독 같죠
과학 시간 짝꿍이 인생 최고의 사랑이 되기도 해요
하지만, 고등학교 3학년이 되어서도
제게 흥미롭거나 놀라운 일은
일어나지 않았어요
그래도 제 인생에 감사했어요
단짝 친구들도 두 명이나 있고...
침착해, 잘할 거야
지금 제 나이 즈음에 만나
사랑에 빠지신 부모님도 계시죠
제겐 제가 쓴 글들도 있어요
글쓰기에 대한 열정은 항상 있었어요
그래서 학교 신문의
편집장도 되려고 노력했어요
저는 어떤 사람이고 어떻게 세상을 바라보는지
표현할 매체를 원했던 거죠
하지만 하고 싶은 말이 없으면
다 의미 없어요
제가 그랬어요
왜냐면 글로 쓸 만한 가치 있는 일은 제게 일어난 적이 없거든요
그런데, 그 일에 대해 알게 된 후
드디어 뭔가가 일어났어요
케미컬 하츠
"파블로 네루다의 사랑 소네트 17번"
"어떤 숨겨진 게 사랑받을 만큼 당신을 사랑한다"
"은밀히, 그늘과 영혼 사이에서"
안녕 얘들아, 와줘서 고마워
- 어서 들어오렴 - 둘 다요?
그래, 그럼 좋지 어서 들어오렴
그레이스는 이스트 리버에서 전학 왔어
거기서 2년간 '가제트지'에 글을 연재했다지
너희들은 나이에 비해 글에 깊이가 있던데
그래서 내 생각은 너희 둘이
아주 흥미로운 편집장 듀오가 될 것 같구나
- 싫어요 - 네?
뭐라고 했니?
저는 편집장이 되고 싶지 않아요
제의는 감사해요
이봐
- 왜 싫다고 했어? - 뭐?
왜 싫다 했냐고
- 무슨 상관인데? - 뭐?
무슨 상관이냐고?
그냥 좋은 기회 같아서
네가 거절한 게 도무지 이해가 안 가
그래 그럼, 너무 오래 고민하지는 마
아, 젠장
왜?
버스 놓쳤어
걸어가면 안 돼?
되는데, 좀 멀어서
그래서 보통 버스 타거든
우리 집은 저기 위에 있어
나 차 있는데
원하면 태워줄까?
정말?
고마워
너 '네라다' 좋아하지?
'네루다'야
아니, 뭐, 나는 한 문장만 읽었는데
정말 아름답다고 생각했어
그래?
응, 넌 안 그래?
그냥 이해 안 되는 시를 읽을 때
다들 그렇게 말하는 것 같아서
"100편의 사랑 소네트"
다 읽어봐
그래도 같은 생각인지 알려줘
괜찮은 동네다
차가 있으면서 왜 학교는 걸어와?
운전 싫어해
면허 있어?
응
좋은 노래네
이런 집에서 사는데 차가 없다고?
그러기엔 내 성적이 별로인가 봐
정말 고마워
나중에 또 봐
그래
- 헨리 - 누나, 뭐해?
방금 온 거야?
아니, 지금 나가려고
늦었어
여자애는 누구야?
- 무슨 여자애? - 헨리를 집까지 태워준 여자애요
여자애가 너를 집까지 태워줬어?
차도 놔두고 집에 걸어가던데요?
도망쳐
언제 다시 이사 나간다고?
그냥 무시해
사랑에 대해 선전포고했어
바람피우는 놈들한테만요
- 오늘 만나니? - 오, 맙소사
엄마, 제 동료 의사예요
하루에도 몇 번은 보겠죠
새 학기 첫날은 어땠니?
좋았죠, 좋았어요
그거 받았니?
- 받았네 - 잘했다
축하한다
잘했구나
저는 이만 가볼게요 사랑해요 모두
그래서, 여자애는 누구니?
"그레이스에 대한 모든 결과보기"
"그레이스 타운 뉴저지주, 이스트 리버"
"사진 비공개"
"그레이스 타운 뉴저지주, 이스트 리버"
당신이 소금 장미나 황옥이었다면 당신을 사랑하지 않을 거야
불이 뿜어내는 카네이션의 화살이었대도
어떤 숨겨진 게 사랑받을 만큼
당신을 사랑한다 은밀히, 그늘과 영혼 사이에서
그늘와 영혼 사이에서
꽃은 피지 않지만
그 속에 숨겨진 꽃의 빛을 지니고 있는 식물처럼
당신을 사랑해
땅에서 올라와 내 몸에 은밀히 살고 있는
어떤 순수한 향기 당신의 사랑이 고마워
어떻게, 언제, 어디로부턴지 모른 채 당신을 사랑해
복잡함과 자만 없이 솔직하게 당신을 사랑해
내가 없는 곳에 당신도 없고
내 가슴에 얹은 당신의 손이 바로 내 손이며
내가 잠들 때 당신의 눈은 감긴다
무슨 말인지 하나도 모르지만
- 통했구나 - 뭐라고요?
신문부 활동이 그 애한테 정말 좋을 거 같다
총 네 번 발행할 거야
첫 번째는 11월, 마지막은 6월이야
세 번째까지는 흔한 정기 간행물 느낌으로
신랄한 기사, 스포츠, 특별 기획, 이런 느낌이야
마지막이 중요해 거기서 창의성을 발휘하는 거야
그룹의 도움을 받아서 헨리가 주제를 정할 거야
그 주제를 가지고 너희가 하고 싶은 대로
마음껏 하면 돼
마지막 간행물이 너희들 유산이 되는 거야
그리고 뒤를 이을 후임들에게
너희가 쌓아온 지혜를 나눌 기회지
나는 이 빌딩 안에서 보낸
지난 4년만 얘기하는 게 아니야
더 큰 걸 얘기하는 거야
너희가 지구상에서 보낸 17년을 총체적으로 말하고 있어
마지막으로, 우리의 이웃
이스트 리버 사립고에서 온 그레이스가
헨리를 도와 편집에 관한 모든 일을 도맡을 거야
자, 이게 카일이 자기 팀이랑 만든
작년 마지막 간행물이야
"웨스트 리버 표현을 기록하다'
미안하지만, 너무 별로예요
아주 건설적인 비판이야
네, 근데...
작년 마지막 간행물은 정말 별로였어요
자
근데, 이건 어떻게 생각...
나 글은 안 쓸 거야
할 말 있으면 그냥 혼자서 말하고
나는 편집하는 거랑 디자인...
디자인은 내가 해
그러면, 디자인 외에 모든 일을 도울게
글 쓰는 거 제외하고
그리고 나는 부편집장이니까
네가 굉장히 열심히 준비했다고 하던데
그러니까 네가 하는 게 맞아
코라가 너 다시 좋아하나 봐?
걔는 도대체 왜 그런데?
맨날 나한테 눈빛 보내고 내 농담이면 다 웃어주고
무슨 공기주머니로 연결돼있는데
그 안은 마시멜로, 곰돌이 젤리
풍선껌이랑 반짝이는 것들로 가득 찼는데
그걸 먹으면
작년처럼 충치만 하나 더 생길 것 같아
좋은 비유야
인정해줘서 고맙다
- 이봐, 그레이스 - 행커드
- 버스다! - 야!
사실 너한테 말할 기회가 없었는데
그 시 다 읽었어
그래서
난 아직도 아름답다고 생각해
물론, 평범한 뜻에서가 아니라
물론 그것도
시가 말하려는 거 같지만 왜냐면 넌 알잖아
그녀를 향한 네루다의 사랑은
햇살이나 장미 같은 상투적인 아름다움 때문이 아니라
그녀의 결함과 부족함을 보고서 오는 거잖아
그리고 더 어두운 것들로부터 오는 거잖아
- 행커드! - 아마도...
끼 그만 부리고, 빨리 와!
단지 그녀가 어떤 사람이냐보다
어떤 사람이 될 수 있는지 그녀의 가능성을 본 거지
그래서, 잘 모르겠어
그냥 그런 면에서 아름다운 것 같다고
너 버스 또 놓치겠다
지켜보고 있다
쟤 뭐하냐?
나 또 태워줄래?
그래
다시 직접 운전해서 집에 오게 해줘서 고마워
넌 어디로 가? 왜 가는 거야?
너의 색깔은 뭐야? 너의 기분은?
너를 보기 위해 나는 돌아본다, 너를 알기 위해 나는 애태운다
'안녕! 궁금해서 그러는데 네 차는 누가 가져간 거야?'
네
끊어요
- 스페인어 할 때 너무 궁금해 - 무슨 일인지 물어봐
뭐? 그래서 나 또 무시당하라고?
내일 봐
응, 내일 봐
안녕
젠장
쟤네 왜 "메메" 하는 거야?
그냥, 우리는
거슬리는 일 있으면 그래
모르겠어
혹시, 오늘도 태워줄 수 있어?
저기, 들어와서
좀 놀다 갈래?
오늘은 안 돼
그래
- 그럼, 내일 보자 - 응
헨리?
6시에 여기서 볼래?
그래
그래, 6시에 보자
알았어
빵 한 덩이 가져와
네 차 어디 갔어?
우리 집에
그럼, 차를 가져가고 여기로 걸어온 거야?
지금 차 필요 없어
빨리 와
1800년대에 면직 공장이었어
그런 후...
플라스틱병 만들다가 1989년에 문 닫았나 봐, 아마도
조용히 해야 해
얘네들 놀라서 달아난다니까
이리 와봐
여자친구 사귀어봤어?
아니
왜?
남자친구는?
아니
뭐가 문젠데?
나도 모르겠어
몰라, 그냥 이런 말 잘 못 해
너 글 쓴다면서?
맞아, 그렇긴 한데
지금 당장 집에 가서
내가 왜 여자친구를 사귄 적이 없는지 글로 써줄 수는 있어
수필이나 그런 거
그래서 넌 모든 걸 편집만 하면 되는구나?
아니, 편집이 아니라
그냥 글 쓰는 게 가끔 나를 이해할 수 있게
도움을 주는 거 같아 잘 모르겠어
보통 내가 어떤 것에 대해서 무슨 생각을 하는지
진짜 앉아서 생각하기 전까지는 잘 모르겠어
그런데, 너도 너에 대해서 별로 말 안 했잖아
재활 훈련을 수영장에서 했었어
9개월 전에
커브 길을 돌다 차가 미끄러져서
돌 장벽에 부딪히고 뒤집혔어
그게 중요한 건 아니지만
저걸 보면
사람들은 그냥
죽은 별들의 잿더미일 뿐이라는 걸 생각하게 돼
우린 잠깐 모여든
원자들의 집합체야
그러다가 허물어 없어지는 거지
이 모든 게 다 끝나고
흩어져 없어지면
모든 게 없었던 일처럼 돼
마치 모든 죄를 씻어버린 기분이랄까
기사 정말 안 쓸 거야?
무슨 죄를 씻고 싶은데?
전에 공공 기물 파손자였어
네가 한 거야?
14살 때
라틴어 같은 거야?
무슨 뜻인데?
나 피곤해
나 집에 갈래
내가 같이...
돌아가는 길 찾아가겠어?
응
- 근데 너 괜찮아? - 응, 괜찮아
같이 와줘서 고마워
그래, 언제든지
왜 아직 안 자?
이것 좀 하느라
네 생일에 엄마 아빠가 주신 거지?
만지지 마, 아직 마르고 있어
예민하긴
17살 남자애치고 정말 특이한 취미긴 하다
시련을 겪을 때도 육체적으로 고통받을 때처럼
뇌의 같은 영역이 자극받는 거 알아?
그 사람이 나를 떠난 걸 생각하면
내 뇌가 신경계에 조난 신호를 보내
그러면 내 혈압과 심박동 수가 올라가서
가슴이 아파
지금도 그래
엄마 부를까?
아니, 제발 부르지 마
정말로
헨리
- 다음은? - 네...
저는 마지막 간행물에 대한
주제나 아이디어 몇 가지를 규합했으면 좋겠어요
지금이 가장 좋은 때지
살짝 취해 있는 '이상한 나라의 앨리스' 어때?
누구나 한 번쯤 환각제 복용해서
토끼굴 들어가 봤잖아
그거 좋은 생각이야, 해볼 만한데
그레이스는?
왜요?
아이디어 없니?
모르겠어요
아무것도?
네, '모르겠어요'의 의미가 그거잖아요
화장실 가도 돼요? 급해서요
물론이지
그냥 무슨 일인지 물어봐
모르겠어, 그냥 내가 걔를 아직 잘 모르는 것 같아
- 몰라 - 따라가 봐
- 뭐? - 그래
걔가 어디 가는지 알고 싶지 않아?
남친이랑 놀고 있는지?
스토킹은 안 해
널 찾고 있었나 봐
분명 널 보지 않으려 했어
그냥 느낌이 이상했어
너에게 말해주고 싶은데...
"도미닉 헨리 소여 2001-2018"
"남겨진 이들의 마음에 사는 건 죽는 것이 아니다"
"도미닉 소여 이스트 리버 차량 사고"
"교통사고 피해자 10대 청소년으로 밝혀져"
"팰리세이즈 도로에서 사망한 10대 청소년 신원 파악"
"도미닉 소여, 17세 사고 충격으로 사망"
"이스트 리버지 - 이스트 리버 사립학교는 재학생인"
"도미닉 소여의 교통사고로 수요일 수업을 전격 중단했다"
"경찰에 의하면, 동승자는 중상을 입은 것으로 밝혀졌다"
"전도유망한 쿼터백이었던 소여의 미식축구 코치 찰스 베이커는"
"소여에 대해 '가장 총명하고 착하고'"
'"재능있는 선수 중 하나였다'고 기억했다'
"위대하게 태어난 사람도 있고 위대함을 이루는 사람도 있다"
"우리가 알 수 있는 한가지는 우린 아무것도 모른다는 것이다"
"규정한다는 것은 한정 짓는 것이다"
"내 온 마음을 다해 사랑해서 부정할 틈이 남아있지 않다"
주제나 아이디어 같은 거
- 같이 얘기해 볼래? - 난 다 괜찮아
그래
그러면 그냥
내가 니 옆에서 최종 선택을 진행하고나서, 아니면...
사실, 정말 나는 상관없어
제이드한테 기사 초고를 받아서
그냥 그거 편집하려고 했어
"머즈가 메시지를 보냈습니다"
"엘크스가 운동장에서 그레이스가 엄청 이상한 짓 하는 거 봤대"
"가 보라고"
쟤네를 맞추고 싶지만 그 대신 얘네들 맞출래
아빠, 차 좀 빌려줄 수 있어요?
물론이지, 어디 가는데?
모르겠어요, 아무 데도 아니에요
그래서 어디 가는데?
반대 심문하는 건 아니고
전 그렇게 느껴지는데요
네가 차를 빌려달라고 하니까
그냥 간단한 질문을 하는 거란다
알았어요, 전... 잘 모르겠어요 그냥 머즈 집에 갈까 봐요
이제 차 키 주세요 지금 필요 없잖아요
너도 사생활이 있다는 거 이해한다
말하고 싶지 않으면 그냥 그렇다고 하면 돼
하지만 거짓말로 우릴 모욕하진 마라
넌 그것보다 수준이 높잖니
그냥 우버 택시 불러라
네? 신용카드가 없는데 어떻게 불러요
그렇다면 걸어가야겠구나
젠장!
"안녕, 나 헨리야, 너 괜찮아? 오늘 정신이 없어 보여서"
"이제 괜찮아, 고마워"
"내일 회의 후 도서관에서 봐 좋은 게 떠올랐어"
"내일 봐"
- 안녕 - 무슨 일이야?
사실, 어제 잠이 안 와서
클라인 선생님 강의계획서를 보다가
되게 흥미로운 현상을 발견했어
- 한번 봐봐 - 알았어
'젊은 베르테르의 슬픔'
'로미오와 줄리엣'
그러네...
'호밀밭의 파수꾼'
다 젊은이들에 관한 얘기네?
그리고 다 자살 얘기야
'보편적 사람들'
로미오와 줄리엣은 스스로 목숨을 끊고
베르테르는 자신을 쏘고
홀든은 자살을 고려해
콘래드는 손목을 그어서 죽으려 하고
어젯밤 이거 생각하느라 못 잔 거야?
응
- 그게 정상이야? - 아, 정말
왜?
네가...
네가 이번 주에 기분이 안 좋아 보이길래
- 그래서 좀 무서운 것 같다고 - 알았어
이걸 어떻게 설명하지?
자, 청소년으로 살아가는 게 어떤지 생각해봐
부모님은 성공하라고 압박하지
친구들은 네가 하기 싫은
쓸데없는 짓거리 하라고 압박하지
SNS는 네 몸을 싫어하게끔 만들지
힘들다고, 정말 좋은 가정에서 나고 자란
- 적응력이 좋은 애라 해도 - 계속해
그럼, 이제 네가 사랑하는 사람과 함께하지 못한다고 상상해봐
로미오와 줄리엣이나 베르테르처럼
아니면, 사랑하는 사람을 잃는다 생각해봐
홀든이나 콘래드처럼
셰익스피어부터 샐린저까지
모든 작가가 젊은이들에 대해 쓸 때
젊음은 감당하기 어려울 만큼
괴로운 것이라는
사실을 피할 수 없다는 거야
너 혹시...
자살 충동 있거나 그래?
맙소사, 아니, 난 그냥...
이봐, 난 자살 안 할 거야
하지만 내가 그냥 사라지면 어떨지
생각해봤냐고 물어본다면?
응, 해봤어
나 쉽게 말하는 거 아니야 그래도 난 얘기해
숨기고 말 안 하는 건 더 악화시키니까
그래서 더 많이 언급되어야 해
우리가 가진 모든 문제는 더 언급되어야 한다고
청소년기는... 림보 상태잖아
아이와 어른 사이의 어중간한 상태에 있잖아
그런데 세상은 네게 성숙해라, 표현하라 하고
그런데 그러는 순간
닥치라고 하잖아
사실
어른들은 단지 사춘기 림보를 운 좋게 살아남은
상처 입은 애들일 뿐이잖아
그래서...
마지막 간행물의 주제는 '청소년기 림보'여야 해
헨리의 누나가 신경외과 전문의가 되려고 공부 중이래
그분에 의하면, 청소년기 뇌가
어른 뇌로 성장하기 전에 업그레이드를 겪는데
업그레이드는 우리가 옳고 그름을 알아가면서
일어나는 세포의 연결과 접합의 폭발을 뜻해
아니면
우리가 무엇을 좋아하고 싫어하는지
예를 들면, 뭐가 되고 싶은지
간행물의 각 페이지는
뇌가 성숙해지고 자신을 알아가다가
결국은 림보를 벗어나게 되는 거지
완전 좋아
완전
그래, 좋았어
이제 우리끼리 대화 같은 걸
시작하면 될 것 같은데 무엇을 모르겠는지
무엇이 두려운지
예를 들자면
너희 속에 감춰둔 뭔가가...
너는 뭔가가 있어?
응, 그렇지, 나도 있는데 나는...
나는 글로 옮기려 했지, 그래서...
몇 년 전, 마이크 존슨이 자살했을 때
걔가 준 물건을 발견했는데
우리가 13살 때, 걔가 자기 아빠한테서 훔쳐 온
야한 잡지를 나한테 줬거든
그리고...
모르겠어
이런 말 하는 거 되게 바보 같네
그런데, 사실 좀 무서웠어
그 잡지가 내 서랍 안에 있는데
밤에 잠을 잘 수가 없는 거야
뭔가 느낌이
오싹했다고 해야 하나
그래서, 버리기에는
너무 중요한 물건이고
그렇다고 갖고 있기는 너무 이상했어
그래서 미술 공원에 있는 나무에 갔어
걔가 목매단 그 나무말이야
그리고 거기다 그냥 묻었어
그리고...
그래
몰라, 그냥 이상했어
처음으로 내가
죽음의 무게를 이해할 만한 나이였거든
그러면서도, 너무 어렸었지
모든 게 바보 같은 야한 잡지 하나에 달려있었으니까
네 이야기 들려줘서 고마워
쉽지 않았을 텐데
고마워
근데 글 쓰는 거 왜 관뒀어?
알다시피 아이디어는 많은 거 같은데
나한테 정말 중요한 사람이 죽었어
그러고 나서
추도 연설 같은 걸 쓰라는 거야
왜냐면, 다들 내가 글 쓴다는 걸 알았거든
그러면서 내 글이 얼마나 아름다운지 말해주는데
아무것도 못 쓰겠더라
단어들이 떠오르지 않았어
뭐?
아니야, 그냥 좀 웃겨서
왜냐면 나도 말할 때 단어들이 떠오르지 않거든
그리고 너는 글 쓸 때 떠오르지 않고
그냥 좀 웃음이 나오네
무슨 말인지 알지?
어쨌든, 고마워
- 안 마셔도 돼 - 응, 마시기 싫어
- 그래, 예상했어야 하는데 - 응
이번 주말에 영화 보러 갈래?
못 갈 거 같아
다른 계획 있어?
아니, 그냥 할 일이 많아서
전에 달리기 선수였어?
응, 단거리 주자였어
전에 또 뭐 했는데?
너무 많아
리트 잡지, 연감 부원
학생회
술 게임 챔피언
금요일 밤에 미식축구 첫 경기 보러 갈래?
난 별로 상관없는데, 재밌어
원래 경기 전에 파티가 있는데 다들 가는 자리야
재밌겠다, 그런데 난 못 가
다음에
네가 한 짓 중에 가장 바보 같은 짓이 뭐야?
아마도 내가 1학년 때
전동 연필깎이에 손가락 넣은 거
결말이 별로 안 좋았어
어떻게 될 거라 예상했는데?
내 손톱을 다듬어 줄 거라고 생각했나 봐
예전에는 남들이랑 잘 어울렸는데
항상 어울려 다녔거든
뭐가 바뀌었는데?
그냥 의미가 없어졌어
어떨 땐 그냥 혼자서 어두운 구렁텅이에 들어가
세상의 존재를 잊는 게 더 쉬워서
맞아, 너한테서 걔가 보여
가끔 과거의 네가 나타나거든
그런데 지금이 더 너다운 거고 걔는 그냥 연기였을까?
아니면 다시 너 자신의 본모습이 편해질 때까지
내가 아는 네가 연기인 걸까?
모르겠어, 사람은 변하니까
14살의 너랑 지금의 네가
같을 리는 없잖아
저기...
왜?
내일 애슬린이 매년 여는
핼러윈 파티가 있는데
아니, 뭐, 그렇게 큰일은 아니어도 되는데
데이트나 그런 게 아니어도 되니까
아니, 그런 게 아니야
- 그럴 수도 있지... - 아니라고
그냥... 재밌잖아
너한테도 좋고, 네가 다시
옛날 그레이스의 활동들을 재개하려면
그래서, 새 그레이스가
성에 안 차나 봐?
아니, 전혀 그런 뜻이 아니라
내 생각에는...
이봐, 헨리
가자고
- 그래? - 그래
여기, 네 차 키
집에 들어가도 돼?
어디 가야 되지 않아?
아니, 오늘은 내가 가는 데 안 가도 돼
- 완전 괜찮아 - 그래?
그럼, 들어와
- 두 개요 - 얘는 포기 없어
- 난 세 개 - 당신 먼저요
- 저 왔어요 - 안녕, 헨리
왔니
- 같이 할래? - 지금은 안 돼
여기 그레이스예요
- 안녕 - 안녕!
네가 그레이스구나!
그러네
오늘에야 만나는구나
여태 네 자동차만 봐 왔단다
잠깐 이것 좀 치울게
이거 왜 깨진 거야?
내가 깼어, 사실
킨츠쿠로이라는 거야
좀 오래된 일본식 예술의 일종인데
깨진 도자기를 금칠해서 다시 붙이는 거야
잠깐, 이 노래
네가 차 안에서 즐겨 듣던 노래잖아
괜찮아?
이 노래 왜 듣는 거야?
나도 잘 모르겠어, 그냥 좋아서?
들으면 우리가 떠올라서 그런가 봐
저기
그레이스, 그 노래 틀어서 미안해 난 몰랐어
난 그냥, 잘 모르겠지만
항상 차 안에서 같이 듣던 노래여서
- 네가 좋아하는 줄 알고 - 그래도 우리 노래는 아니야
- 그래 - 우리를 위한 건 아니라고
그럼 누구 건데? 뭔데 도대체?
도미닉 거라고
내 남자친구였어
걔가 운전하고 있었고 내 무릎은 박살 났어
- 그런데 걔는... - 아, 정말 미안해, 그런 줄...
이제 더 이상 나랑
상관하기 싫다면 이해해
그레이스
집에라도 데려다주게 해줄래?
- 아냐, 제발 그만해 - 왜?
- 나 엉망이라고, 알았어? - 왜, 뭐가 문젠데?
- 집에 데려다줘도 돼? - 응, 아니, 제발
- 제발 - 안 돼
- 왜? - 난 엉망진창이야, 헨리
- 난 괜찮다니까 - 아냐! 아니라고!
네 빌어먹을 도자기 중 하나가 나란 걸 알았을 땐 안 괜찮다고
꼭 이게 여기 있어야 할까?
- 아니 - 네가 맞아
나도 별로 필요 없다고 생각했어
- 하나도 말이 안 돼 - 진심이야?
얘들아, 오늘 애슬린네 갈 거야?
- 응 - 아마도
- 갈까 생각 중이야 - 그래, 좋아
왔으면 좋겠다
엘크스가 언제 데리러 오지?
몰라, 난 안 갈 거라서...
아니야, 우린 갈 거야
나처럼 요정 왕국에서 온 것 같은
작고 아름다운 생물이
자기의 신비로운 숲속으로 날 초대했다고
난 이번 기회 안 놓쳐
메
'메'는 너나 해
여자 핑계로 빠지기만 해봐
뭐?
정신적 지주가 필요하다고
걔 때문이 아니야
그냥 컨디션이 안 좋아서 그래
맙소사
엘크스가 대마 있데
어떤 종류?
야, 천천히 해 들이마시고 내쉬고
마라톤이나 단거리 경기가 아니라고
나도 알아
안녕, 잘 돼 가?
벌써 다른 사람이랑 대화하고 있어
기대하지 말았어야 했는데
쟤는 나 갖고 노는 거잖아
가봐
- 가, 어서 - 천천히 갈 거라고
왜?
헨리 페이지
난 못해, 난 간다
안녕, 헨리
불쑥 들어오면서 손을 얼굴에 갖다 댄 순간
그냥 토해 버리더라고
온통 주변에다가 토하는데
다들 쩔쩔매는데
그게 무슨, 벽과 냉장고 사이에
아주 작은 틈새였는데...
- 물 마시러 갈래 - 뭐?
물 마시러 간다고
- 너 괜찮니? - 응, 괜찮아
너 주려고 가져왔어
- 고마워 - 응
왜?
너 좀...
야하다고?
관능적이라고 말하려 했는데
작년에 입었던 거야
그동안 괜찮았어?
응, 지금 이 순간 만큼은 괜찮아
넌 내가 여태 만나본 사람 중에
가장 헷갈리는 사람이야
나도 그렇게 생각해
그게 널 혼란스럽게 하는 거고
맞아, 근데...
나 지금 꽤 취했거든
그래서 더 혼란스러운가 봐
너 찾아다녔는데
- 그래? - 응
그래서 작년에 말이야...
알아
이상했어
그냥 친구 사이로 지내자
좋아
작년 여름에 많은 여자들이랑 놀았어
그런데?
난 굉장히 혼란스러웠어 그때 그 일 때문에...
무슨 얘긴지 알지?
- 알아 - 난 그때
그 느낌을 이해해보려 했어
그런데...
다른 애들한테는 별다른 감정이 안 생기더라고
날 뭐라고 불러야 할지 모르겠지만
적어도 네 앞에서 내가 뭘 느끼는지 알아
마치 이게...
아니, 우리가...
그럼 그냥 우리하자
정말 안 돼
나 춤 못 춰
잠깐, 잠깐만
큰 기대는 하지 않았으면 좋겠어
예전 같지 않을 거야
너도 큰 기대는 하지 마
한 번도 해본 적 없으니까
콘돔 있어?
응
- 가져올까? - 가져와
가져올게, 그래
네가 해봐
- 내가 할게 - 그래
미안, 긴장되면 웃음이 나오거든
- 내가 해줄까? - 그래
헨리
응?
잘하려고 하지 마
그냥 나랑 여기 있으면 돼
알았어
음성 메시지를 남겨주세요
안녕, 그레이스
그냥 잘 있나 궁금해서
그리고 내가 경험이 부족해도
어젯밤은 모든 것의 작은
일부분으로 생각해줘 나도 그랬거든
그리고...
혹시 다음에 또 기회가 된다면...
물론, 당연히...
그럴 거라고 단정 짓는 건 아니지만
하지만, 만약 그렇다면
더 나을 거라고 약속할게
아니, 더 나아질 거야 약속해
너도 알겠지만
연습할수록 나아지는 거니까
그럼, 이만
안녕
젠장, 바보 같았다
"마지막으로 받아본 음성 메모가 언제였는지 기억도 안 나는데"
"굉장히 어색했어"
"장난이야, 귀여웠어"
"내일 낮 12시에 너네 집 앞에서 볼래?"
이게 뭐야?
- 놀랬지 - 어떻게 된 거야?
그냥 때가 된 것 같아서
그래, 좋다
어디 가는 거야?
가보면 알아
도미닉이 죽기 전에 항상 같이 여기 왔었어
내가 이 도로를 좋아했거든
다시 좋아할 수 있었으면 좋겠어
여기서 네가 필요했어
네 응원이 필요했어
들어줘
산 거야?
무슨 뜻이야?
"나를 구해줘, 그럼 내가 널 구해줄게"
그게 우리였어
이제 잊고 싶어
내가 봤다니까
안경을 변기에 빠뜨렸는데
누를 뻔했다니까
근데 다시 꺼냈나 봐 같은 안경을 끼고 있는 걸 보니
그래서 내가...
앉아도 될까?
- 좋아 - 이제 됐어?
- 어, 많은 도움이 됐어 - 다행이네
- 고마워 - 천만에
자, 발행하기 적합한 모든 기사가 들어간
너희들의 첫 간행물이다!
축하해!
"가을로 돌아가면서"
여기 서 있어
- 누구 차야? - 거기 있어, 헨리
넌 그걸 기억했어야지
기억 안 난다고요!
더는 이러고... 아니요, 가세요!
그레이스
너희 어머니셔?
아니
맞아, 별로 중요하지 않아
너 괜찮아?
당연하지, 갈까?
그럼 넌 아버지랑 사는 거야?
아니, 네 가족에 대해서 아무것도 모르는 거 같아서
맞아, 그런데 알 만큼 알아
확실히 무슨 일이 있었던 것 같은데
내가 아무것도 모르면 도와줄 수
- 없잖아 - 도와주지 않아도 돼!
너한테 도와달라고 안 했어 그러니까 도와주려 하지 마
그만 고치려 하라고, 알았어?
이것 좀 봐
아주 놀음판이 열렸군
모두 어서 일합시다
간행물이 3권이나 남았어
조금만 더 집중해주면 좋겠어
헨리, 네 단짝 어디 있어?
몰라
아프데?
몰라
오늘, 걔 사고 난 지 1주년이야
그랬구나
몰랐네
응
이스트 리버가 걔 남자친구를 위해 촛불 추모예배를 드렸데
걔 운전해? 면허 있어?
우리가...
그거에 관해서 써도 되겠다
음성 메시지를 남겨주세요
- 그럴까 봐 - 정말?
응
- 모르겠다 - 고민해봐
좀 더 고민해봐, 더 많이
뭐? 그만해
- 그만하라고 - 더 많이
- 행커드 - 야, 어디가?
헨리?
그 애가 너니?
네
어서 들어오렴
잠깐 잠이 들었나보다
마틴이라고 부르렴
여긴 세라, 내 아내란다
- 안녕 - 안녕하세요
그레이스가 네 얘기 많이 했다
좋은 친구가 되어줬다지?
네, 그냥 괜찮은지 알고 싶어서 들렀어요
오늘 얘기를 못 나눠서요
그리고 오늘이 그날이고...
아마 곧 집에 올 거다
위층에서 기다려도 된다
고맙습니다, 만나서 반가웠어요
- 그래, 만나서 반가웠다, 헨리 - 네
이제 알았겠네
- 여기 사는 거야? - 응
사고 한 달 전에 이사 왔었어
엄마한테서 도망 왔어
술도 많이 마시고 상태가 많이 안 좋으셨거든
그런데 넌 아직도 여기 있잖아
그럼 어디 가야 했는데? 엄마 남자친구의 소파?
그걸 다시 가지러 간 거야?
걔 옷을 빨기는 해?
너 걔 옷 입잖아
난 최선을 다하고 있어
최선을 다하는데 그 애 방에서 산다고?
우린 같이 자랐어
내 가족이었다고
그 앨 완전히 놓으라는 게 아니잖아
너한테 줄 수 있는 건 뭐든 다 주고 있어
그리고, 이 혼란스러움과 이 광기가
내가 줄 수 있는 전부야
넌 그게 감당이 안 되는 거고 감당할 거라 기대도 안 했지만
내가 뭘 더 줄 수 있겠니?
뭘 더 줄 수 있냐고? 너 정말...
이건 미친 짓이야
- 그만해 - 네가 그만해!
나한테 더는 희망을 주지 마!
난 아무것도 없이 너랑 사귀기 시작한 거 아니야
날 내버려 두라고 했잖아
그래, 그러고서 내버려 두지 말라고 했잖아
왜냐면, 나도 모르니까
- 난 알아 - 난 몰라
혼란스럽다고, 헨리
- 모르겠어 - 난 알아!
난 너를 사랑하기 시작하면서부터 알았어
네가 원한다고 나아진 척할 순 없어
- 나아지고 싶다며 - 그러고 싶어
하지만 준비가 안 됐어
- 그러고 싶지만, 준비가 안 됐어 - 난...
난 상관없어, 알았어?
- 상관있잖아 - 아니, 상관없어
상관없다고
진심이야 난 있는 그대로의 널 원해
네가 나한테 마음만 열어주면 돼 대화도 하고
사랑해
왜 그렇게 키스해 주는 거야?
어떻게 하는데?
네가 나를 사랑하는 것처럼
내가 아는 유일한 방법이야
네 저녁은 오븐 안에 있다
- 헨리? - 왜요
- 무슨 문제 있니? - 없어요
- 무슨 일이니? - 아니에요
빨리 말해보렴
그냥 무슨 일인지 알고 싶어서 그래
그레이스니?
그냥 보통 사람들이 겪는 보통 잡일이에요
이해 못 하실 거예요
우리가 보통 사람이 아니라고?
네
저랑 장난하세요?
두 분 관계는 제 나이 때부터 완벽했잖아요
- 제가 얘기할게요 - 아니야
- 같이 가자꾸나 - 엄마
헨리 말이 맞아요 이해 못 하세요
제게 맡기세요
- 헤어졌어? - 응
사실, 사귀었는지도 잘 모르겠어
사소한 다툼일 수도 있어
아냐, 걘 나를 원하지 않아
무슨 일이 있었는데?
걘 다른 사람을 사랑해
이런
자
- 좋은 소식, 나쁜 소식, 뭘 원해? - 다 싫어
나쁜 소식은 좀 아플 텐데
네 뇌는 도파민과 옥시토신의
- 주기적 공급에 적응했어 - 또 시작한다
그래, 알아, 미안해 그런데 그게
사랑에 빠질 때 느껴지는 황홀한 감정의 원인이야
그리고 이제 스트레스 호르몬으로 대체될 거야
걔네는 너를 쓰레기처럼 느끼게 할 거야
두통, 근육 뭉침, 가슴쓰림
네 몸이 좋은 화학물질을 갈망하는 거지
간단히 말해, 금단 증상 같은 거야
훌륭하네
그래
어제 처음으로 그 사람을 생각하지 않았어
그리고 내일 첫 데이트를 해
헨리
사랑은 오고 가는 화학 반응이야
이제 좋은 소식이야 가슴앓이도 똑같아
네 뇌는 적응하게 돼
네 몸의 화학 반응은 다시 정상이 될 거야
다 시간 낭비야
아니야
맞아
헨리
없던 일로 만들 수 있다면 그렇게 하고 싶어?
넌 그럴 수 없어
걔는 이제 네 일부야
너 지금...
너 계속 나 따라 할 거야?
아니, 진짜 질문이 있어, 잠깐만
- 그러기 없잖아 - 저기 뭐지?
해냈다
어디 가?
몰라, 그냥 너희 보기 싫어서
남 행복한 꼴은 못 보는구나?
안 돼... 그러지 마
"경기"
"주 학력 평가 시간"
"도미닉의 아빠다 그레이스가 종일 안 보이는구나"
"그 애가 보통 가는 곳은 다 가봤는데"
"생각나는 데 있니?"
조심해!
방금 봤어?
그레이스?
- 너 괜찮아? - 너한테...
- 너한테 말해줘야 해 - 뭐?
너한테 말해줘야 해
- 뭘 - 도미닉, 나 말해야 해
도미닉, 나 말해야 해
- 알았어, 말해 - 나였어야 돼
나였어야 돼
- 아니야 - 나였어야 돼
그래, 이 빌어먹을 놈아!
내 탓이라고!
- 아니야, 그레이스 - 맞아, 내 탓이야
- 아니야 - 네가 나보고 그만 놀리라며
나한테 그랬잖아
그런데 난 말을 안 들었어
- 안 들었다고 - 괜찮아
그냥 널 웃게 하려고 한 건데
- 괜찮아 - 근데 너는 그만하라고 했잖아
- 내가 미안해 - 괜찮아
미안해!
괜찮아
걔가 방향을 트는 걸 느꼈어
그리고 단 1초도 안 걸려서
우린 부딪힐 걸 알았어
사고 전에 든 마지막 생각은 '젠장'
내 삶의 마지막 생각이
'젠장'이었어
도미닉에 대한 생각도 안 났어
걔 생각은 하나도 안 났다고
그럼 난 나쁜 사람인 거야?
아니
네가 사람이란 걸 증명하잖아
걔는 무슨 생각을 했는지 궁금해
걔가 마지막으로 한 생각이 궁금해
걔는 네 생각을 하고 있었어
장담해
그 드레스 입고 걔랑 결혼하려고 했어
아냐, 입고 있어 밖에 춥잖아
간단한 공지사항인데
잠깐만 나한테 집중해주면 고맙겠어
고마워
너희한테 알려주고 싶은 건
그레이스가 개인적인 사정으로
잠시 학교를 쉬겠다고 결정했다
다시 돌아오면 학교 신문보다 학업에
집중하겠다고 한다
우린 그레이스가 많이 그립겠지만
그 애한테는
가장 좋은 결정인 것 같구나
이 소식에 모두 실망했겠지만
난 지금 모인 너희들이
뛰어난 세 권의 간행물을
만들어낼 거라고 믿는다
청소년기 때는
뇌 안에 있는 화학 물질이 당신의 결정권을 주도해
어린 시절 속 안전함에서 끄집어내
성인기라는 황무지로 끌고 갑니다
한 친구가 그랬어요 어른들은 그냥
사춘기라는 림보를 운 좋게 살아남은
상처 입은 애들일 뿐이라고
밖으로 나가세요
그리고 그 시선으로 세상을 보기 바랍니다
부모님을, 먼저 태어난 형제자매를 보세요
길거리에서 지나가는 낯선 이들을 보세요
보면서 상상해보세요 그들도 한때는
이 복도를 거닐었어요
그들도 견딜 수 없는 외로움을 느꼈어요
이 절대적인 무력감과
젊음이 수반하는 어둠을요
두 번째 간행물!
"겨울호 - 2020"
세 번째다
"요즘 핫한 SNS 앱"
우리는 흉터를 못생기고 불완전하다고 생각해요
그래서 숨기거나 잊고 싶죠
그러나 절대 없어지지 않아요
저는 이 글을 쓰면서
제 고등학교 마지막 날에 공개되는
저의 마지막 간행물에
제 마지막 기사를 쓰며
드디어 이해했어요
흉터는 무엇이 망가진 게 아니라 무엇이 만들어졌는지
상기시켜준다는 것을요
"축 졸업"
- 안녕 - 안녕
이쪽으로...
졸업 축하해
그래, 너도
- 고마워 - 그래
대학은 어디로 가?
베닝턴 가려고
버몬트에 있는 학교야
- 글쓰기에 괜찮데 - 잘됐네
넌 어때?
난 일 년 쉬려고
치료도 계속 받고
내가 준비될 때까지는...
준비가 안 됐을 거야, 알지?
넌 당연히 알지
응
잃어버린 단어들을 찾으러 가려고
넌 찾을 거야
해주고 싶은 말이 있는데...
너는 멋진 원자들의 집합체야 헨리 페이지
저기 행커드냐?
- 행커드! - 행커드!
버스 타야지
그냥 걸어갈래
쟤 걸어간대?
나도 걸어갈까 봐
- 꽤 먼 거리인데 - 일행 필요하지 않아?
그래, 필요해
케미컬 하츠
자막: 박지수