Als tiener leef je intens.
Je brein zit vol met chemicaliën...
...die je leven in een episch verhaal kunnen veranderen.
Een 9 voelt alsof je een Pulitzer wint.
Een zaterdagavond in je eentje lijkt een eeuwigdurende eenzaamheid.
En je labmaatje wordt de liefde van je leven.
En toch gebeurde er tot het begin van mijn examenjaar...
...niets interessants in mijn leven.
Ik was dankbaar voor mijn leventje.
Ik had goede vrienden. Wel twee...
Rustig, komt goed.
...ouders die op mijn leeftijd verliefd op elkaar werden.
En schrijven.
Schrijven was altijd mijn passie geweest.
Daarom wilde ik per se hoofdredacteur van de schoolkrant worden.
Ik wilde een platform waarop ik mezelf en mijn wereldvisie kon uitdrukken.
Maar een platform had alleen zin als ik iets te vertellen had.
En dat had ik niet.
Want ik had nog nooit iets bijzonders meegemaakt.
Tot de dag dat ik de vacature zag, en er eindelijk iets gebeurde.
LIEFDESSONNET XVII DOOR PABLO NERUDA
ik bemin je zoals men houdt van zekere donkere zaken...
...heimelijk, tussen de schaduw en de ziel
Hoi, fijn dat jullie er zijn.
Kom binnen. -Wij allebei?
Ja, beiden graag. Kom maar.
Grace zat op East River, waar ze twee jaar voor de Gazette heeft geschreven.
Voor jullie leeftijd hebben jullie een opmerkelijke diepgang.
Daarom denk ik dat jullie een dynamisch hoofdredacteuren-duo zouden zijn.
Nee. -Wat?
Wat zei je?
Ik wil geen redacteur zijn.
Maar toch bedankt.
Hé.
Waarom zei je nee? -Wat?
Waarom zei je nee?
Wat kan jou dat schelen? -Wat?
Wat kan jou dat schelen?
Niets, maar ik vind het een goede kans voor een schrijver.
Ik snap gewoon niet waarom je nee zegt.
Nou, ik hoop dat je er niet wakker van ligt.
O, shit.
Wat?
Ik heb mijn bus gemist.
Kun je niet lopen?
Jawel, maar het is gewoon ver.
Daarom neem ik de bus.
Ik woon daar.
Ik heb een auto. Ik kan je een lift geven.
Echt?
Dank je.
Hou je van Nehradah?
Neruda.
Ik heb maar een stanza gelezen maar ik vond het wel erg mooi.
Vind je?
Ja. Jij niet?
Jawel, maar volgens mij zeggen mensen dat als ze een gedicht niet begrijpen.
100 LIEFDESSONNETTEN
Lees het uit.
Kijken of je er dan nog zo over denkt.
Mooi huis.
Waarom loop je als je een auto hebt?
Ik hou niet van rijden.
Heb jij je rijbewijs?
Ja.
Goed nummer.
Je woont in zo'n huis maar hebt geen auto?
Mijn cijfers zijn te laag om een auto te krijgen.
Heel erg bedankt.
Zie ik je morgen?
Oké.
Henry. -Alles kits, Suds?
Kom je net terug of zo?
Nee. Ik vertrek nu.
Ik ben te laat.
Wie is dat meisje?
Welk meisje? -Dat Henry een lift gaf.
Een meisje gaf je een lift?
Ze liet haar auto hier staan en liep weg.
Vlucht.
Wanneer verhuis je weer?
Negeer haar.
Ze heeft de liefde de oorlog verklaard.
Nee, alleen aan eikels die vreemdgaan.
Zie je hem vandaag? -Oh mijn God.
Hij is mijn supervisor, ik zie hem wel vaker vandaag.
Hoe ging je eerste dag terug op school?
Goed.
Is het gelukt?
Ja, het is gelukt.
Gefeliciteerd schat.
Goed gedaan.
Ik moet gaan. Hou van jullie.
Wie is dat meisje nou?
ZIE ALLE RESULTATEN VOOR GRACE
FOTO'S ZIJN PRIVÉ
Ik bemin je niet als was je een roos van zout...
...topaas, of een pijl van anjers die het vuur voortstuwen.
Ik bemin je zoals men houdt van zekere donkere zaken...
...heimelijk, tussen de schaduw en de ziel.
...de schaduw en de ziel...
Ik bemin je als de plant die niet bloesemt...
...maar het licht van de bloemen leidt, verborgen, in zich...
...en dankzij jouw liefde leeft, duister in mijn lijf...
...de krappe geur die uit de aarde stijgt.
Ik bemin je zonder te weten hoe, of wanneer, of waarvan.
Ik bemin je onmiddellijk zonder problemen of trots...
...waarbij jij noch ik bestaan...
...zo dichtbij dat je hand op mijn borst de mijne is.
Zo dichtbij dat je hand op mijn borst de mijne is.
Zo dichtbij dat jouw ogen zich sluiten met mijn droom.
Ik weet niet wat je gezegd hebt...
...maar het heeft gewerkt. -Wat?
Ik denk dat de krant goed zal zijn voor haar.
Er zullen vier edities komen.
De eerste in november, de laatste in juni.
De eerste drie zijn huis-tuin-en-keukentijdschriften...
...met nieuws, sport, specials, dat soort dingen.
Maar de laatste pakken we creatief aan.
Henry kiest een thema met de groep...
...en je hebt de vrije hand om dat thema uit te werken.
Die laatste editie zal de nalatenschap van dit team zijn.
Een kans om je opgedane wijsheid te delen met de studenten na je.
Ik heb het niet alleen over de vier jaar die je hier hebt doorgebracht.
Ik heb het over meer dan dat.
Ik heb het over de 17 jaar die je op deze planeet bent.
Tot slot: Grace komt van onze naburige school East River...
...en zal Henry assisteren met alle redactionele werkzaamheden.
Dit hebben Kyle en zijn team in de laatste editie vorig jaar gedaan.
Sorry, maar Kyle is waardeloos.
Heel opbouwend, La.
Nou ja...
...de laatste editie vorig jaar was best wel slecht.
Oké.
Hé, wat vind je...
Ik schrijf niet.
Als je iets te zeggen hebt, kun je het zelf zeggen...
...en dan help ik met redigeren, ontwerp, en...
Ik doe het ontwerp.
Alles behalve ontwerp dan.
Maar niet schrijven.
En ik ben assistent redacteur.
Blijkbaar heb jij er hard voor gewerkt, dus zou jij dit moeten doen.
Cora lijkt je weer leuk te vinden.
Wat is dat met haar?
Ze staart naar me, lacht om al mijn grapjes.
Het is als een luchtzak...
...die ons verbindt, en die gevuld is met spekjes...
...en gummibeertjes en kauwgom.
Als ik er van zou snoepen zou ik weer een gaatje krijgen, wat ik niet wil.
Goede metafoor.
Dank je.
Hoi Grace. -Hankard.
Dit is onze bus.
Ik wilde je zeggen dat ik het gedicht uitgelezen heb.
En...
...ik vind het nog steeds mooi, maar niet op de normale bullshit manier.
En ik denk dat het gedicht daar ook over gaat.
Want Neruda's liefde voor haar is niet als...
...zonneschijn, rozen, dat soort cliché's.
Het komt voort uit haar... gebreken.
Uit haar imperfecties, de donkerte...
Hankard. -...en komt voort uit...
Kom op, flirter.
...de potentie die hij in haar ziet en niet alleen wie ze is.
Dus...
...mooi op die manier, zeg maar.
Je gaat je bus weer missen.
Ik zie je wel.
Wat doet 'ie?
Zou ik weer een lift kunnen krijgen?
Ja hoor.
Dank je dat ik mezelf weer thuis mocht brengen.
Waar ga je naartoe? Waarom ga je?
Wat zijn je kleuren? Wat zijn je stemmingen?
Ik draai om je te zien. Ik brand om je te kennen.
IK VROEG ME AF WIE JE AUTO HEEFT OPGEHAALD?
Oké.
Doeg.
Zo sexy als ze Spaans spreekt. -Praat met haar.
Zodat ze me weer kan negeren?
Tot ziens allemaal.
Tot ziens.
Dag.
Kut.
Wat betekende die "meh-meh" zojuist?
Dat doen we als we ons ergeren, geloof ik.
Zou je me vandaag een lift kunnen geven?
Wil je misschien binnenkomen?
Dat gaat nu niet.
Oké.
Dan zie ik je morgen... -Oké.
Henry?
Laten we om zes uur hier afspreken.
Oké.
Ja, ik kan hier om zes uur zijn.
Ja.
En neem een brood mee.
Waar is je auto?
Thuis.
Je bent teruggereden en komen lopen? -We hebben hem niet nodig.
Kom maar.
Het was een katoenspinnerij in de 19e eeuw.
En later...
...maakten ze er plastic flessen tot het in 1989 sloot, geloof ik.
Je moet stil zijn.
Zo jaag je ze weg.
Kom.
Heb je ooit een vriendin gehad?
Nee, niet echt.
Waarom niet?
Ooit een vriend gehad?
Nee.
Hoezo niet?
Ik weet het niet.
Ik ben hier niet zo goed in.
Je bent toch een schrijver.
Ja, ik zou thuis waarschijnlijk iets kunnen schrijven...
...over waarom ik nooit een vriendin heb gehad, in een essay of zo.
Oh, dus je wilt alles redigeren.
Dat is het niet.
Schrijven helpt me soms gewoon...
...om mezelf te begrijpen, denk ik.
Vaak weet ik pas hoe ik ergens over denk als ik er even op kan reflecteren.
Jij hebt anders ook niet veel over jezelf gedeeld.
Ik deed een stuk van mijn fysiotherapie in een zwembad.
Negen maanden geleden...
...vloog de auto uit de bocht tegen een afzetting en ging over de kop.
Niet dat het echt uitmaakt.
Als ik daar naar kijk, word ik eraan herinnerd...
...dat mensen slechts het as van dode sterren zijn.
We zijn slechts een verzameling atomen...
...die een korte periode bij elkaar komen.
En daarna... vallen we uit elkaar.
Als dit alles voorbij is...
...en we terugvloeien in het niets...
...hebben we een schone lei.
Alsof al je zonden weggevaagd worden.
Weet je zeker dat je niet wil schrijven?
Welke zonden wil je weggevaagd hebben?
Ik was een vandaal.
Heb jij dit gedaan?
Toen ik 14 was.
Is dat Latijn of zo?
Wat betekent het?
Ik ben moe.
Ik ga... naar huis.
Wil je dat ik...
Kun je de weg terug vinden?
Ja.
Gaat het wel? -Ja hoor.
Bedankt voor je gezelschap.
Graag gedaan.
Waarom ben je nog wakker?
Ik werk ergens aan.
Da's toch die je van pap en mam kreeg voor je verjaardag?
Niet doen... Hij is nog nat.
Maak je niet druk, Henry.
Rare hobby voor een 17-jarige jongen.
Wist je dat een gebroken hart...
...dezelfde hersengebieden stimuleert als fysieke pijn?
Bij de gedachte dat hij me verlaat...
...sturen mijn hersenen een noodsignaal naar mijn zenuwstelsel.
Hierdoor stijgen mijn bloeddruk en hartslag...
...wat zorgt voor pijn op de borst.
Dat gebeurt nu.
Wil je dat ik mam haal?
Alsjeblieft niet.
Tering.
Henry.
Het volgende punt? -Ja.
Mijn idee is dat iedereen wat ideeën kan aandragen voor de laatste editie.
Dat kan nu.
Wat dacht je van een Alice in Wonderland thema?
Alsof we allemaal aan de LSD zijn en het konijnenhol ingaan.
Gaaf, daar kan ik wel wat mee.
Grace?
Wat?
Ideeën?
Ik weet het niet.
Helemaal niks?
Dat zeg ik, ik weet het niet.
Mag ik naar de wc?
Natuurlijk.
Vraag haar gewoon wat er is.
Nee, zo goed kennen we elkaar nog niet.
Ik weet het niet. -Volg haar.
Wat? -Ja.
Wil je niet weten waar ze heen gaat?
Misschien gaat ze wel naar haar vriend?
Ik ga haar niet stalken.
Misschien zocht ik je. Maar ik had je natuurlijk niet gevonden.
Het voelde gewoon gek...
...ik wilde je zeggen...
'VOORTLEVEN IN DE HARTEN DIE WE ACHTERLATEN IS NIET STERVEN.'
DOMINIC SAWYER EAST RIVER AUTO-ONGELUK
Tiener overleden na ongeluk op provinciale weg
De tiener is geïdentificeerd als...
...Dominic Sawyer, 17, ter plaatse overleden
Lessen zijn woensdag geschorst nadat de scholier...
...de controle over zijn auto verloor en een afzetting raakte.
Zijn bijrijder raakte zwaargewond.
Een zeer getalenteerde quarterback...
...door zijn coach omschreven als...
…’een van de slimste, aardigste en meest getalenteerde studenten.’
Sommigen worden groots geboren, anderen bereiken grootsheid.
We kunnen alleen weten dat we niets weten.
Definiëren is beperken.
'Omdat heel mijn hart van je houdt is er niets meer over voor protest.'
Zou je misschien wat ideeën voor thema's willen bespreken?
Elk thema is prima.
Oké.
Zullen we...
Zal ik je opties voorleggen of...
Het maakt me echt niet uit.
Jade heeft me net een stuk gestuurd, dus dat wilde ik redigeren.
MUZ HEEFT JE EEN BERICHT GESTUURD.
ELKS ZAG GRACE OP DE ATLETIEKBAAN HELEMAAL LEIP AAN HET GAAN
GA ER GAUW HEEN MAN
Ik wou dat ik daar tegenop kon, maar ik zet dit in.
Pap, mag ik de auto lenen?
Ja hoor, waar naartoe?
Nergens in het bijzonder.
Dus, waar ga je naartoe?
Het is geen kruisverhoor.
Zo voelt het wel.
Je vraagt om de auto te lenen, dus stellen we je een simpele vraag.
Oké... Ik ga gewoon naar Muz toe.
Mag ik? Je gebruikt hem niet eens.
Je hebt recht op privacy, dus zeg het als je iets voor jezelf wil houden.
Maar ga niet zitten liegen.
Dat past je niet.
Neem maar een Uber.
Kan niet, ik heb geen credit card.
Dan zul je moeten lopen.
Kutzooi.
HENRY HIER, GAAT HET? JE LEEK WAT AFWEZIG VANDAAG
HET GAAT WEER, DANK JE
AFSPREKEN IN DE BIEB NA BIJEENKOMST MORGEN? HEB EEN IDEE...
ZIE JE DAN :)
-Hi. -Hoi, hoe is het?
Ik kon gisteren niet slapen, dus zocht ik in de syllabus van Mw Klein.
En ik ontdekte een zeer interessante... trend.
Kijk dan. -Oké.
HET LIJDEN VAN DE JONGE WERTHER
ROMEO EN JULIA
Ja...
Ze gaan allemaal over jongeren?
En over zelfmoord.
Romeo en Julia maken zichzelf van kant.
Werther schiet zichzelf dood. Holden overweegt zelfmoord.
Conrad snijdt zijn polsen door.
Dacht je hier gisternacht over na?
Ja.
Is dat normaal? -Oh, Jezus.
Wat?
Je...
Je leek wat depri deze week...
...dus het is wel een beetje eng. -Oké.
Hoe leg ik dit uit?
Denk eens na over hoe het is een tiener te zijn.
Je ouders zetten je onder druk om te slagen.
Je vrienden zetten je onder druk om dingen te doen die je niet wil doen.
Sociale media laten je je lichaam haten.
Het is lastig, zelfs als je je goed kan aanpassen...
...en je uit een goede familie komt. -Oké.
Stel je nu voor dat je niet bij je geliefde kunt zijn...
...zoals Romeo en Julia, of Werther.
Of dat je je geliefde verliest, zoals Holden of Conrad.
Er is een reden dat elke schrijver...
...van Shakespeare tot Salinger, over jongeren schrijft.
De waarheid is, dat...
...jong zijn zo pijnlijk is...
...dat het bijna teveel is om te dragen.
Ben je...
...suïcidaal of zo?
Jeetje, nee. Ik bedoel gewoon...
Luister, ik ga mezelf niks aandoen.
Maar heb ik er weleens over gedacht hoe het zou zijn om er niet meer te zijn?
Ja.
En dat zeg ik niet lichtzinnig, maar ik zeg het wel...
...omdat het verbergen van dat soort dingen het erger maakt.
Al onze shit moet bespreekbaar zijn.
De tienerjaren zijn... een beproeving.
Je zit ergens tussen kind zijn en volwassenheid in.
De wereld gebiedt je volwassen te zijn...
...je te uiten, maar zodra je dat doet, moet je je mond houden.
Weet je, volwassenen zijn gewoon gehavende kinderen...
...die de beproeving hebben doorstaan.
En daarom...
...zou het thema van onze laatste editie "De Tienerbeproeving" moeten heten.
Henry's zus studeert voor neuroloog.
Ze legde uit dat het tienerbrein eerst een upgrade moet krijgen...
...voordat het een volwassen brein wordt.
Die upgrade is een explosie van verbindingen...
...die ontstaan als we ontdekken wat juist is.
Of fout is.
Wat we leuk en niet leuk vinden.
Wie we willen zijn.
Elke pagina van deze editie is het brein dat zichzelf verfijnt en leert begrijpen.
Totdat het de beproeving doorstaan heeft.
Zo vet.
Vet.
Oké, tof.
Misschien kunnen we...
...een rondje doen, over waar we tegen aan lopen.
Over wat ons bang maakt.
Zijn er bijvoorbeeld dingen die je niet durft te delen...
Heb jij een voorbeeld?
Ja, maar...
...ik wilde het opschrijven.
Toen Mike Johnson een paar jaar geleden zelfmoord pleegde...
...besefte ik dat ik nog steeds...
...een erotisch blaadje had dat hij me gaf toen ik 13 was.
Dat had hij van zijn pa gestolen.
En...
Het voelt heel stom om toe te geven...
...maar ik werd daar heel onrustig van.
Ik kon er niet van slapen...
...wetende dat het tijdschrift daar lag.
Alsof...
...zijn geest rondwaarde of zo.
Het was zeg maar...
...te belangrijk om weg te gooien, maar ook te raar om te bewaren.
Dus ging ik naar de boom in het kunstpark...
...daar waar hij zich verhangen had...
...en ik begroef het daar.
En...
Ja.
Het was gewoon gek, want het was voor het eerst...
...dat ik oud genoeg was om de ernst van de dood te begrijpen, maar ook...
...jong genoeg dat het om een stom pornoblaadje ging.
Knap dat je dat deelde.
Dat was vast moeilijk voor je.
Dank je.
Waarom schrijf je niet meer?
Je hebt duidelijk veel ideeën.
Iemand die me heel dierbaar was... is overleden.
En...
...ik werd gevraagd iets te schrijven of zeggen.
Een grafrede, omdat iedereen mij als de schrijver zag...
...en me vertelde hoe mooi mijn woorden waren.
Maar er kwam niets uit.
Ik kon de woorden niet vinden.
Wat?
Het is ergens grappig...
...want ik vind de woorden niet als ik praat.
En jij niet als je schrijft.
Daar moest ik om lachen.
Snap je?
Toch bedankt.
Je hoeft het niet te drinken. -Ik wil niet.
Ik had moeten weten...
Wil je naar de bios dit weekend?
Ik denk niet dat ik kan.
Heb je plannen?
Nee, gewoon veel te doen.
Liep je vroeger hard?
Ja, ik was een sprinter.
Wat deed je nog meer in je vorige leven?
Oh God.
Het tijdschrift Lit, jaarboek redactie...
...studentenraad, beer pong kampioen.
Vrijdag is de eerste wedstrijd, als je zin hebt...
Het is best aardig.
We gaan daarvoor met zijn allen uit.
Klinkt goed, maar ik kan niet.
Een andere keer.
Wat is het domste dat je ooit hebt gedaan?
In groep drie stak ik mijn vinger in een elektrische puntenslijper.
Dat was niet zo best.
Wat had je verwacht?
Ik dacht dat het mijn nagel zou knippen.
Ik was goed in socializen.
Ik deed het veel.
Wat veranderde er?
Ik zag het nut er niet meer van in.
Soms is het makkelijker om in je eigen donkere krochten te verdwijnen.
En te vergeten dat de wereld bestaat.
Ja, ik zie haar soms in je...
...flarden van het meisje dat je was.
Voerde zij een toneelstuk op, en ben je nu jezelf?
Of is de Grace die ik ken niet echt tot je jezelf weer durft te zijn?
Ik weet het niet. Mensen veranderen.
Jij bent ook niet dezelfde persoon als toen je 14 was.
Wat?
Heslin houdt morgen zijn jaarlijkse Halloweenfeest.
Het hoeft niet iets groots te zijn, geen date of zo.
Dat is het probleem niet.
Het zou... -Dat is het niet.
...gewoon leuk kunnen zijn.
Het zou goed kunnen zijn voor je om weer als de oude Grace op stap te gaan.
Is de nieuwe Grace niet goed genoeg voor je of zo?
Nee, dat bedoelde ik niet.
Ik denk dat...
Hé.
Laten we gaan.
Ja? -Ja.
Je sleutels.
Mag ik binnenkomen?
Hoef je nergens heen?
Vandaag ga ik niet naar waar ik altijd naartoe ga.
Natuurlijk. -Ja?
Kom binnen.
Twee kaarten graag. -Ze past niet.
Ik neem er drie. -Hier.
Hoi. -Hoi Henry.
Speel mee. -Dat gaat nu niet.
Dit is Grace.
Hoi. -Hoi.
Het is Grace.
Eindelijk kom je binnen. We zagen steeds alleen je auto.
Even dit oprapen.
Hoe is dit stukgegaan?
Ik heb het kapot gemaakt.
Het heet Kintsukuroi.
Een oude Japanse kunstvorm...
...waarbij je gebroken aardewerk lijmt met gouden naden.
Wacht, is dit...?
Het nummer dat je altijd in je auto draait.
Gaat het?
Waarom draai je dit?
Ik vind het een leuk nummer.
Het doet me denken aan ons.
Hé.
Sorry dat ik het draaide, ik dacht...
...we luisterden het steeds in de auto, en...
Het is niet ons nummer, begrepen?
Het is niet voor ons.
Voor wie dan wel?
Dom.
Hij was mijn vriendje.
Hij reed, en mijn knie ging kapot, maar hij...
-Sorry, ik wilde niet...
Ik begrijp het als je niets met me wil doen nu.
Hé.
Laat me je naar huis brengen.
Nee, hou op Henry. -Waarom?
Omdat ik verknipt ben, oké. -Wat is er?
Laat me je thuisbrengen. -Nee, alsjeblieft.
Alsjeblieft? Kom op. -Nee.
Waarom? -Ik ben niet in orde.
Dat geeft niet. -Jawel.
Het geeft wel als je erachter komt dat ik niet te lijmen ben zoals je vazen.
Is dit hier nodig?
Nee. -Je hebt gelijk.
Ik vind het ook overbodig.
Het klopt gewoon niet. -Echt?
Hé jongens, gaan jullie vanavond naar Heslin?
Ja. -Misschien.
Misschien komen we langs. -Cool.
Ik hoop het.
Hoe laat haalt Elks ons op?
Ik weet het niet. Ik ga niet.
Nee, we gaan.
Een eenhoorn die mogelijk ook uit de regenboogwereld komt...
...heeft me zojuist uitgenodigd in haar rijk.
Ik ga de kans benutten om te vliegen.
Meh.
Nou, 'meh' terug.
Laat ons niet zitten vanwege die chick.
Wat?
Je moet mee voor morele steun.
Het komt niet door haar, ik voel me niet lekker.
Mijn God.
Elks heeft wiet.
Wat voor wiet?
Rustig in- en uitademen.
Het is een marathon, geen sprint.
Ik weet het.
Hé, hoe is het?
Ze praat al met iemand anders.
Ik wist wel dat ik niets moest verwachten, ze bespeelt me gewoon.
Ga.
-Ik moet er klaar voor zijn.
Waarom?
Henry Page.
Geen zin in...
Dag Henry.
...komt binnengestormd, en kotst.
Overal.
Niemand wist wat te doen.
Het zat in een spleet tussen de muur en de koelkast...
Ik pak even wat water. -Wat?
Ik pak even wat water.
Gaat het? -Ja hoor.
Ik heb dit voor je gehaald. -Dank je.
Wat?
Je ziet er...
Sletterig?
Ik wilde zeggen: heet.
Het is mijn kostuum van vorig jaar.
Gaat het wel?
Op dit moment gaat het prima.
Je bent de meest verwarrende persoon die ik ooit heb ontmoet.
Ik denk dat ik de meest verwarrende persoon ben...
...die je ooit hebt ontmoet, en dat verwart je.
Tja...
Ik ben aardig naar de klote, dus nu ben ik nog meer in de war.
Hé, ik zocht je.
Oh? -Ja.
Vorig jaar was ik...
Ik snap het.
Het was raar.
We kunnen gewoon vrienden blijven.
Cool.
Ik heb veel meiden gedatet afgelopen zomer.
Oké.
Ik was erg in de war nadat we...
Je weet wel.
Ik weet het. -Ik weet niet...
Ik probeerde daar achter te komen.
Maar...
...ik kwam erachter dat ik voor geen van hen gevoelens had.
Ik weet niet per se hoe ik mezelf moet bestempelen, maar...
...wel wat ik voel als jij voor me staat.
Alsof... we zijn...
of... wij ben.
Laten we dan gewoon zijn.
Oh nee.
Ik kan niet dansen.
Wacht.
Ik hoop niet dat je hoge verwachtingen hebt.
Want ik ben vast uit vorm.
Ik hoop dat jij ook geen hoge verwachtingen hebt...
...want dit is mijn eerste keer.
Heb je een condoom?
Ja.
Moet ik hem pakken? -Ja.
Oké.
Toe maar.
Ik doe het wel. -Oké.
Sorry, ik lach als ik nerveus ben.
Wil je dat ik het doe? -Ja, graag.
Henry.
Ja?
Probeer het niet goed te doen, oké?
Wees gewoon hier met mij.
Oké.
Spreek je bericht in.
Hoi Grace.
Ik wilde even gedag zeggen...
...en ik hoop dat ondanks mijn gebrek aan ervaring...
...gisteren toch een fractie betekende voor je van wat het voor mij deed.
En...
En ik beloof dat als we het ooit overdoen...
...niet dat ik er zomaar vanuit ga dat dat gaat gebeuren.
Maar zo ja, dan beloof ik dat het beter zal zijn.
Nee, dat ik het beter zal doen.
Want, eh...
...oefening baart kunst.
Dus...
Tot ziens.
Kut, dat was dom.
Wie spreekt er nou nog een voicemail in...
Behoorlijk ongemakkelijk.
Grapje. Het was lief.
Afspreken voor jouw huis morgenmiddag?
Wat?
Verrassing. -Hoe kan dit?
Het werd gewoon tijd.
Oké.
Waar gaan we naartoe?
Zie je vanzelf.
We kwamen hier vaak voor hij overleed.
Ik vond de rit hierheen altijd heerlijk. Ik wil er weer van kunnen genieten.
Ik had je hier nodig.
Je steun.
Hou vast.
Komt dit uit de fabriek?
Wat betekent het?
'Red me, dan red ik jou.'
Dat waren wij.
Ik wil verder.
Echt waar, Sharma...
...liet zijn bril precies in de wc vallen.
Hij had hem bijna doorgespoeld.
Maar hij viste 'm eruit, want hij droeg dezelfde bril.
Jongens, ik...
Mag ik erbij zitten?
Oké. -Snap je?
Ja, dat hielp. -Oké, mooi.
Dank je. -Geen dank.
Vers van de pers.
Je eerste editie.
Gefeliciteerd.
TERUG NAAR DE HERFST
Blijf hier.
Van wie is die auto? -Blijf hier Henry.
Dat hoor je je te herinneren.
Ik herinner het me niet.
Nee, ga weg.
Was dat je moeder?
Nee.
Het... doet er niet toe.
Gaat het?
Ja. Zullen we gaan?
Woon je bij je vader?
Ik weet eigenlijk niks over je familie.
Je weet genoeg.
Er is duidelijk iets gebeurd en als ik niks weet kan ik niet helpen.
Ik heb niet om hulp gevraagd, dus probeer me niet beter te maken.
Kijk aan.
Wat zijn we lekker aan het niksen.
Kom op mensen.
Nog drie edities te gaan, een beetje focus graag.
Henry, waar is jouw rechterhand?
Weet ik niet.
Is ze ziek?
Ik weet het niet.
Vandaag is de dag van haar ongeluk.
Oh, jeetje.
Dat wist ik niet.
East River hield een kaarswake voor haar vriendje.
Rijdt ze? Heeft ze haar rijbewijs?
Zouden we...
Daar zou je over kunnen schrijven.
Spreek je bericht in.
Ik zou denken van wel. -Ja?
Ja.
Ik weet het niet.
Nog een beetje geinen.
Wat? Hou op.
Hou op. -Geinen.
Hankard. -Waar ga je naartoe?
Henry?
Ben jij dat?
Ja.
Kom binnen.
Ik ben blijkbaar voor de tv in slaap gevallen.
Ik ben Martin.
Dit is mijn vrouw Sarah.
Hoi. -Hallo.
Grace heeft het veel over je gehad.
Dat je een goede vriend bent.
Ik wilde zeker weten dat alles goed is, omdat ik haar niet gesproken heb vandaag.
En aangezien het een beladen dag is...
Ze zal wel snel thuiskomen.
Je mag boven wachten als je wil.
Dank u. Leuk jullie ontmoet te hebben.
Ja, leuk je ontmoet te hebben.
Nu weet je het.
Woon je hier? -Ja.
Een maand voor het ongeluk kwam ik hierheen, vanwege mijn moeder.
Ze dronk veel, ze was er slecht aan toe.
Maar je bent hier nog steeds.
Waar anders, op de bank van mijn moeder's vriend?
Kwam je daarvoor terug?
Was je zijn kleren wel?
Je draagt zijn kleren, toch?
Ik doe wat ik kan.
Maar je woont verdomme in zijn kamer?
We zijn samen opgegroeid.
Hij was als familie.
Ik vraag je niet hem te laten gaan.
Ik geef je alles wat ik kan.
En deze verwarring en waanzin horen daarbij.
En je kunt het niet aan, en dat verwachtte ik ook niet.
Wat kan ik je nog meer geven?
Wat je nog meer kunt geven? Maak je verdomme...
Oh, dit is waanzin.
Hou op. -Jij moet ophouden me valse hoop te geven.
We gingen niet zomaar halsoverkop met elkaar.
Ik zei toch, laat me met rust.
Ja, en daarna van niet.
Ik weet het ook niet.
Ik wel.
Het is verwarrend.
Ik weet het niet. -Ik wel.
Ik weet vanaf het begin dat ik van je hou.
Ik kan me niet beter voordoen omdat je dat graag wil.
Je zei dat je beter wilde worden. -Klopt.
Ik ben er nog niet klaar voor.
Ik wil wel, maar ik ben er nog niet klaar voor.
Het kan me niet schelen.
Jawel. -Nee.
Het kan me niet schelen.
Echt, ik wil je precies zoals je bent.
Maar je moet me toelaten, met me praten.
Ik hou van je.
Waarom kus je me zo?
Hoe?
Alsof je verliefd op me bent.
Ik weet niet hoe het anders moet.
Je eten staat in de oven.
Henry? -Wat?
Wat is er? -Niks.
Kom op.
We willen alleen maar weten wat er loos is.
Iets met Grace?
Gewoon shit waar gewone mensen mee te maken krijgen, dat begrijp je niet.
Zijn wij soms geen gewone mensen?
Nee.
Serieus? Jullie hebben vanaf jullie tienerjaren een perfecte relatie.
Ik ga wel. -Nee.
Wij gaan naar hem toe. -Mam.
Jullie begrijpen het inderdaad niet.
Ik ga.
Is het uit? -Ja.
Ik weet niet eens of we echt samen waren.
Misschien is het niet zo ernstig.
Nee, ze wil me niet.
Wat is er gebeurd?
Ze houdt van iemand anders.
Oh shit.
Oké.
Wil je goed of slecht nieuws? -Geen van beide.
Het slechte nieuws is dat het pijn zal doen.
Je hersenen zijn gewend geraakt aan de toevoer...
...van dopamine en oxytocine. -Gaan we weer.
Dat veroorzaakt nu eenmaal die verliefde geluksgevoelens.
En nu is dat vervangen door stresshormonen.
Die gaan je heel slecht laten voelen.
Hoofdpijn, gespannen spieren, strakke borst.
Je lichaam hongert naar die fijne chemicaliën.
Het is een soort afkicken.
Top.
Ja.
Gisteren heb ik voor het eerst niet aan hem gedacht.
En morgen ga ik op mijn eerste date.
Liefde is een chemisch proces dat komt en gaat.
Het goede nieuws: dat is ook zo met liefdesverdriet.
Je hersenen passen zich aan.
De chemie in je lichaam wordt weer normaal.
Wat een tijdverspilling.
Nee joh.
Ja.
Zou je het terugdraaien als dat kon?
Dat kan niet.
Ze is nu een deel van je.
Probeer je....
Ga je me de hele tijd nadoen?
Ik heb een serieuze vraag.
Dat kun je niet...
Ik heb het gedaan.
Waar ga je naartoe?
Ik weet het niet, ik kan dit niet aanzien.
Je kunt gewoon niet blij zijn voor anderen.
Niet doen.
TOERNOOI
EXAMENTIJDEN
DOM'S PA HIER GRACE AL HELE DAG SPOORLOOS
WE HEBBEN OVERAL GEZOCHT
IDEEËN?
Kijk uit.
Zag je dat?
Grace?
Gaat het? -Ik moet...
Ik moet het vertellen. -Wat moet je?
Ik moet het vertellen.
Wat? -Ik moet het zeggen, Dom.
Ik moet het zeggen.
Zeg het maar. -Ik had het moeten zijn.
Ik had het moeten zijn.
Nee. -Ik had het moeten zijn.
Ja klootzak.
Het was mijn schuld.
Niet waar. -Jawel.
Niet waar. -Je vroeg me je niet te plagen.
Je vroeg het me.
En ik luisterde niet.
Ik luisterde niet. -Het geeft niet.
Ik wilde je laten lachen.
Het geeft niet. -Maar je zei me te stoppen.
Het spijt me. -Het is al goed.
Het spijt me.
Het geeft niet.
Ik voelde de auto slippen.
En ik wist in die milliseconde dat we zouden verongelukken.
En mijn laatste gedachte voor het gebeurde, was: shit.
De laatste gedachte in mijn leven was bijna 'shit' geweest.
Ik dacht niet eens aan Dom.
Maakt dat me een slecht persoon?
Nee.
Gewoon een persoon.
Ik vraag me af waar hij aan dacht.
Wat zijn laatste gedachte was.
Hij dacht aan jou.
Dat garandeer ik je.
Ik zou met hem trouwen in die jurk.
Hou het aan, het is koud buiten.
Even een mededeling.
Mag ik even jullie aandacht?
Dank jullie wel.
Ik wilde even laten weten dat Grace besloten heeft...
...om tijd vrij te nemen van school, om aan zichzelf te werken.
En als ze terugkomt, ligt haar prioriteit bij haar schoolwerk.
Niet bij de krant.
Hoewel we haar allemaal zullen missen, lijkt dit wel het beste voor haar te zijn.
Ik begrijp dat dit teleurstellend is, maar ik heb er alle vertrouwen in...
...dat deze groep drie fantastische edities zal maken.
Als je een tiener bent...
...laten de chemicaliën in je hersenen je keuzes maken...
...die je wegscheuren van de veiligheid van je jeugd...
...en je in de jungle van het volwassen leven slepen.
Een vriendin zei ooit dat volwassenen gehavende kinderen zijn...
...die de tienerbeproeving hebben doorstaan.
Ga naar buiten en bekijk de wereld door die lens.
Kijk naar je ouders, je oudere broers of zussen.
Kijk naar vreemden op straat.
Kijk naar ze en stel je voor dat zij, op enig moment in hun leven...
...ook door deze gangen liepen.
Ook zij hebben de ondraaglijke eenzaamheid gevoeld...
...de ondraaglijke machteloosheid...
...en de schaduwkant van het jong zijn.
Nummer twee.
WINTEREDITIE 2020
De derde.
DE HIPSTE SOCIAL MEDIA APPS
We zien littekens vaak als lelijk of als imperfecties...
...als dingen die we willen verstoppen.
Maar ze gaan nooit weg.
Terwijl ik dit schrijf...
...mijn laatste column...
...in mijn laatste editie...
...uitgegeven op mijn laatste schooldag...
...begrijp ik eindelijk...
...dat littekens geen herinneringen zijn aan wat gebroken is...
...maar aan wat gecreëerd is.
GEFELICITEERD GESLAAGDEN
Hoi. -Hoi.
Gefeliciteerd.
Jij ook.
Dank je.
Waar ga je volgend jaar naartoe?
Naar Bennington.
Een school in Vermont.
Gericht op schrijven.
En jij?
Ik neem een tussenjaar.
Ik ga door met therapie.
Ik zou er niet klaar voor zijn geweest tot ik...
...er klaar voor was, snap je?
Natuurlijk snap je dat.
Ja.
Ik moet mijn woorden terugvinden.
Dat gaat je lukken.
Ik wilde maar zeggen...
Je bent een uitzonderlijke verzameling atomen.
Hé, is dat Hankard?
Hankard.
Kom.
Ik ga lopen.
Gaat 'ie lopen?
Ik ook.
Het is best ver. -Wil je gezelschap?
Ja, graag.
Ondertiteld door: Gea Ardesch