Nunca te sentirás más vivo que de adolescente.
Tienes el cerebro lleno de sustancias químicas
que pueden transformar tu vida en una historia épica.
Sacar un nueve puede ser como ganar un Pulitzer,
una sábado por la noche solo puede parecer cien años de soledad
y tu compañera de laboratorio se convierte en el gran amor de tu vida.
Y, a pesar de todo, antes de comenzar mi último año,
nada interesante o excepcional
me había pasado nunca.
Me sentía afortunado de la vida que tenía.
Tenía a mis mejores amigos, los dos...
Tranqui. Te irá bien.
...mis padres, juntos
y enamorados desde que tenían mi edad,
y la escritura.
Siempre me ha encantado escribir,
por eso mi objetivo era ser
el redactor jefe del periódico escolar.
Quería tener una plataforma en la que expresar quién era
y cuál era mi visión del mundo.
Pero una plataforma no tenía sentido
a menos que tuviera algo que decir.
Y no tenía nada,
porque no me había pasado nada que fuera digno de contar.
Y, entonces, el día que me iban a decir si tenía el puesto en el periódico,
algo me pasó al fin.
EFECTOS COLATERALES DEL AMOR
SONETO DE AMOR XVII DE PABLO NERUDA
TE AMO COMO SE AMAN CIERTAS COSAS OSCURAS,
SECRETAMENTE, ENTRE LA SOMBRA Y EL ALMA
Hola, chicos. Gracias por venir.
- Entrad. - ¿Los dos?
Sí, los dos estaría genial. Venga.
Grace acaba de llegar de East River,
donde estuvo escribiendo dos años para la Gazette.
Ambos escribís con una gran profundidad para vuestra edad.
Por eso, creo que los dos haríais
una pareja perfecta como corredactores jefes.
- No. - ¿Qué?
¿Cómo dices?
No quiero ser redactora.
Pero gracias.
Oye.
- ¿Por qué has dicho que no? - ¿Cómo?
¿Por qué has dicho que no?
- ¿Y a ti qué más te da? - ¿Qué?
¿A ti qué más te da?
Nada, pero es una buena oportunidad para un escritor, digo yo.
No pillo por qué alguien diría que no.
Ya, bueno, pues que no te quite el sueño.
Mierda.
¿Qué pasa?
Acabo de perder el bus.
¿No puedes caminar o qué?
Sí, claro. Pero es que vivo lejos.
Por eso suelo coger el bus.
Mi casa está ahí arriba.
Tengo coche.
Te puedo acercar si quieres.
¿Sí?
Gracias.
Oye, te gusta Nerada, ¿no?
Neruda.
Yo solo he leído una estanza suya,
pero me pareció muy bonita.
Ah, ¿sí?
Sí. ¿No te gusta?
No, es solo que es lo que la gente dice
cuando lee un poema que no entiende.
CIEN SONETOS DE AMOR
Léetelo.
Y luego me dices si aún crees igual.
Tu casa mola.
¿Por qué vas andando al colegio si tienes coche?
No me gusta conducir.
¿Tienes carné?
Sí.
Me gusta esta canción.
¿Vives en esa casa pero no tienes coche?
Será que no saco notas suficientemente buenas para tener coche.
Gracias.
¿Te veo mañana?
Vale.
- Henry. - ¿Qué pasa, Suds?
¿Acabas de llegar o qué?
No. Me voy ahora.
Llego tarde.
¿Quién era esa chica?
- ¿Chica? - Ha traído a Henry en coche.
¿Una chica te trajo en coche?
Ha dejado el coche aquí y se ha ido andando.
Huye.
Ya. ¿Cuándo dices que te vas a mudar?
Ignórala.
Le ha declarado la guerra al amor.
No, solo a imbéciles que te ponen los cuernos.
- ¿Le vas a ver hoy? - Dios.
Es mi jefe, mamá.
Le veo varias veces al día.
Bueno, ¿qué tal el primer día de colegio?
Bien. Sí, ha ido bien.
¿Lo conseguiste?
- Sí, lo conseguiste. - Bien hecho.
Enhorabuena, cariño.
Buen trabajo.
Bueno, me voy. Hasta luego.
Bueno, ¿y la chica quién es?
VER TODOS LOS RESULTADOS DE GRACE
GRACE TOWN, EAST RIVER, NUEVA JERSEY
NO HAY FOTOS PARA MOSTRAR
"No te amo como si fueras rosa de sal,
topacio o flecha de claveles que propagan el fuego.
Te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma".
"...la sombra y el alma".
"Te amo como la planta que no florece
y lleva dentro de sí, escondida,
la luz de aquellas flores".
"...y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo...".
"...el apretado aroma que ascendió de la tierra.
Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo,
del modo en que no soy ni eres,
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía".
"Tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía.
Tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño".
No sé qué le habrás dicho,
- pero funcionó. - ¿Qué?
Creo que trabajar en el periódico le va a venir muy bien.
Sacaremos cuatro números.
El primero en noviembre y el último en junio.
Los tres primeros serán publicaciones normales y corrientes,
con noticias llamativas, deportes, artículos y demás.
Pero, en el último, podremos dar rienda suelta a la imaginación.
Con ayuda del grupo, Henry escogerá un tema
y tendréis vía libre para explorar ese tema
de la manera que queráis.
Ese último número será el legado de este equipo,
la oportunidad de compartir lo que habéis ido aprendiendo
con los estudiantes que os seguirán.
No me refiero solo a los cuatro años que habéis pasado
entre estas cuatro paredes,
sino a algo más absoluto.
Me refiero a los 17 años en total que habéis vivido en este planeta.
Por último, si bien no menos importante, Grace, que se ha cambiado
del colegio privado East River de aquí cerca,
le echará una mano a Henry con los aspectos de redacción.
Esto es lo que Kyle y su equipo hicieron
el año pasado.
EXPRESIONES RÉCORD DE WEST RIVER
Lo siento pero Kyle apesta.
Un comentario muy constructivo, La.
Bueno, vale...
pero el último número del año pasado fue algo caca.
Bueno.
Oye, no sé qué piensas de...
No pienso escribir nada.
Si quieres decir algo, puedes hacerlo tú solito.
Si quieres mi ayuda con la edición, el diseño y...
Yo me ocupo del diseño.
Con lo que sea menos con diseño.
Pero nada de escribir.
Y soy asistente de redacción.
Porque por lo visto te has esforzado mucho.
Te mereces el puesto solo para ti.
Parece que a Cora le vuelves a gustar.
¿Pero a esa qué le pasa?
Me hace ojitos, se ríe con mis chistes,
y es como si hubiera una especie de burbuja
que nos une y que está llena de algodón de azúcar,
ositos de gominola, chicle y chispas de colores
y, si me la como,
me va a salir otra caries como el año pasado y paso.
Buena metáfora.
Gracias, muy amable.
- Ey, Grace. - Hankard.
- ¡El bus! - ¡Hankard!
No he podido decírtelo antes,
pero terminé el poema.
Y... Eso.
O sea, aún creo que es bonito,
pero no lo digo en plan cliché.
De lo que, además, creo
que va el poema, porque, bueno,
el amor que siente Neruda no tiene que ver con...
arcoíris, rosas y el resto de clichés.
Nace de sus... defectos
e imperfecciones, o sea, de lugares oscuros...
- ¡Hankard! - Nace de...
¡Venga, ligón!
...la persona que puede llegar a ser
y no solo de la persona que es ahora.
Bueno, no sé.
Pero, eso. Bonito pero en ese plan, ¿sabes?
Vas a volver a perder el bus.
Adiós.
¿Qué hace?
¿Te importa acercarme otra vez?
Claro.
Gracias por dejarme hacer de autotaxista otra vez.
¿Adónde vas? ¿Por qué te vas?
¿Quién eres? ¿Cómo eres?
Por verte, me volvería. Por conocerte, ardería.
¡HOLA! SOLO POR CURIOSIDAD, ¿QUIÉN HA VENIDO A POR TU COCHE?
Vale.
- Chao. - Dios,
- me mata cuando habla en español. - ¿No la saludas?
- ¿Para que me ignore otra vez? - Pues...
Adiós, chicos.
Adiós.
Chao.
Mierda.
¿Qué era eso de "me-me"?
Lo hacemos
cuando estamos cabreados y tal.
No sé.
¿Te apetece llevarme hoy a casa?
Oye, ¿quieres entrar
a pasar el rato?
Hoy no puedo.
Vale.
- Te veo mañana entonces. - Sí.
¿Henry?
Sal a verme aquí a las seis.
Vale.
Sí, te veo aquí a las seis.
Guay.
Y trae pan.
Oye, ¿y tu coche?
Está en mi casa.
¿Te lo llevaste y luego viniste andando?
No nos hace falta.
Venga.
Era una fábrica de algodón en el siglo XIX
y luego...
de botellas de plástico hasta que cerró en 1989, creo.
No hagas ruido.
Que los asustas.
Ven.
¿Has tenido novia alguna vez?
No. La verdad es que no.
¿Por qué no?
¿Has tenido novio alguna vez?
No.
¿Y, entonces, qué?
Pues no sé.
No se me dan muy bien estas cosas.
Pensé que lo tuyo eran las palabras.
Sí, bueno. Exactamente.
Si me voy ahora a casa,
te podría contar por qué nunca he tenido novia,
en un ensayo o lo que sea.
O sea, que para ti todo necesita edición.
No, no estaría editando.
Estaría escribiendo. Creo que a veces me ayuda a...
comprenderme a mí mismo, porque... No sé,
muchas veces no sé qué opinión tengo de algo
hasta que me siento y lo pienso.
Pero, bueno, tú no es que me hayas hablado mucho de ti.
Hice parte de la rehabilitación en una piscina.
Hace nueve meses,
el coché viró al salir de una curva,
se chocó contra una tapia y dio una vuelta de campana.
Ni siquiera importa.
Cuando miro el cielo,
me recuerda
que no somos más que las cenizas de estrellas muertas.
No somos más que un conjunto de átomos
que se mantienen unidos durante un breve periodo,
para luego... desintegrarse.
Cuando todo esto llegue a su fin
y estemos dispersos en el vacío...,
podremos empezar de cero.
Como si se borraran todos tus errores.
¿Seguro que no quieres escribir para el periódico?
¿Qué errores necesitas borrar?
Era una gamberra.
¿Lo hiciste tú?
Cuando tenía 14 años.
¿Qué es, latín?
¿Qué significa?
Estoy cansada.
Me voy a ir a... casa.
¿Quieres qué...?
¿Sabes cómo volver?
Sí.
- Pero ¿estás bien? - Sí, estoy bien.
Gracias por quedar conmigo.
Sí, de nada. Cuando quieras.
¿Qué haces despierto?
Estoy arreglando esto.
¿Es el que mamá y papá te regalaron por tu cumple?
No lo... Se está secando.
Qué susceptible.
Es un hobby bastante raro para un chico de 17 años.
¿Sabías que el desamor activa
las mismas áreas del cerebro que el dolor físico?
Cuando pienso que me ha dejado,
mi cerebro envía una señal de socorro a mi sistema nervioso.
Y me sube la presión arterial y aumenta la frecuencia cardiaca,
lo que hace que me duela el pecho.
Me está pasando ahora.
¿Quieres que vaya a buscar a mamá?
Oh, Dios. No, por favor.
Jesús.
Henry.
- Siguiente punto. - Sí.
Vale. Se me había ocurrido que podíamos exponer todos
algunas ideas para el tema del último número.
Pues venga, ahora.
¿Qué tal una versión psicodélica de Alicia en el país de las maravillas?
En plan, nos metemos todos ácido
y nos vamos a la madriguera del conejo.
Me mola. De ahí saco algo fijo.
¿Grace?
¿Qué?
¿Alguna idea?
No sé.
¿Nada?
Sí, eso es lo que significa "no sé".
¿Puedo ir al baño? Me meo.
Claro.
Pregúntale qué le pasa.
No, no sé. Creo que aún no la conozco tanto como para eso.
- No sé. - Deberías seguirla.
- ¿Qué? - Sí.
¿No quieres ver adónde va?
A lo mejor anda con su novio.
No voy a espiarla.
A lo mejor te estaba buscando.
Obviamente no iba a verte.
Me hizo sentir rara,
quería decirte que...
"VIVIR EN LOS CORAZONES QUE DEJAMOS TRAS NOSOTROS, ESO NO ES MORIR".
DOMINIC SAWYER EAST RIVER ACCIDENTE DE COCHE
ADOLESCENTE IDENTIFICADO: VÍCTIMA DE UN ACCIDENTE MORTAL
EL ADOLESCENTE FALLECIDO EN PALISADES HA SIDO IDENTIFICADO...
DOMINIC SAWYER, 17, FALLECIÓ EN EL ACTO
LAS CLASES SE SUSPENDIERON EN EL INSTITUTO EAST RIVER
DESPUÉS DE QUE SAWYER PERDIERA EL CONTROL Y CHOCARA
CONTRA UNA TAPIA. LA PASAJERA ESTÁ HERIDA DE GRAVEDAD.
UN QUARTERBACK CON POTENCIAL PARA LIGA PROFESIONAL, SU ENTRENADOR,
CHARLES BAKER, LE RECUERDA COMO "UNO DE LOS ESTUDIANTES CON MÁS TALENTO
Y BONDAD QUE JAMÁS HE CONOCIDO".
ALGUNOS NACEN GRANDES, ALGUNOS LOGRAN GRANDEZA - WILLIAM SHAKESPEARE
SOLO SABEMOS QUE NO SABEMOS NADA - LEÓN TOLSTÓI
DEFINIR ES LIMITAR - OSCAR WILDE, EL RETRATO DE DORIAN GRAY
"OS AMO TAN DE CORAZÓN, QUE NO ME QUEDA PARTE ALGUNA PARA PROTESTAR"
¿Te apetece discutir conmigo
- algunas ideas para el tema? - Elije la que quieras.
Vale.
Entonces, ¿hacemos...?
¿Te consulto mis finalistas o...?
Me da igual, de verdad.
Jade me acaba de enviar un nuevo artículo,
me iba a poner a revisarlo ahora.
TIENES UN MENSAJE DE MUZ
ELKS ACABA DE VER A GRACE EN LAS PISTAS HACIENDO NO SÉ QUÉ MIERDA RARA.
DEBERÍAS IR, TÍO
Me gustaría emparejar esas, pero voy a poner la ficha aquí en su lugar.
Oye, papá, ¿puedo coger el coche?
Sí, claro. ¿Adónde vas?
A ningún sitio en concreto.
Pero ¿adónde vas a ir?
No es un interrogatorio.
Pues lo parece.
Nos estás pidiendo que te dejemos el coche
y te estamos haciendo una pregunta sencilla.
Vale, pues... No sé. Iba a ir a casa de Muz.
¿Me lo dejas o no? No lo estás usando.
Tienes derecho a tu intimidad, ¿vale?
Si hay algo que no quieres que sepamos, dilo.
Pero no nos insultes con una mentira.
No te rebajes.
¿Sabes qué? Coge un Uber.
¿Qué? No puedo coger un Uber. No tengo tarjeta.
Pues entonces te va a tocar caminar.
¡Joder!
EY, SOY HENRY. ¿ESTÁS BIEN? HOY PARECÍAS ESTAR ALGO PERDIDA
YA ESTOY BIEN, GRACIAS
¿TE VEO EN LA BIBLIO DESPUÉS DEL PERIÓDICO MAÑANA? TENGO UNA IDEA...
HASTA ENTONCES
- Hola. - Hola. ¿Qué tal?
Ayer no conseguía pillar el sueño,
así que me puse a mirar el programa del Sr. Klein
y me di cuenta de una tendencia muy interesante.
- Míralos. - Vale.
LAS PENAS DEL JOVEN WERTHER
ROMEO Y JULIETA
Ajá...
EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO
¿Todos son sobre gente joven?
Y hablan de suicidio.
GENTE ORDINARIA
Romeo y Julieta la palman.
Werther se pega un tiro.
Holden piensa en quitarse la vida.
Conrad intenta suicidarse cortándose las venas.
¿Y en esto pensabas ayer cuando no podías dormir?
Sí.
- ¿Te parece normal? - Oh, por Dios.
¿Qué?
Oye...
Me has parecido algo triste esta semana,
- me da no sé qué, supongo. - Ajá.
¿Cómo te lo digo?
Vale. Piensa en lo que significa ser adolescente.
¿Vale? Tus padres te presionan para que tengas éxito.
Tus amigos te presionan
para que hagas cosas que no quieres hacer.
Internet te presiona para que aborrezcas tu cuerpo.
Es difícil, incluso si eres un chaval sin complejos
- de una buena familia. - Ajá.
Así que, ahora imagínate que no puedes estar con la persona a la que quieres,
como Romeo y Julieta, o Werther,
o pierdes a la persona que quieres,
como Holden o Conrad.
Hay una razón por la que, cuando cualquier autor,
desde Shakespeare hasta Salinger, escribe sobre gente joven,
no puede rehuir de la verdad, que es...
que ser joven duele tanto
que los sentimientos son casi insoportables.
¿Te planteas, en plan...,
suicidarte o...?
No, por Dios. O sea...
A ver, no voy a suicidarme.
Pero ¿he pensado alguna vez qué pasaría
si dejara de existir?
Pues sí.
Y no lo digo por decir, pero lo digo
porque esconderlo y no decirlo es peor.
Hay que hablar de ello.
Hay que hablar de todos nuestros problemas.
La adolescencia es como estar... en el limbo.
No eres ni un niño ni un adulto,
y el mundo te dice que tienes que actuar con madurez
y expresarte, pero en cuanto lo haces,
te ordena callarte.
Básicamente,
los adultos son niños traumatizados que tuvieron la suerte
de salir con vida del limbo.
Por eso...
el tema del último número debería ser "El limbo de la adolescencia".
La hermana de Henry está estudiando neurocirugía
y nos ha explicado que el cerebro de un adolescente se somete
a una actualización antes de madurar y convertirse en un cerebro adulto.
En la actualización, se produce una explosión de conexiones
y sinapsis a medida que vamos descubriendo lo que está bien.
Y lo que está mal.
Lo que nos gusta y lo que no.
Es decir, quién queremos ser.
Cada página del número
representará al cerebro a medida que se perfecciona y define a sí mismo,
hasta que, finalmente, sale del limbo.
Brutal.
Vale. Guay.
Entonces, creo que podríamos ponernos
a hacer... un debate sobre lo que nos confunde,
lo que nos asusta, quizás.
O, a lo mejor, hay cosas
que os guardáis porque os da miedo...
¿Se te ocurre a ti algo?
Sí, algo se me ocurre, pero iba a...
Ya lo escribiré... Así que...
Cuando Mike Johnson se suicidó hace un par de años...
me di cuenta de que aún tenía...
una revista porno que me había dado cuando tenía unos 13 años
que había robado de la colección de su padre.
Y...
No sé.
Me siento como un idiota por admitirlo,
pero... me daba como cosa.
O sea, no conseguía conciliar el sueño
con esa revista en el cajón.
Era como si estuviera...
maldita o algo así.
Y, básicamente, era
demasiado importante como para tirarla,
pero demasiado macabra como para quedármela,
así que me fui al árbol al lado del parque,
ese del que se ahorcó,
y la enterré ahí.
Y...
Eso.
No sé. Pues, eso, fue raro,
porque, por primera vez, era
suficientemente mayor para entender la gravedad de la muerte,
pero también era... suficientemente pequeño
para que todo se redujera a una estúpida revista porno.
Estoy orgullosa de ti por compartir eso.
Debe de haber sido difícil.
Gracias.
Oye, ¿por qué dejaste de escribir?
Claramente tienes un montón de ideas.
Alguien que me importaba mucho... falleció.
Y...
Y me pidieron que escribiera algo, que dijera unas palabras,
como un panegírico, porque todo el mundo sabía que me gustaba escribir
y, ya sabes, me decía lo bonitas que eran mis palabras, pero...
Me quedé en blanco.
No me salían las palabras.
¿Qué?
Nada, es que me hace gracia.
Porque a mí no me salen las palabras cuando hablo
y a ti no te salen cuando escribes.
No sé, me hizo gracia.
¿Lo pillas?
Gracias igualmente.
- No tienes por qué bebértelo. - No lo quiero.
- Ya, debería haberlo adivinado... - Sí.
¿Quieres ver una peli este finde?
No creo que pueda.
¿Tienes planes?
No, pero tengo un montón de cosas que hacer.
¿Solías hacer atletismo?
Sí, era esprínter.
Y ¿qué más hacías en tu otra vida?
Uf, pues a ver.
Revista literaria, encargada del anuario,
asociación de estudiantes,
campeona de beer pong.
El viernes es el primer partido de fútbol, si quieres venir.
No es que me importe, pero es entretenido.
Solemos beber antes. Todo el mundo va.
Suena divertido, pero no puedo.
Para la próxima.
¿Cuál dirías que es la cosa más estúpida que has hecho alguna vez?
Probablemente meter el dedo
en un sacapuntas eléctrico cuando tenía siete años.
No acabó bien la cosa.
¿Qué pensabas que iba a pasar?
Supongo que pensé que me cortaría la uña.
Solía dárseme bien socializar.
O sea, lo hacía constantemente.
¿Qué cambió?
Supongo que dejé de verle sentido.
A veces es más fácil encerrarte en tu burbuja de soledad
y olvidar que el mundo existe.
Sí, a veces la veo reflejada en ti,
como una especie de sensación súbita de la chica que solías ser.
Pero ¿era ella puro teatro y eres más tú misma ahora,
o está la Grace que conozco fingiendo
hasta que se sienta cómoda como para volver a ser ella misma?
No lo sé. La gente cambia.
Es imposible que seas la misma persona que eras
cuando tenías 14 años.
Oye...
¿Qué?
Heslin va a celebrar
su fiesta de Halloween anual mañana por la noche.
Y, o sea, no tenemos por qué hacer una montaña de ello.
No tiene por qué ser una cita y tal.
No, no es por eso.
- Creo que... - No es eso.
...podría ser... divertido sin más.
Te vendría... bien, es decir,
volver a hacer las cosas que la otra Grace hacía.
Oh, ¿o sea que la nueva Grace
no es lo suficientemente buena para ti o...?
No, no. No es lo que quería decir.
No, creo que...
Ey, ey.
Vale.
- ¿En serio? - Sí.
Tus llaves.
¿Puedo entrar?
¿No tienes que ir a algún lado?
No, hoy no voy a ir adonde suelo ir, así que...
- Vale, sí. Por supuesto. - ¿Sí?
Sí, adelante.
- Dame dos. - No va a pasar. Espera.
- Yo quiero tres. - Toma las tres primero.
- Hola. ¿Qué tal? - Hola, Henry.
Hola.
- Únete, hermano. - Ahora no puedo.
Pero esta es Grace.
- Hola. - ¡Hola!
¡Es Grace!
- Sí. - Sí.
Por fin has entrado.
Hasta ahora solo habíamos visto tu coche.
Voy a recoger esto de aquí.
¿Y esto cómo se rompió?
Lo rompí yo en realidad.
Se llama kintsukuroi.
Es una especie de arte tradicional japonés
en el que arreglas piezas de cerámica rotas con oro.
Espera, ¿es esta...?
Oh, es la canción que te gusta oír en el coche.
¿Estás bien?
¿Por qué la pones?
Pues no sé. Me gusta. Y...
Supongo que me recuerda a nosotros.
Oye.
Grace, siento haberla puesto. No lo sabía.
Pensé que... No sé.
La escuchamos siempre en el coche juntos,
- pensé que te gustaba. - Sí, pero no es nuestra canción, ¿vale?
- Vale. - No es para nosotros.
Vale. Entonces, ¿para quién? ¿Qué significa?
Dom.
Era mi novio.
Era él quien conducía. Yo me jodí la rodilla,
- pero él... - Oh. Lo siento. No sabía...
Entiendo si no quieres, en plan...
Si no quieres hacer nada conmigo...
Oye.
Oye, al menos deja que te lleve a casa.
- Para, por favor, Henry. - ¿Por qué?
- Porque estoy jodida, ¿vale? - Venga. ¿Qué pasa?
- Deja que te lleve a casa. - Sí. No. Por favor.
- ¿Por favor? Venga. - No.
- ¿Por qué? - Soy un puto desastre.
- No pasa nada. Da igual. - ¡No!
No da igual, cuando veas que no soy uno de tus putos jarrones, ¿vale?
¿No creéis que esto debería estar aquí?
- No. - Tienes razón.
Creo que ni nos hacía falta.
- No tiene sentido. - Vale. ¿En serio?
Oye, chicos. ¿Vais a ir a la fiesta de Heslin esta noche?
- Sí. - Quizás.
- Puede que nos pasemos. - Guay. Bueno,
espero que lo hagáis.
¿A qué hora nos recoge Elks?
No lo sé. Yo no voy, así que...
No. Vamos a ir.
Una hermosa criatura, que puede
que sea del reino de las hadas como yo,
me acaba de invitar a su mágico bosque encantado.
Y voy a aprovechar esta oportunidad para alzar el vuelo.
Me.
"Me" tú.
No te rajes por la tía esa.
¿Qué?
Te necesito como apoyo moral.
No, no es por ella.
No me encuentro bien, es eso.
Venga ya.
Elks tiene maría.
¿Qué tipo de maría?
No te pases, tío. Despacito.
Es un maratón, no un esprint.
Ya lo sé.
Ey, ¿qué pasa?
Ya está hablando con alguien.
Sabía que no tendría que haberme hecho ilusiones.
Está jugando conmigo, tronco.
Ve.
- Venga, ve. - Que tengo que mentalizarme, hombre.
¿Por qué?
Henry Page.
No puedo. No.
Adiós, Henry.
...entra corriendo con las manos en la cara
y echa la pota.
Pota por todos lados.
Nadie sabía qué hacer.
Y el vómito estaba por todo un hueco que había
entre la pared y el frigo...
- Voy a por agua. - ¿Cómo?
Voy a ir a por agua.
- ¿Estás bien? - Sí, estoy bien.
Te he traído esto.
- Gracias. - De nada.
¿Qué pasa?
Vas muy...
¿Embutida?
Iba a decir sexi.
Ya, bueno, es mi disfraz del año pasado.
¿Estás bien?
Sí. Ahora mismo estoy bien.
Creo que eres la persona más desconcertante
que jamás he conocido.
Pues yo creo que simplemente soy la persona más desconcertada
que jamás has conocido y eso es lo que te desconcierta.
Ya, bueno...
Voy superpedo ahora mismo,
así que creo que me desconcierta todavía más.
Ey, te he estado buscando.
- Ah, ¿sí? - Sí.
Quería decirte que lo del año pasado...
Lo pillo.
Fue raro.
Podemos ser amigas y ya.
Genial.
Me he liado con un montón de tías este verano.
Vale.
Sí, me sentí muy confusa después de que...
Ya sabes.
- Lo sé. - No sé,
lo he estado intentando comprender.
Pero...
Me di cuenta de que no sentía nada por ninguna.
No estoy segura de saber cómo definirme a mí misma, pero...
Pero sé lo que siento cuando estás delante de mí.
Es como si estuviéramos...
o fuéramos...
Pues seámoslo.
Oh, no.
No sé bailar. No.
Espera. Un momento.
Espero que no tengas muchas expectativas.
Porque seguramente estoy algo oxidada.
Pues yo espero que tampoco tengas muchas expectativas,
porque nunca lo he hecho.
¿Tienes un condón?
- Sí. - Vale.
- ¿Lo cojo ahora? - Sí.
Sí, vale.
Venga.
- Déjame a mí. - Vale.
Lo siento. Me río cuando estoy nervioso.
- ¿Quieres que lo haga yo? - Sí. Vale.
Henry.
¿Sí?
No intentes esforzarte por hacerlo bien.
Disfrútalo conmigo.
Vale.
Deja tu mensaje.
Hola, Grace.
Solo quería decirte hola y que...
espero que, a pesar de mi falta de experiencia,
lo de anoche significase para ti
al menos una ínfima parte de lo que significó para mí.
Y, eso...
Y también te prometo que, si volvemos a hacerlo otra vez...
O sea, no porque...
sea suficientemente pretencioso para pensar que sí,
pero, de ser así, pues,
te prometo que será mejor.
No, que lo haré mejor.
Ya sabes lo que dicen,
la práctica hace al maestro.
Y, eso.
Adiós.
Dios, soy idiota.
NI ME ACUERDO DE LA ÚLTIMA VEZ QUE ALGUIEN ME DEJÓ UN MENSAJE DE VOZ...
FUE BASTANTE RARO.
ES BROMA. FUE MUY MONO.
¿QUEDAMOS MAÑANA FRENTE A TU CASA AL MEDIODÍA?
¿Qué?
- Sorpresa. - ¿Y esto?
Había llegado el momento.
Ostias. Pues vale.
¿Adónde vamos?
Ya lo verás.
Veníamos aquí siempre antes de que muriera.
Me encantaba el trayecto.
Quiero ser capaz de disfrutarlo otra vez.
Necesitaba que vinieras conmigo.
Necesitaba tu apoyo.
Aguántamelo.
¿Es lo que ponía en la fábrica?
¿Qué significa?
"Sálvame y te salvaré".
Era nuestra frase.
Quiero pasar página.
En serio, a Sharma...
se le cayeron las gafas en la taza del váter.
Casi tira de la cadena.
Pero las sacó de ahí, porque lleva las mismas gafas puestas.
Chicos...
¿Puedo sentarme con vosotros?
- Vale. - ¿Lo tienes?
- Sí, una gran ayuda. - Guay.
- Gracias. - De nada.
¡Aquí tenéis, con todas las noticias impresas,
vuestro primer número!
¡Enhorabuena!
LA VUELTA A LAS CLASES
Quédate aquí.
- ¿De quién es ese coche? - Quédate ahí, Henry.
¿Acaso no lo recuerdas?
¡No, no lo recuerdo!
No quiero... No. ¡Vete!
Ey.
¿Es esa tu madre?
No.
Sí. No importa.
¿Estás bien?
Sí. Vámonos.
¿Vives con tu padre?
Es que siento que no sé nada sobre tu familia.
Sí, vale. Pues sabes suficiente.
Está claro que acaba de pasar algo,
no sé cómo ayudarte si no sé
- nada. - ¡No tienes que ayudarme!
No te he pedido ayuda, deja de intentar ayudarme.
Deja de intentar arreglarlo todo.
Mira lo que tenemos aquí.
La convención anual del holgazán.
Venga, chicos.
Nos quedan tres números por planear.
Un poquito de concentración, por favor.
Henry, ¿dónde está tu ayudante favorita?
No lo sé.
¿Está mala?
No lo sé.
Hoy es el aniversario de su accidente.
Vaya.
No lo sabía.
Ya.
East River organizó un acto conmemorativo con velas para su novio.
¿Sabe conducir? ¿Tiene carné?
¿Deberíamos...?
Fijo que podrías escribir sobre ello.
Deja tu mensaje.
- Yo diría que sí. - ¿Tú crees?
Sí.
- No sé. - Venga.
Sígueme el rollo. Síguemelo.
¿Qué? Para.
- Para. - Síguemelo.
- Hankard. - Ey, ¿adónde vas?
¿Henry?
¿Eres tú?
Sí.
Adelante.
Me he debido de quedar dormido delante de la tele.
Soy Martin, por cierto.
Esta es mi mujer, Sarah.
- Hola. - Hola.
Grace nos ha hablado mucho de ti.
Dice que has sido un buen amigo.
Ya, solo quería asegurarme de que está bien,
porque no he hablado con ella hoy.
Y, teniendo en cuenta el día que es...
Ya, bueno, debe de estar a punto de llegar.
Puedes esperarla arriba si quieres.
Gracias. Encantado de conoceros.
- Sí. Encantado de conocerte, Henry. - Sí.
Bueno, pues ya lo sabes.
- ¿Vives aquí? - Sí.
Me mudé un mes antes del accidente
para alejarme de mi madre.
Estaba bebiendo mucho y estaba en muy mal estado.
Pero sigues aquí.
¿A qué otro sitio iba a irme? ¿Al sofá del novio de mi madre?
¿Fuiste a buscarlo?
¿Lavas siquiera su ropa?
Porque te pones su ropa, ¿no?
Estoy haciéndolo lo mejor posible.
¿Estás haciéndolo lo mejor posible viviendo en su puta habitación?
Nos criamos juntos.
Era como de mi familia.
No te estoy pidiendo que lo olvides.
Te estoy dando todo lo que puedo.
Y esta... confusión y esta locura
es únicamente lo que puedo darte.
Y no puedes con ello, pero jamás esperé que pudieras.
¿Qué otra cosa podría darte?
¿Qué otra cosa puedes darme? ¿Estás de puta...?
Oh, esto es una locura.
- Para. - ¡No, para tú!
¡Deja de darme falsas esperanzas!
No empecé a salir contigo así como de la nada.
Te dije que me dejaras en paz.
Sí, pero luego me dijiste lo contrario.
Ya, porque no sé.
- Yo sí. - No sé.
Estoy muy confusa, Henry.
- No sé. - ¡Pero yo sí!
Desde el primer momento, he sabido que te quiero.
No puedo fingir estar mejor porque sea eso lo que quieres.
- Dijiste que querías estar mejor. - Y quiero.
No estoy lista aún. No...
- Quiero, pero aún no estoy lista. - Pues...
No me importa. ¿Vale?
- Sí que te importa. - No.
No me importa.
Lo digo en serio, te quiero tal y como eres.
Pero tienes que abrirte y contarme las cosas.
Te quiero.
¿Por qué me besas así?
¿Cómo?
Como si me quisieras.
Es la única manera que sé.
Tu plato está en el horno, cariño.
- ¿Henry? - ¿Qué?
- ¿Qué te pasa? - Nada.
Venga.
Solo queremos saber qué pasa.
¿Es Grace?
Son bobadas normales que le pasan a la gente normal
que no entenderíais.
Oh, venga ya. ¿No somos gente normal?
No.
No. ¿Estás de coña?
Vuestra relación ha sido perfecta desde que teníais mi edad.
- Ya voy yo. - No.
- Deberíamos ir nosotros. - Mamá.
Tiene razón. No lo entendéis.
Me ocupo yo.
- ¿Habéis roto? - Sí.
Bueno, ni siquiera sé si llegamos a estar juntos.
Quizá es solo un altibajo.
No, no quiere estar conmigo.
¿Qué ha pasado?
Está enamorada de otra persona.
Oh, mierda.
Vale.
- ¿Quieres la buena o la mala noticia? - Ninguna.
Ya, la mala noticia es que te va a doler.
Tu cerebro se ha acostumbrado a un flujo constante
- de dopamina y oxitocina. - Ya empezamos.
Sí, lo sé. Lo siento, pero son las causantes
de todos esos sentimientos eufóricos de amor.
Y ahora, han sido reemplazadas por las hormonas del estrés.
Te van a hacer sentir como la mierda.
Dolor de cabeza, tensión muscular, sensación de tener el corazón en un puño.
Tu cuerpo quiere esas sustancias que te hacen sentir tan bien.
Es como si tuvieras mono.
Fabuloso.
Sí.
Ayer fue el primer día que no pensé en él.
Y mañana voy a ir a mi primera cita.
Henry.
El amor es una reacción química que viene y va.
Y he aquí la buena noticia. El desamor es igual.
Tu cerebro se ajusta.
Las hormonas de tu cuerpo se vuelven a equilibrar.
Es una completa pérdida de tiempo.
Oh, no.
Sí.
Oye.
Si pudieras, ¿harías que jamás hubiese pasado?
Pues no puedes.
Ahora forma parte de ti.
¿Estás intentando...?
¿Vas a copiarme siempre a partir de ahora? Vale.
No, pero tengo una pregunta de verdad. Espera.
- No hagas eso. - ¿Qué es eso?
Te pillé.
¿Adónde vas?
No sé. Pero no quiero quedarme a ver esto.
No puedes alegrarte por los demás.
Ni te... No hagas eso.
TORNEO
LOS EXÁMENES ESTATALES SE ACERCAN
SOY EL PADRE DE DOM. NO ENCONTRAMOS A GRACE
HEMOS MIRADO EN LOS LUGARES A LOS QUE SUELE IR
¿ALGUNA IDEA?
¡Cuidado!
¿Has visto eso?
¿Grace?
- ¿Estás bien? - Necesito...
- Necesito decírtelo. - ¿El qué? ¿Qué necesitas?
Necesito decírtelo.
- ¿El qué? - Tengo que decirlo, Dom.
Tengo que decirlo, Dom.
- Vale, dilo. - Debería haber sido yo.
Debería haber sido yo.
- No. - Debería haber sido yo.
¡Sí, imbécil de mierda!
¡Fue mi culpa!
- No, no lo fue, Grace. - Sí.
- No, no lo fue. - Me dijiste que dejara de bromear.
Me lo dijiste.
Me lo dijiste, pero no te escuché.
- No te escuché. - Está bien.
Solo quería hacerte reír.
- Está bien. - Pero me dijiste que parara.
- Lo siento. - Está bien.
¡Lo siento!
Está bien.
Noté cómo viraba.
Y supe, en una milésima de segundo,
que nos íbamos a chocar.
Y lo último que pensé antes de que pasara fue: "Mierda".
Lo último que iba a pensar
en toda mi vida era: "Mierda".
No pensé en Dom.
Ni siquiera pensé en él.
¿Me convierte eso en una mala persona, Henry?
No.
Te convierte en una persona sin más.
Me pregunto en qué estaría pensando él.
Me preguntó qué fue lo último que pensó.
Estaba pensando en ti, Grace.
Te lo garantizo.
Me iba a casar con él en ese vestido.
No, quédatela. Hace frío fuera.
Tengo algo que anunciar.
Si me podéis prestar todos atención un momento, por favor.
Gracias.
Quería informaros de que Grace Town ha decidido
tomarse un descanso de las clases
para encargarse de unos asuntos personales.
Y, cuando vuelva, prefiere centrarse en sus estudios
en lugar de en el periódico.
Estoy seguro de que la echaremos de menos,
pero creo que esta es
la mejor decisión para ella en estos momentos.
Sé que puede que esta noticia os haga sentir decepcionados,
pero quiero que sepáis que tengo fe absoluta
en que, como grupo,
podéis publicar tres números excelentes.
Cuando eres adolescente,
las sustancias químicas de tu cerebro te empujan a tomar decisiones
que te alejan de la seguridad de la infancia
y te llevan hasta los parajes desconocidos de la edad adulta.
Una amiga me dijo una vez que los adultos son
niños traumatizados que tuvieron la suerte
de salir con vida del limbo de la adolescencia.
Os pido que salgáis afuera
y miréis el mundo a través de ese prisma.
Mirad a vuestros padres, vuestros hermanos mayores.
Mirad a los desconocidos con los que os cruzáis por la calle.
Miradlos y recordad que, en algún momento de su vida,
también se pasearon por estos pasillos.
También sintieron la insoportable soledad,
la insoportable y absoluta impotencia
y lobreguez de ser joven.
¡Número dos!
NÚMERO DE INVIERNO - 2020
Y el tercero.
LAS APLICACIONES DE REDES SOCIALES DE MODA
Solemos pensar que las cicatrices son feas o imperfectas...
...como si fueran cosas que queremos esconder u olvidar.
Pero no desaparecen.
Mientras escribo esto,
mi último editorial,
en mi último número,
publicado en mi último día de instituto,
me doy cuenta finalmente
que las cicatrices no son recordatorios de lo que está roto,
sino de lo que existe.
ENHORABUENA, GRADUADOS
- Hola. - Hola.
Vamos...
Enhorabuena.
Gracias, igualmente.
- Gracias. - De nada.
¿Adónde te vas el curso que viene?
Me voy a Bennington.
Es una universidad en Vermont.
- Está guay si quieres escribir. - Guay.
¿Tú qué vas a hacer?
Voy a tomarme un año sabático.
Seguiré con la terapia.
Sí, nunca iba a estar lista hasta que estuviera...
lista de verdad, ¿sabes?
Claro que lo sabes.
Ya.
Tengo que conseguir que me vuelvan a salir las palabras.
Te saldrán.
Solo quería decirte que...
...eres un conjunto de átomos extraordinario, Henry Page.
Oye, ¿es ese Hankard?
- ¡Hankard! - ¡Hankard!
Vamos.
Creo que voy a ir andando.
¿Vas a ir andando?
Pues yo también.
- Es una buena caminata. - ¿Quieres compañía?
Sí.
EFECTOS COLATERALES DEL AMOR
Subtítulos: Sara Galindo Álvarez