Nunca estás más vivo que cuando eres adolescente.
Tu cerebro se llena de químicos
que pueden convertir tu vida en una historia de proporciones épicas.
Un nueve se siente como el Pulitzer,
una solitaria noche de sábado es una soledad eterna,
y tu compañero de laboratorio se vuelve el gran amor de tu vida.
Y sin embargo, al inicio de mi último año,
nada interesante o sorprendente
me había sucedido jamás.
Estaba agradecido por mi vida.
Tenía mis mejores amigos, eran dos.
Relájate, tú puedes.
Padres que se conocieron
y se enamoraron cuando tenían mi edad,
y mi escritura.
Escribir siempre ha sido mi pasión,
por eso ansiaba ser
editor en jefe del periódico escolar.
Quería una plataforma para expresar quién soy
y mi visión del mundo.
Pero una plataforma no servía de nada
a menos que tuviera algo que decir.
Y no había nada,
porque nunca me pasó nada sobre lo que valiera la pena escribir.
Luego, el día que supe del trabajo,
finalmente pasó algo.
EFECTOS COLATERALES DEL AMOR
SONETO DE AMOR XVII DE PABLO NERUDA
Te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma.
Hola, chicos, gracias por venir.
- Pasen. - ¿Ambos?
Sí, ambos estaría muy bien. Vamos.
Grace fue transferida aquí de East River,
donde pasó dos años escribiendo para la Gaceta.
Ambos poseen una profundidad increíble para su edad.
Por eso creo que ambos serían
un dúo verdaderamente dinámico como editores en jefe.
- No. - ¿Qué?
¿Una vez más?
No quiero ser editora.
Pero gracias.
Oye.
- ¿Por qué dijiste que no? - ¿Qué?
¿Por qué dijiste que no?
- ¿Por qué te importa? - ¿Qué?
¿Por qué te importa?
No, es solo una buena oportunidad para un escritor, supongo.
No entiendo por qué no quisiste.
Bien, que no te quite el sueño.
Rayos.
¿Qué?
Perdí el autobús.
¿No puedes caminar?
No, o sea, sí puedo, pero está lejos.
Por eso tomo el autobús.
Mi casa está ahí.
Tengo auto.
Puedo llevarte, si quieres.
¿Sí?
Gracias.
Oye, ¿te gusta "Nehradah"?
Neruda.
Sí, bueno, solo leí una estrofa,
pero me pareció muy hermosa.
¿Eso crees?
Sí, ¿tú no?
No, es lo que dice la gente
cuando leen un poema que no comprenden.
CIEN SONETOS DE AMOR
Termínalo.
Y dime si aún piensas lo mismo.
Es un lugar genial.
¿Por qué caminas si tienes auto?
No me gusta manejar.
¿Tienes licencia?
Sí.
Buena canción.
¿Vives en una casa así pero no tienes auto?
Mis calificaciones no son buenas para tener auto...
Muchas gracias.
Bueno, ¿te veré mañana?
De acuerdo.
- Henry. - ¿Qué hay, Suds?
¿Acabas de regresar?
No, ya me voy.
Voy tarde.
Entonces, ¿quién es la chica?
- ¿Cuál? - La que trajo a Henry.
¿Una chica te trajo?
Dejó su auto y se fue caminando.
Corre.
Sí, ¿cuándo te mudas de nuevo?
Ignórala.
Le declaró la guerra al amor.
No, solo a los infieles.
- ¿Lo verás hoy? - Dios mío.
Es médico, mamá.
Lo veré varias veces hoy.
¿Qué tal tu primer día de regreso?
Bien. Sí, estuvo bien.
¿Te lo dieron?
- Sí, te lo dieron. - Eso es.
Felicidades, amor.
Bien hecho.
Bien, debo irme. Los quiero.
¿Y quién es la chica?
VER LOS RESULTADOS DE GRACE
GRACE TOWN EAST RIVER, NUEVA JERSEY
FOTOS PRIVADAS
"No te amo como si fueras rosa de sal,
topacio o flecha de claveles que propagan el fuego.
Te amo como se aman ciertas cosas oscuras,
secretamente, entre la sombra y el alma".
"...la sombra y el alma".
"Te amo como la planta que no florece
y lleva dentro de sí, escondida,
la luz de aquellas flores".
"...y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo"...
"...el apretado aroma que ascendió de la tierra.
Te amo sin saber cómo, ni cuándo ni de dónde.
Te amo directamente sin problemas ni orgullo,
en que no soy ni eres,
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía.
Tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía.
Tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño".
No tengo idea de qué dijiste,
- pero funcionó. - ¿Qué?
Creo que el periódico va a ser algo bueno para ella.
Haremos cuatro números,
el primero en noviembre, el último en junio.
Los primeros tres publicarán cosas comunes,
noticias contundentes, deportes, artículos, cosas así.
Pero en el último es donde nos pondremos creativos.
Con ayuda del grupo, Henry elegirá un tema,
y tendrán carta blanca para explorar ese tema
como consideren adecuado.
La última publicación será el legado de este equipo,
la oportunidad de compartir el conocimiento ganado
con los estudiantes que siguen.
Ahora, no solo hablo de los cuatro años que pasaron
dentro de este edificio.
Hablo de algo más amplio.
Hablo de la totalidad de sus 17 años en este planeta.
Y por último, Grace nos acompaña
de la preparatoria colindante East River,
y ayudará a Henry con toda la editorial.
Kyle y su equipo hicieron esto
en la última edición.
EXPRESIONES DE WEST RIVER
Lo siento, Kyle apesta.
Muy constructivo, La.
Bueno, está bien...
el último número estuvo pésimo.
Muy bien.
Oye, no sé qué pienses...
No voy a escribir.
Si tienes algo que decir, solo dilo tú,
y yo te ayudaré editándolo, con el diseño y...
Yo hago el diseño.
Bueno, todo fuera del diseño.
Pero no escribiré.
Y soy asistente de editor.
Parece ser que trabajaste duro por esto,
debe ser todo tuyo.
Le gustas a Cora de nuevo.
Oye, ¿qué pasa con ella?
Me está haciendo ojitos, se ríe de mis chistes,
y es como si hubiera una burbuja de aire
que nos conecta y está llena de malvaviscos,
osos de goma, goma de mascar y chispas,
y, si lo como,
me saldrá una caries como el año pasado, y no puedo.
Buena metáfora.
Gracias, te lo agradezco.
- Oye, Grace. - Hankard.
- ¡El autobús! - ¡Hankard!
De hecho, no pude decirte,
terminé ese poema.
Y... sí.
Aún creo que es hermoso,
pero no de forma normal.
Y creo que también
es de lo que habla el poema,
porque el amor de Neruda por ella no surge de...
la luz del sol, rosas y clichés.
Ya sabes, surge de los defectos de ella
y sus imperfecciones, como partes más oscuras...
- ¡Hankard! - ...y viene...
¡Vamos, coqueto!
...de lo que ella puede ser
y no solo quién es.
Así que no sé.
Es hermoso en esa forma.
Perderás el autobús de nuevo.
Ya te vi.
¿Qué hace?
¿Crees que puedes llevarme?
Claro.
Gracias por dejarme manejar a casa.
¿Adónde vas? ¿Por qué vas?
¿Cuáles son tus colores, tus humores?
Por verte, giro. Por conocerte, me muero.
¡Hola! Solo me pregunto quién recogió tu auto.
Muy bien.
- Adiós. - Dios.
- Me mata cuando habla español. - ¿No la saludarás?
- ¿Qué? ¿Y que me ignore otra vez? - Digo...
Nos vemos, chicos.
Nos vemos.
Adiós.
Rayos.
¿Qué fue eso de "meh-meh"?
Cuando estamos
molestos, hacemos eso.
No sé.
¿Crees que podrías llevarme hoy?
Oye, ¿quieres entrar
y pasar el rato?
No puedo hoy.
Está bien.
- Te veré mañana. - Bien.
¿Henry?
Te veo a las 6:00.
De acuerdo.
Sí, puedo verte... Te veré a las 6:00.
Sí.
Trae una barra de pan.
¿Qué pasó con tu auto?
Está en mi casa.
¿Manejaste y luego caminaste?
No lo necesitamos.
Vamos.
Era una fábrica de algodón en 1800,
y luego...
hicieron botellas de plástico hasta que cerró en 1989.
No hagas ruido.
Los asustarás.
Ven aquí.
¿Has tenido novia?
No, no en realidad.
¿Por qué no?
¿Has tenido novio?
No.
¿Y qué pasa?
No sé.
No sé, no soy bueno con eso.
Creí que eras escritor.
Sí, exacto.
Podría irme a casa ahora
y escribirte algo sobre por qué no he tenido novia,
como un ensayo o algo así.
Así que tienes que editar todo.
No, no es edición.
Es que escribir, creo, a veces me ayuda...
a entenderme, supongo, porque... no sé,
muchas veces no sé cómo me siento
hasta que me siento y lo pienso.
Pero, es decir, tampoco has compartido mucho.
Hice parte de mi terapia física en una piscina.
Hace nueve meses,
el auto viró al salir de una curva,
choqué con la barrera y el auto se volteó.
No es que realmente importe.
Cuando miro eso,
me recuerda
que la gente es solo las cenizas de estrellas muertas.
Somos una colección de átomos
que se unen por un período breve de tiempo,
y luego... se deshacen.
Cuando todo esto termine,
y cuando nos dispersemos hacia la nada...
empezaremos de cero.
Es como si todos tus pecados se borraran.
¿Segura que no quieres escribir?
¿Qué pecados quieres borrar?
Solía ser una vándala.
¿Hiciste esto?
Cuando tenía 14 años.
¿Qué es eso, latín?
¿Qué significa?
Estoy cansada.
Voy a... irme a casa.
¿Quieres que...?
¿Puedes regresar solo?
Sí.
- Pero ¿estás bien? - Sí, bien.
Gracias por pasarla conmigo.
Sí, claro, cuando quieras.
¿Por qué sigues despierto?
Solo trabajo en esto.
¿Es el que papá y mamá te dieron de cumpleaños?
No... aún se está secando.
Qué delicado, Henry.
Es un pasatiempo extraño para un chico de 17 años.
¿Sabes que una ruptura de amor
activa las mismas áreas del cerebro que el dolor físico?
Cuando pienso que él me dejó,
mi cerebro manda una señal de auxilio a mi sistema nervioso.
Eleva mi presión sanguínea y ritmo cardíaco,
dándome dolor en el pecho.
Me está pasando ahora.
¿Quieres que vaya por mamá?
Dios, no, por favor.
Cielos.
Henry.
- ¿Qué sigue? - Sí.
Bien, estaba pensando que todos podríamos aportar
unas ideas, temas para el número final.
No hay como el presente.
¿Qué tal un tema loco como Alicia en el país de las maravillas?
Como si todos hubiéramos tomado ácido
y bajamos por la madriguera.
Eso es genial, podría trabajar con eso.
¿Grace?
¿Qué?
¿Alguna idea?
No sé.
¿Ninguna?
Sí, eso significa "no sé".
¿Puedo ir al baño? Tengo que orinar.
Claro.
Solo pregúntale qué pasa.
No, no sé, siento que aún no la conozco bien.
- No sé. - Deberías seguirla.
- ¿Qué? - Sí.
¿No quieres ver a dónde va?
¿Y si se la pasa con su novio?
No voy a acosarla.
Quizá te estaba buscando.
Está claro que no iba a verte.
Me siento rara,
quiero decirte...
"VIVIR EN LOS CORAZONES QUE DEJAMOS ATRÁS ES NO MORIR".
DOMINIC SAWYER EAST RIVER ACCIDENTE DE AUTO
Adolescente víctima en accidente mortal
El adolescente muerto en Palisades fue identificado...
Dominic Sawyer, 17, murió en el impacto
Clases suspendidas en preparatoria East River el miércoles.
Dominic Sawyer perdió el control y chocó
contra una barrera. Según la policía, el pasajero quedó herido.
Mariscal de campo con gran potencial, su entrenador
Charles Baker recordó: "Era uno de los estudiantes más listos, amables
y talentosos que conocí".
Unos nacen siendo geniales, otros alcanzan la genialidad. -Shakespeare
Solo sabemos que no sabemos nada León Tolstói
DEFINIR ES DELIMITAR - Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray
"Te amo con todo mi corazón que no queda nada que protestar"
¿Estarías dispuesta a hablar quizá
- de algunas ideas? - Lo que elijas está bien.
Está bien.
¿Podríamos...?
Te paso mi selección final...
En realidad no me importa.
Jade entregó un artículo nuevo,
así que voy a revisar eso.
MUZ TE ENVIÓ UN MENSAJE
Elks vio a Grace en la pista haciendo cosas extrañas.
Ve para allá, hermano
Quiero emparejar esos, pero en su lugar, emparejaré estos.
Papá, ¿puedo usar el auto?
Claro, ¿adónde vas?
No sé. A ningún lado.
¿Adónde vas?
No es un interrogatorio.
Es que se siente así.
Nos pides el auto prestado,
y te hacemos una pregunta simple.
Bien, solo... no sé. Iré a casa de Muz.
¿Me dan las llaves? Ni lo usan.
Tienes derecho a tu privacidad.
Si no quieres que sepamos, dilo.
Pero no nos insultes con mentiras.
No es digno de ti.
Solo... usa un Uber.
¿Qué? No puedo, no tengo tarjeta.
Bueno, tendrás que caminar.
¡Maldición!
Hola, soy Henry. ¿Estás bien? Hoy no te veías bien
Estoy bien, gracias
¿Te veo en la biblioteca mañana? Tengo una idea...
Nos vemos ahí :)
- Hola. - Hola, ¿qué tal?
No pude dormir anoche,
así que revisé el plan de estudios de la Sra. Klein,
y noté una tendencia interesante.
- Míralos. - Muy bien.
LAS PENAS DEL JOVEN WERTHER
ROMEO & JULIETA
Sí...
EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO
¿Todos tratan sobre jóvenes?
Y sobre suicidio.
GENTE COMO UNO
Romeo y Julieta se matan.
Werther se dispara.
Holden considera el suicidio.
Conrad intenta cortarse las venas.
¿En eso estabas pensando anoche?
Sí.
- ¿Eso es normal? - Cielos.
¿Qué?
Tú...
Te veías deprimida esta semana,
- así que eso me asusta. - Bien.
¿Cómo te explico esto?
Bien, piensa en lo que implica ser adolescente.
¿Sí? Tus padres te presionan para que tengas éxito.
Tus amigos te presionan
a hacer cosas que no quieres.
Los medios sociales te hacen odiar tu cuerpo.
Es duro, aunque seas un chico adaptado
- de una buena familia. - De acuerdo.
Imagina que no puedes estar con la persona que amas,
como Romeo y Julieta, o Werther,
o pierdes a la persona que amas,
como Holden o Conrad.
Hay una razón por la que cuando un escritor,
desde Shakespeare a Salinger, escribe sobre los jóvenes,
no pueden evitar la verdad, que...
ser joven es tan doloroso,
es como sentir demasiado.
¿Te sientes...
suicida o...?
No, Dios, es decir...
Mira, no voy a matarme.
Pero ¿he pensado en cómo sería
ya no estar aquí?
Sí.
Y no lo digo con indiferencia, sino que lo digo
porque esconder eso y no decirlo lo hace mucho peor.
Debería hablarse.
Todo lo que nos pasa debería hablarse.
La adolescencia es... un limbo.
Eres algo entre un niño y un adulto,
y el mundo te dice que seas maduro
y que te expreses, pero en cuanto lo haces,
te dicen que te calles.
La cuestión es
que los adultos son niños con cicatrices que tuvieron la suerte
de salir vivos de ese limbo.
Por eso es que...
el tema de nuestro último número debe ser "El limbo de la adolescencia".
La hermana de Henry estudia para neurocirujana,
y ella explicó que el cerebro adolescente atraviesa
una renovación antes de madurar a un cerebro adulto.
La renovación es como una explosión de conexiones
y sinapsis cuando desciframos qué está bien.
O mal.
Lo que nos gusta y lo que no.
Ya saben, quién queremos ser.
Cada página de este número
es el cerebro puliéndose, definiéndose,
hasta que al final sale del limbo.
Es genial.
Genial.
Muy bien, súper.
Creo que podríamos
comenzar... una especie de discusión sobre qué nos confunde,
o quizá nos asusta.
Como que hay cosas que quizá
te guardas y que temes...
¿Tú tienes algo?
Sí, así es, pero iba a...
Creo que iba a escribirlo, así que...
Cuando Mike Johnson se mató hace un par de años,
me di cuenta de que aún tenía esta...
revista Hustler que me dio cuando teníamos 13 años,
y que robó de la colección de su papá.
Y...
No sé.
Mi siento tonto por admitir esto,
pero... como que me asustó.
No podía dormir en la noche
con esa revista en mi cajón.
Era como si...
estuviera embrujada o algo.
Y, básicamente, era
muy importante para tirarla,
pero también era raro guardarla,
así que fui al árbol junto al parque de arte,
en el que él se colgó,
y la enterré ahí.
Y...
Sí.
No sé. Sí, fue extraño,
porque por primera vez
tenía edad para entender la gravedad de la muerte,
pero también... era tan joven
que todo se resumía a una tonta revista pornográfica.
Me enorgullece que lo compartieras.
Debió ser difícil para ti.
Gracias.
¿Por qué dejaste de escribir?
Es obvio que tienes muchas ideas.
Alguien muy importante para mí... murió.
Y...
me pidieron que escribiera algo, que dijera algo,
como una elegía, porque todos sabían que era escritora,
y me dijeron que mis palabras eran hermosas, pero...
No salió nada.
No encontré las palabras.
¿Qué?
No, es chistoso.
No puedo hallar las palabras cuando hablo
y tú no puedes hallarlas para escribir.
Eso me hizo reír.
¿Me entiendes?
En fin, gracias.
- No tienes que beberlo. - No quiero.
- Sí, debí saberlo... - Sí.
¿Quieres ver un filme el fin de semana?
No creo que pueda.
¿Tienes otros planes?
No, tengo mucho que hacer.
¿Solías correr?
Sí, era velocista.
¿Qué más hacías en tu otra vida?
Dios.
Trabajaba en la revista de literatura, el anuario,
la administración estudiantil,
era campeona de tomar cerveza.
El primer juego de fútbol es el viernes, si quieres ir.
No que me importe, pero es divertido.
Vamos antes del juego y van todos.
Suena divertido, pero no puedo.
Pero en otra ocasión.
¿Qué es lo más tonto que has hecho?
Quizá cuando metí mi dedo
en un sacapuntas eléctrico en primer grado.
No me fue muy bien.
¿Qué creíste que pasaría?
Supongo que pensé que cortaría mi uña.
Solía ser buena para socializar.
Solía hacerlo todo el tiempo.
¿Qué cambió?
Creo que ya no le vi el sentido.
A veces es más fácil meterte en tu abismo oscuro
y olvidar que el mundo existe.
Sí, a veces la veo en ti,
estos destellos de la chica que solías ser.
Pero ¿era una farsa y ahora eres más tú,
o la Grace que conozco es la farsa
hasta que te sientas cómoda y vuelvas a ser tú misma?
No sé, la gente cambia.
No puedes ser la misma persona que eras
cuando tenías 14.
Oye...
¿Qué?
Bien, Heslin va a hacer
su fiesta de Halloween anual mañana.
Y, es decir, no tiene que ser para tanto.
No tiene que ser una cita o algo.
No, no es por eso.
- Podría... - No es eso.
...quizá ser divertido.
Sería bueno para ti
hacer las cosas que hacía Grace.
¿La nueva Grace
no es suficientemente buena para ti?
No, no me refiero a eso.
No, yo creo...
Oye.
Vamos.
- ¿Sí? - Sí.
Tus llaves.
¿Puedo pasar?
¿No debes ir a algún lado?
No, no iré a donde iba a ir hoy, entonces...
- Bien, sí. - ¿Sí?
Sí, pasa.
- Dame dos. - No se va a doblar.
- Yo, tres. - Pero te di tres.
- Hola, ¿qué tal? - Hola, Henry.
Hola.
- Acompáñanos. - No puedo.
Pero ella es Grace.
- Hola. - ¡Hola!
¡Es Grace!
- Sí. - Sí.
Entraste.
Solo habíamos visto tu auto.
Solo recogeré estas cosas.
¿Cómo se rompió esto?
Yo lo rompí, de hecho.
Se llama Kintsukuroi.
Es una vieja forma de arte japonés
donde reparas cerámica rota con juntas de oro.
Espera, ¿eso es...?
Es la canción que pones en el auto.
¿Estás bien?
¿Por qué la pones?
No sé, me gusta, es...
Me recuerda a nosotros, supongo.
¡Oye!
Grace, perdón por ponerla, no sabía.
Pensé... no sé.
La oímos todo el tiempo en el auto,
- creí que te gustaba. - No es nuestra canción.
- Bien. - No es nuestra.
Bien, ¿de quién es, qué es?
De Dom.
Era mi novio.
Él iba manejando cuando me arruiné la rodilla,
- pero él... - Lo siento, yo no...
Entiendo si no quieres...
si no quieres hacer nada conmigo.
Oye.
¿Al menos me dejas llevarte a casa?
- No, detente, Henry. - ¿Por qué?
- Estoy arruinada, ¿sí? - Vamos, ¿qué pasa?
- ¿Puedo llevarte? - Sí. No, por favor.
- ¿Por favor? Vamos. - No.
- ¿Por qué? - Estoy mal, Henry.
- Está bien, no me importa. - ¡No!
No está bien cuando te das cuenta de que no soy uno de tus jarrones, ¿sí?
¿Creen que esto debe estar aquí?
- No. - Tienes razón.
No creo que lo necesitáramos.
- No tiene sentido. - ¿En serio?
Hola, chicos, ¿irán a casa de Heslin esta noche?
- Sí. - Quizá.
- Quizá vayamos. - Genial, bueno.
Espero que vayan.
¿A qué hora nos recogerá Elks?
No sé, no iré, así que...
No, no, vamos a ir.
Una criatura bella,
que quizá es parte del reino de las hadas como yo,
me invitó a su bosque mágico y encantado.
Y aprovecharé para volar.
Meh.
Tú di eso.
No dejes de ir por esa chica.
¿Qué?
Necesito tu apoyo moral.
No, no es por ella.
No me siento bien, es todo.
Dios mío.
Elks tiene mariguana.
¿De qué tipo?
Tómalo con calma. Inhala despacio y exhala.
Es un maratón, no una carrera corta.
Sí, lo sé.
Hola, ¿qué hay?
Ella está hablando con alguien más.
Sé que no debía tener esperanzas.
Solo juega conmigo.
Ve.
- Ve. - Debo hacerlo despacio.
¿Por qué?
Henry Page.
No puedo, no.
Adiós, Henry.
...llega corriendo, manos en la cara,
y solo vomita.
Vomita en todos lados.
Nadie sabía qué hacer.
Y era una pequeña grieta
entre pared y nevera...
- Iré por agua. - ¿Qué?
Solo iré por agua.
- ¿Estás bien? - Sí, todo bien.
Te traje esto.
- Gracias. - Sí.
¿Qué?
Te ves...
¿Vulgar?
Iba a decir sexi.
Es mi disfraz del año pasado.
¿Estás bien?
Sí, estoy bien en este momento.
Creo que eres el ser humano más confuso
que he conocido.
Y creo que soy el ser humano más confuso
que has conocido y eso te confunde.
Sí, bueno...
Estoy muy ebrio,
así que estoy aún más confundido.
Oye, te estaba buscando.
- ¿Sí? - Sí.
El año pasado, yo...
Entiendo.
Fue extraño.
Podemos ser solo amigas.
Genial.
Tuve sexo con muchas chicas el verano pasado.
Está bien.
Sí, estaba muy confundida después de que nosotras...
Ya sabes.
- Lo sé. - No sé.
Intenté descifrarlo, supongo.
Pero...
me di cuenta de que no sentía nada por ninguna de ellas.
No sé cómo etiquetarme, pero...
sé qué siento cuando estás frente a mí.
Es como si estuviéramos
o... estamos.
Entonces solo seamos.
No.
No puedo bailar, no.
Espera, aguarda.
Espero que no tengas expectativas altas.
Porque estoy muy oxidada.
Bueno, espero que tampoco tengas expectativas altas,
porque nunca he hecho esto antes.
¿Tienes un condón?
- Sí. - Sí.
- ¿Voy por él? - Ve.
Voy, muy bien.
Adelante.
- Déjame hacerlo. - Está bien.
Lo siento, río de nervios.
- ¿Quieres que lo haga? - Sí, claro.
Henry.
¿Sí?
No intentes hacerlo bien, ¿sí?
Solo debes estar conmigo.
Está bien.
Deje su mensaje.
Hola, Grace.
Solo quería saludar y...
a pesar de mi falta de experiencia,
espero que lo de anoche haya significado
para ti una pequeña fracción de lo que significó para mí.
Y, sí...
Y prometo que si tenemos la oportunidad de repetirlo,
es decir, no que...
asuma que volveremos a hacerlo,
pero si es así, entonces,
te prometo que será mejor.
No, yo lo haré mejor.
Porque, ya sabes,
la práctica hace al maestro.
Así que sí.
Adiós.
Rayos, eso fue tonto.
No recuerdo cuándo alguien me dejó un mensaje de voz...
Fue muy extraño.
Bromeo. Fue muy lindo.
¿Te veo mañana afuera de tu casa al mediodía?
¿Qué?
- Sorpresa. - ¿Cómo pasó esto?
Ya era tiempo.
Rayos, está bien.
¿Adónde vamos?
Ya verás.
Solíamos venir aquí todo el tiempo antes de que muriera.
Amaba este paseo.
Quiero poder amarlo de nuevo.
Te necesitaba aquí.
Necesitaba tu apoyo.
Ten esto.
¿Es lo de la fábrica?
¿Qué significa?
"Sálvame y te salvaré".
Así éramos nosotros.
Quiero seguir adelante.
En serio, a Sharma...
se le cayeron los lentes en el baño.
Casi le jala a la cadena.
Pero los sacó, porque traía los mismos lentes.
Chicos, yo...
¿Puedo acompañarlos?
- Está bien. - Bien, ¿lo tienes?
- Sí, eso ayudó mucho. - Bien.
- Gracias. - De nada.
¡Con todas las noticias que se podían publicar!
¡Su primer número!
¡Felicidades!
DE VUELTA AL RUEDO
Quédate aquí.
- ¿De quién es ese auto? - Quédate aquí, Henry.
¿No debías recordar eso?
¡No, no lo recordé!
No quiero... No, no. ¡Vete!
Oye...
¿Es tu mamá?
No.
Sí. No importa.
¿Estás bien?
Estoy bien, ¿podemos irnos?
¿Entonces vives con tu papá?
Siento que no sé nada de tu familia.
Sí. Bueno, sabes suficiente.
Pero algo acaba de pasar,
y no sé cómo ayudarte
- si no sé nada. - ¡No ayudes!
No pedí tu ayuda, deja de intentar ayudarme.
No intentes arreglarme.
Miren esto.
Es una convención de perezosos.
Vamos, señores.
A planear tres números más.
Quiero verlos concentrados, por favor.
Henry, ¿y tu compañera?
No sé.
¿Está enferma?
No sé.
Hoy es el aniversario de su accidente.
Cielos.
No lo sabía.
Sí.
East River hizo una vigilia con velas por su novio.
¿Ella maneja, tiene licencia?
¿Deberíamos...?
Podrías escribir sobre eso.
Deja tu mensaje.
- Eso creo. - ¿Sí?
Sí.
- No sé. - Tontea.
Tontea un poco más.
¿Qué? Alto.
- Alto. - Tontea.
- Hankard. - Oye, ¿adónde vas?
¿Henry?
¿Eres tú?
Sí.
Pasa.
Debí quedarme dormido frente a la TV.
Soy Martin, por cierto.
Ella es mi esposa, Sarah.
- Hola. - Hola.
Grace ha hablado mucho de ti.
Dice que has sido un buen amigo.
Sí, solo quería ver que esté bien.
Porque no hablé con ella hoy.
Y dado el día que es, yo...
Bueno, estará en casa pronto.
Puedes esperar arriba, si quieres.
Gracias, gusto en conocerlos.
- Sí, mucho gusto, Henry. - Sí.
Ahora lo sabes.
- ¿Vives aquí? - Sí.
Me mudé un mes antes del accidente
para alejarme de mi mamá.
Estaba bebiendo mucho y estaba muy mal.
Pero sigues aquí.
¿Adónde más iba a ir, al sofá del novio de mi mamá?
¿Regresaste por eso?
Es decir, ¿lavas su ropa?
Porque usas su ropa, ¿cierto?
Hago lo mejor que puedo.
Haces lo mejor que puedes, pero ¿vives en su maldito cuarto?
Crecimos juntos.
Era mi familia.
No te pido que lo olvides.
Te doy todo lo que puedo.
Y esta... confusión y locura
es como está todo.
Y no puedes manejarlo, pero no esperaba que lo hicieras.
¿Qué más podría darte?
¿Qué más puedes darme? ¿Acaso estás...?
Esto es una locura.
- Basta. - No, tú.
Deja de darme alas, es decir...
No empecé a salir contigo de la nada.
Te dije que me dejaras en paz.
Sí, pero luego dijiste que no.
Bueno, porque no sé.
- Yo sé. - No sé.
Estoy confundida, Henry.
- No sé. - Yo lo sé.
Sé desde el principio que te amo.
No puedo fingir estar mejor porque es lo que quieres.
- Dijiste que querías mejorar. - Así es.
Aún no estoy lista, no...
- Sí quiero, pero aún no estoy lista. - Bueno, yo...
No me importa, ¿sí?
- Sí te importa. - No.
No me importa.
En serio, te quiero exactamente como eres.
Pero debes dejarme entrar y comunicarte.
Te amo.
¿Por qué me besas así?
¿Cómo?
Como enamorada de mí.
Es la única forma que conozco.
Tu plato está en el horno.
- ¿Henry? - ¿Qué?
- ¿Qué pasa? - Nada.
- ¿Qué sucede? - Nada.
Vamos.
Solo queremos saber qué pasa.
¿Es Grace?
Son cosas normales que le pasan a gente normal
y que no van a entender.
Vamos, ¿no somos gente normal?
No.
No, ¿estás bromeando?
Su relación es perfecta desde que tienen mi edad.
- Yo me encargo. - No.
- Debemos ir. - Mamá.
Tiene razón, no entienden.
Yo me encargo.
- ¿Rompieron? - Sí.
Es decir, no sé si realmente estábamos juntos.
Quizá es un bache en el camino.
No, no me quiere.
¿Qué pasó?
Está enamorada de alguien más.
Rayos.
Está bien.
- ¿Quieres las noticias buenas o malas? - Ninguna.
Las malas es que va a doler.
Tu cerebro se acostumbró a un flujo constante
- de dopamina y oxitocina. - Aquí vamos.
Sí, lo sé, lo lamento, pero eso causa
todos esos sentimientos felices de amor.
Y ahora lo reemplazan hormonas de estrés.
Te harán sentir como basura.
Dolores de cabeza, pecho y músculos tensos.
Tu cuerpo ansía los químicos que te hacen sentir bien.
Es como una abstención.
Increíble.
Sí.
Ayer fue el primer día que no pensé en él.
Y mañana tendré mi primer cita.
Henry.
El amor es una reacción química que va y viene.
Las buenas noticias: el desamor también se va.
Tu cerebro se ajusta.
La química de tu cuerpo regresa a la normalidad.
Es una pérdida de tiempo.
No.
Sí.
Oye.
¿Desharías todo si pudieras?
No puedes.
Ella es parte de ti ahora.
¿Intentas...?
¿Vas a copiarme todo el tiempo? Bien.
No, pero tengo una pregunta. Espera.
- No puedes. - ¿Qué hay ahí?
Lo hice.
¿Adónde vas?
No sé. No quiero ver esto.
No puedes alegrarte por los demás.
Ni... no hagas eso.
TORNEO
PRUEBAS DEL ESTADO
Soy el papá de Dom Grace desapareció
Buscamos en sus lugares de siempre
¿Alguna idea?
¡Cuidado!
¿Viste eso?
¿Grace?
- ¿Estás bien? - Necesito...
- Necesito decirte. - ¿Qué, qué cosa?
Necesito decirte.
- ¿Qué? - Necesito decirlo, Dom.
Necesito decirlo, Dom.
- Bien, dilo. - Debí ser yo.
Debí ser yo.
- No. - Debí ser yo.
¡Sí, maldito desgraciado!
¡Fue mi culpa!
- No lo fue, Grace. - Sí lo fue.
- No. - Dijiste que dejara de bromear.
Me lo dijiste.
Me lo dijiste y no escuché.
- No escuché. - Está bien.
Solo quería hacerte reír.
- Está bien. - Me dijiste que parara.
- Lo lamento. - Está bien.
¡Lo siento!
Está bien.
Todo está bien.
Lo sentí virar.
Y supe, en esa fracción de segundo,
que nos estrellaríamos.
Y mi último pensamiento fue: "Rayos".
El último pensamiento que iba a tener
en toda mi vida era: "Rayos".
No pensé en Dom.
Ni siquiera pensé en él.
¿Eso me hace mala persona, Henry?
No.
Te hace una persona.
Me pregunto qué pensaba él.
Me pregunto cuál fue su último pensamiento.
Pensaba en ti, Grace.
Te lo garantizo.
Me iba a casar con él en ese vestido.
No, quédatelo, hace frío afuera.
Un anuncio rápido.
Si pudiera tener su atención, por favor.
Gracias.
Entonces, quería avisarles que Grace Town decidió
tomarse un tiempo de la escuela
para resolver asuntos personales.
Y cuando regrese, prefiere enfocarse en sus estudios
y no en el periódico.
Seguro que todos la extrañaremos,
pero suena a que
es la mejor decisión para ella ahora.
Sé que esta noticia quizá los decepcione,
pero quiero que sepan que tengo completa fe
en que este grupo
producirá tres números estelares.
Cuando eres adolescente,
los químicos en tu cerebro te llevan a tomar decisiones
que te separan de la seguridad de tu niñez
y te arrastran a lo salvaje de la adultez.
Una amiga me dijo que los adultos
son niños con cicatrices que tuvieron la suerte
de salir vivos del limbo de la adolescencia.
Los insto a salir
y ver el mundo a través de ese prisma.
Miren a sus padres, a sus hermanos mayores.
Miren a los extraños en la calle.
Mírenlos e imaginen eso, en un punto de sus vidas
también pasaron por estos pasillos.
También sintieron una soledad insoportable,
la insoportable impotencia
y oscuridad de ser joven.
¡Número dos!
EDICIÓN DE INVIERNO 2020
Esta es la tercera.
LAS APLICACIONES DE MODA DE MEDIOS SOCIALES
Tendemos a pensar en las cicatrices como algo feo o imperfecto...
como cosas que queremos esconder u olvidar.
Pero nunca se van.
Mientras escribo esto,
mi último artículo,
en mi última publicación,
emitida en mi último día de preparatoria,
al fin entiendo
que las cicatrices no son recordatorios de lo que está roto,
sino de lo que ha sido creado.
FELICIDADES GRADUADOS
- Hola. - Hola.
Vamos...
Felicidades.
Sí, igualmente.
- Gracias. - Sí.
¿Adónde irás el próximo año?
Iré a Bennington.
Es una escuela en Vermont.
- Es buena para escribir, sí. - Bien.
¿Qué harás tú?
Me tomaré un año.
Seguiré con la terapia.
Sí, jamás iba a estar lista hasta estar...
lista, ¿sabes?
Claro que lo sabes.
Sí.
Tengo que encontrar mis palabras.
Lo harás.
Solo quiero decir...
que eres una colección extraordinaria de átomos, Henry Page.
Oye, ¿es Hankard?
- ¡Hankard! - ¡Hankard!
Vamos.
Creo que caminaré.
¿Va a caminar?
También caminaré.
- Es una larga caminata. - ¿Quieres compañía?
Sí, sí quiero.
EFECTOS COLATERALES DEL AMOR
Subtítulos: Eiren Suárez