NETFLIX APRESENTA
Estou a pensar em acabar.
Quando este pensamento chega, mantém-se. Perdura. Prolonga-se. Domina.
Não há muito que possa fazer, garanto-vos. Não desaparece.
Está lá, quer me agrade ou não. Está lá quando como, quando me deito.
Está lá quando durmo, quando acordo. Está sempre presente.
Não pensava nisso há muito tempo. A ideia é nova.
Ao mesmo tempo, parece antiga.
Quando começou?
E se este pensamento não for meu? E se foi incutido na minha mente?
Uma ideia não verbalizada não é original?
Talvez eu sempre tenha sabido.
Talvez estivesse destinado a acabar assim.
O Jake disse uma vez:
"Às vezes, o pensamento está mais próximo da verdade,
da realidade, do que um ato."
Podemos dizer tudo, fazer tudo, mas não podemos fingir pensamentos."
A estrada está maioritariamente vazia.
Isto está muito silencioso. Vazio.
Mais do que o esperado.
Tantas coisas para ver, mas pouca gente, poucos edifícios ou casas. O céu.
Árvores, campos, cercas.
A estrada e as suas bermas de gravilha.
"Queres parar para um café?" "Acho que não", digo eu.
"É a última oportunidade antes de o meio se tornar rústico."
É a primeira vez que visito os pais do Jake.
Ou que vou visitar, quando chegarmos. O Jake, o meu namorado.
Namoramos há pouco tempo. É a nossa primeira viagem juntos.
A primeira viagem longa. É estranho que me sinta nostálgica.
Quanto à nossa relação, quanto a ele, a nós.
Devia estar empolgada por ser a primeira de muitas.
Mas não estou, de todo.
Já vi mais celeiros nesta viagem do que em anos. Talvez na vida toda.
Parecem todos iguais. Algumas vacas, alguns cavalos, ovelhas, campos.
E celeiros.
Que céu tão vasto.
Parece que conheço o Jake há muito tempo.
Quanto tempo passou?
Um mês?
Seis semanas, talvez sete.
Devia saber com exatidão. Vou dizer sete semanas.
As deduções estão certas. Sinto o medo a aumentar. Chegou a hora...
Temos uma ligação verdadeira. Um vínculo raro e intenso.
Nunca vivenciei nada assim.
… a aumentar. Está na hora da resposta. Só uma pergunta.
Uma pergunta para responder.
Está a nevar!
O inverno está a chegar!
Sim.
Olha o céu.
Estou a pensar em acabar.
- O quê? - Disseste alguma coisa?
Não, acho que não.
- Estranho. - Sim.
Estou a pensar em acabar.
De que adianta continuar assim?
Sei o que é, para onde vai.
O Jake é simpático, mas...
... isto não vai a lado nenhum. Já sei disto há algum tempo.
Talvez seja da natureza humana continuar, apesar de sabermos.
A alternativa requer muita energia. Determinação.
Mantemos relações pouco saudáveis porque é mais fácil.
É física básica.
Um objeto em movimento tende a manter-se em movimento.
As pessoas tendem a manter relações após a data de validade.
É a primeira lei da "emoção" de Newton.
Queres parar para tomar um café
ou comer algo?
A partir daqui, o meio é bastante rústico.
- Não é preciso. - De certeza?
Não quero perder o apetite.
Está bem.
A minha mãe não tem andado muito bem.
- Portanto... - Lamento.
É possível que a comida não seja grande coisa.
Pode não estar em condições de cozinhar.
- Não tem andado bem. - O que tem?
Só estou a dizer que se quiseres parar para comer algo
ou qualquer coisa do género, não deve haver problema...
... de perderes o apetite.
Pode até ser aconselhável.
Não é preciso.
Está bem.
Venham, juntem-se a mim, meus amigos, e aceitem Jesus no vosso coração.
Como nos diz Isaías no capítulo um, versículo 18:
"Vossos pecados podem ser escarlates, mas serão brancos como a neve."
Eles querem muito conhecer-te.
Não quero que fiques com a impressão errada.
- É bom saber. - Falei-lhes muito sobre ti.
Sim, também estou ansiosa por conhecê-los.
Talvez seja injusto fazer esta viagem com o Jake
quando estou tão incerta quanto ao nosso futuro ou falta dele.
Conhecer os pais do nosso namorado é o passo seguinte proverbial, não é?
Ainda nem disse aos meus pais que ando com o Jake.
Nunca falei dele. E acho que nunca falarei.
Ela não tem andado bem.
Envelhecer não é para mariquinhas, como disse a Bette Davis.
É verdade. Ainda assim,
poder-se-á discordar do uso da palavra "mariquinhas"...
- Claro, com certeza. - ... como algo pejorativo.
Eram outros tempos.
Acho que é curiosidade.
O Jake é difícil de perceber.
Talvez seja uma janela para as suas origens.
- A criança a ser pai do homem. - És fã de Wordsworth?
- Wordsworth? - O poeta.
Não conheço, sinceramente. Porque perguntas?
Estou só a pensar nele por algum motivo.
Lembrei-me dele.
Do poema "Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood".
Credo, isto é um título?
- Parece um poema inteiro. - Pois...
- Estou a pensar... - Aprende palavras com os poetas.
Já foste.
Queres ouvir o princípio?
- Diz que... - Não sou fã de metáforas.
Eu gosto muito deste poema.
Aliás, Wordsworth escreveu poemas para uma mulher chamada Lucy.
Como eu!
Uma mulher linda e idealizada
que morre jovem.
Caraças.
Bem, a comparação fica-se pelo teu nome.
E pelo facto de também seres ideal, claro.
É muito querido da tua parte.
Vou só...
Quem é?
É só uma amiga. Não vou atender.
- Não me importo. Devias. - Não faz mal.
Não me importo.
Estranho. Viste aquele baloiço?
- Qual? - Estranho.
Um baloiço lindo em frente a uma casa abandonada.
- Não vi. - O quê?
Não vi.
Porque estaria ali? Vê-se que a casa está desabitada há anos.
Alguém vai mudar-se para lá
e trouxe o baloiço primeiro? É a única coisa que me ocorre.
Parece uma sequência improvável de acontecimentos.
Deve ser para entreter os miúdos enquanto os pais preparam a casa.
Estranho.
- Dizem que deve nevar muito. - Ai sim?
É essa a previsão.
Achas que devíamos voltar?
Tenho algum trabalho... aliás, tenho muito trabalho amanhã.
- Tenho de voltar hoje... - Não há problema.
Tenho correntes de neve na mala.
- O que tens de fazer? - Tenho um trabalho para quarta.
Qual é?
Suscetibilidade à infeção por raiva
nos neurónios sensoriais dos gânglios das raízes dorsais.
Os gânglios do trigémeo também, certo?
Sim, exatamente.
Ponto para mim.
Sou interessado e conhecedor do trabalho da minha namorada.
Ponto para o Jake.
Como está a correr?
Não está a correr, na verdade.
Tenho mesmo de voltar logo para tratar disso.
Eu levo-te a casa.
Correntes.
Sim, gosto do Jake.
E é instruído.
Somos de áreas diferentes, mas ele é curioso e informado.
Isso é bom, está na coluna dos prós.
E é giro, ao seu jeito estranho.
E somos interessantes juntos.
As pessoas olham para nós.
"Quem é aquele casal?" Sozinha, não olham para mim assim.
Nem para o Jake. O Jake diz-me que o sente.
Sente-se invisível.
Queres ouvir alguma coisa?
Desculpa, o quê?
Eu perguntei
se queres ouvir música.
Sim, claro.
Quando se chega aqui, o sinal é fraco.
É uma canção estranha!
Para…
- Aqui no meio do nada. - É do Oklahoma!
O musical.
Não sabia que eras fã de musicais.
Na verdade, não sou.
Enfim, só conheço alguns musicais.
Oklahoma!, O Fantasma da Ópera, Carrossel, Ao Sul do Pacífico,
Eles e Elas, Flor de Lótus, Malvadas,
Como Chegar a Rico sem Esforço, O Alegre Forasteiro,
Negócios de Pijamas, Cabaret - Adeus Berlim,
O Rei Leão, Brilhantina, o Rei e Eu, Música no Coração,
O Querido Joey, Um Dia em Nova Iorque,
Minha Linda Lady. Mas acho que conheço melhor o Oklahoma!
Fazem-no de dois em dois anos,
por razões óbvias.
Quem é que o faz?
Às vezes, vejo miúdos
que entraram em produções da peça.
No supermercado, a trabalhar em lojas da vila.
Já mais velhos.
Esta miúda parece-me ter uma atitude saudável.
Faz muito bem.
Está a protestar demasiado, afinal.
Já passámos todos por isso.
Isso, o quê?
Protestar muito por estar tudo bem.
Por isso gosto destas viagens.
Faz bem lembrarmo-nos
de que o mundo é maior do que o interior da nossa cabeça.
Sabes?
- Perspetiva. - Perspetiva.
Isto aqui é lindo.
De uma forma sombria e desolada.
Qual foi a última viagem de carro que fiz?
Devia lembrar-me, mas não me lembro.
Não me ocorre nada.
É estranho. Ultimamente, ando muito esquecida.
Gostas deste tipo de paisagem?
Sim, é linda.
É melancólica.
Gosto disso.
É a poeta que há em ti.
Sim.
Deduzo que sim.
Talvez, não sei.
Tens escrito alguma coisa?
Bom... acabei agora uma coisa.
Sim. Não sei.
Posso ouvir?
Podes ler.
Gosto de os ouvir pela tua voz, tens tanto jeito para recitar.
Nem por isso, mas obrigada.
Combina com a paisagem poética.
Não sei, Jake, não me apetece muito ter de interpretar...
Vá lá, ajuda a passar o tempo.
Não quero que te aborreças.
Chama-se "Um Osso para Roer".
"Voltar para casa é terrível.
Quer os cães te lambam a cara ou não.
Quer tenhas...
... esposa ou uma mera solidão em forma de esposa à tua espera.
Voltar para casa é muito solitário
para que penses com carinho na pressão barométrica opressiva
do local de onde vieste,
porque tudo é pior quando chegas a casa.
Pensas nos vermes agarrados aos caules da erva,
muitas horas na estrada,
assistência em viagem e gelados
e nas formas peculiares de certas nuvens
e silêncios com ânsia, porque não querias voltar.
Voltar para casa é...
... mesmo horrível.
E os silêncios caseiros e as nuvens só contribuem
para o mal-estar geral.
As nuvens, tal como são, na verdade, são suspeitas.
São feitas de um tecido diferente dos que deixaste para trás.
Tu próprio foste feito com um pano nebuloso diferente...
... devolvido...
... remanescente...
... lastimável,
infeliz por estar de volta, largo em todos os sítios errados.
Peças de roupa sujas, andrajosas, gastas.
Regressas a casa
como quem pousa na Lua, desconhecido.
A atração gravitacional da Terra,
um esforço agora redobrado,
arrastando os atacadores desatados.
E os teus ombros
gravando mais fundo a estrofe de preocupação na tua testa.
Voltaste para casa mais profundo,
um poço seco ligado ao amanhã
por um fio frágil de...
... enfim.
Suspiras pelo massacre de dias idênticos.
Mais vale que assim seja, um de cada vez.
Bom...
... enfim, voltaste.
O Sol sobe e desce como uma puta cansada,
o tempo está imóvel como um membro partido e nós continuamos a envelhecer.
Apenas se movem as marés cambiantes de sal no teu corpo.
A tua visão fica turva,
levas o teu tempo contigo;
a grande baleia-azul,
uma escuridão esquelética.
Voltas...
... com visão de raios X.
Os teus olhos tornaram-se uma fome.
Voltas com os teus dons mutantes
para uma casa de osso.
Tudo o que vês agora...
... sem exceção...
... é feito de osso."
"Uau" é uma exclamação genérica.
Acabei de perceber isso.
Pode querer dizer...
Pode querer dizer que adoraste
ou que não há palavras para descrever como é péssimo.
Adoro.
É fantástico.
É como...
... se fosse sobre mim.
Bem, acho que é essa a intenção quando se escreve um poema.
Qual?
Alguma universalidade no que é específico, não sei.
É como se fosse sobre mim.
Estou a pensar em acabar.
O Jake é fantástico.
É muito querido. É sensível.
Ele ouve-me e é inteligente.
Mas há algo inefável.
Profunda, indizível e irremediavelmente errado.
Estás bem?
Sim.
Pareces um pouco distante.
Estou só a pensar.
Sobre o quê?
Não sei, apenas...
... pensamentos vagos.
Pensamentos vagos.
Estava a pensar no tempo.
- A sério? - Sim.
Como se estivéssemos num comboio com um destino fixo.
Não te podes desviar e, como os comboios do Mussolini, chega a horas.
Isso dos comboios do Mussolini não é verdade.
As melhorias no sistema ferroviário precedem Mussolini.
Ele ficou com os louros
e, mesmo assim, nem sempre eram pontuais.
Não estava a falar disso concretamente.
- E podes sempre saltar de um comboio. - Isso é nos filmes.
Na vida real, é provável que morras se saltares de um comboio em andamento.
É uma grande verdade.
Acho que vejo demasiados filmes.
Toda a gente vê. Doença social.
Encho o meu cérebro de mentiras para passar o tempo
num piscar de olhos
e num piscar de olhos em câmara penosamente lenta.
É como o vírus da raiva,
que se fixa aos nossos gânglios,
transformando-nos no próprio vírus.
Os vírus são monstruosos.
Tudo quer viver, Jake.
Os vírus são só mais um exemplo de tudo.
Mas...
Até as ideias falsas dos filmes querem viver. Crescem no nosso cérebro,
substituindo ideias reais. É isso que as torna perigosas.
Mas sabias
que há insetos que se explodem?
- Sim. - Nem tudo quer viver...
- Algumas formigas e afídeos... - ... pelo bem da sua comunidade.
Há bombistas suicidas.
Anda, junta-te a mim.
Então, nem tudo quer viver.
Certo?
É verdade. Bom, eles... querem que a sua comunidade viva.
A comunidade são eles, numa escala maior.
No fundo, não sabemos se querem alguma coisa.
É provável que estejam programados assim.
Talvez estejamos todos programados.
E morremos os dois.
Olha, não estou pronto para entrar.
Preciso de esticar as pernas. Tenho pernas longas.
A viagem foi longa.
Isso não é falta de educação?
Ela sabe que chegámos. Estamos fartos de trocar acenos.
Sabem que gosto de esticar as pernas. Anda, mostro-te isto.
Jake, não sei. Está...
- Está frio e está a escurecer. - Anda lá!
Anda, fazes a visita curta.
Talvez...
... voltemos na primavera e fiquemos aqui a observar o universo.
As ovelhas.
Vamos cumprimentá-las.
- Olá, ovelhas. - Olá, ovelhas.
Há aqui algo sombrio e triste. E cheira mal.
Como será ser ovelha?
Passar a vida neste lugar miserável e malcheiroso, sem fazer nada.
Comer, cagar, dormir, dia após dia.
Pronto, aqui estão.
As ovelhas.
- O que aconteceu aos cordeiros? - O quê?
- O que vão fazer... - Não estou a entender.
Já estão mortos, que mais lhes pode acontecer?
- Vão enterrá-los? - Devem ser cremados na primavera.
Mas agora estão gelados. Estão bem.
Não te preocupes.
Anda, mostro-te a nossa antiga pocilga.
Tiveram de os abater.
- Que pena. - Que situação lixada, a dos porcos.
A vida nem sempre é bonita numa quinta. Devias saber isso.
O que lhes aconteceu?
Aos porcos?
Esquece, não ias gostar de saber.
Não podes fazer isso. Tens de me contar.
- Sim? - Sim! Porra!
Está bem...
Há alguns dias que o meu pai não vinha ver os porcos.
Os meus pais andavam ocupados.
Ele limitava-se a deitar comida na pocilga.
Mas, após alguns dias,
reparou que estavam todos deitados neste canto
e foi ver como estavam. Não pareciam estar bem.
Decidiu tentar deslocá-los.
E eles são pesados.
São porcos, certo?
Mas finalmente conseguiu deslocar um e descobriu...
... que estava cheio de larvas por baixo.
Os porcos estavam a ser comidos vivos.
A vida numa quinta pode ser implacável.
Entramos? Está a ficar frio.
Tudo tem de morrer. A verdade é essa.
Gostamos de pensar que há sempre esperança.
Que podemos viver ignorando a morte.
E é uma fantasia específica do Ser Humano pensar que as coisas vão melhorar,
talvez derivada da compreensão específica do Ser Humano
de que as coisas não melhorarão.
Não há como ter a certeza.
Suspeito que o Homem seja o único animal que sabe que vai morrer.
Os outros animais vivem no presente.
Os humanos não conseguem viver, por isso, inventaram a esperança.
Estão aí?
Cheguei! Chegámos.
Estão aí?
É o Jake!
Estão aí?
- Descemos já! - Está bem!
Queres chinelos?
- Eu... - O chão é frio.
- Casas antigas. Seguras nisto? - Sim. Obrigada, acho.
Vão ficar-te grandes. São os meus velhos, mas são quentes.
Voilà.
- Tu não calças? - Não.
Não, nada disso. Usa-os tu. São teus.
Não. Não seria um cavalheiro se fizesse isso.
Os meus chinelos são teus.
- Tens a certeza? - Tenho.
Senta-te.
Eles já descem.
- Música? - Pode ser.
Portanto, os quartos são lá em cima.
Não há muito mais.
Tem a sala de costura da minha mãe, o quarto, o armário dos atoalhados.
Posso mostrar-te depois de comermos, se quiseres.
Não é chique, como podes ver.
É agradável. Eu gosto.
- Sim? - Sim.
Lembra-me a casa da minha infância.
Deduzo que as casas de quinta são todas iguais.
Como todas as famílias felizes.
Não sei se Tolstoy tinha razão nisso.
A felicidade numa família é tão relativa como a infelicidade.
Acho que se referia ao casamento...
Aí vêm eles!
Entretanto, vou acender a lareira.
Eles sabiam que vínhamos, certo? Quer dizer, convidaram-nos e tudo…
"Convidar" é um termo algo formal para a minha família,
mas sim, comunicámos.
Está bem, fixe.
A lareira acesa sabe bem.
É aconchegante.
- Aquilo é o quê? - A cave.
Estou a ver.
Mantemo-la fechada,
essencialmente porque casas antigas costumam ter correntes de ar.
Certo.
Seja como for, a cave não está acabada.
É um buraco no chão.
Um buraco no chão?
Tem a caldeira, máquina de lavar e secar, coisas assim.
Não a usamos para mais nada.
É um desperdício de espaço.
Odeio a cave, se... queres mesmo saber.
Que sentimentos tão intensos.
Quando se é criança...
... as caves são assustadoras.
Como fui criada num apartamento, não tive uma,
mas tenho uma ideia, de ver nos filmes de terror.
"Não vás à cave."
Exatamente.
Ele está lá escondido.
- Quem? - O quê?
Que arranhões são aqueles?
São do cão. Do cão, sobretudo.
Adoro cães.
Não sabia que tinham um cão!
Costumo notar quando alguém tem um cão.
- Há brinquedos espalhados... - Os meus pais são arrumados.
Onde está? Qual é a raça? Como se chama?
Tantas perguntas. Jimmy.
É um Border Collie.
Deve estar lá fora ou...
Olá, Jimmy!
Olá!
Está todo molhado.
- É... - Finalmente! Aí vêm eles.
A viagem foi boa?
Sim, ótima.
Que bom conhecer-te, Louisa.
O Jake falou-nos tanto de ti.
Também me falou muito dos senhores.
E vieste na mesma?
Olá.
Vamos comer,
senão a comida fica fria como a teta duma bruxa num sutiã de latão.
- Cheira tão bem. - Espero que tenhas fome.
É tudo caseiro. Tudo o que está aqui é da quinta.
Tem ótimo aspeto.
Ora bem, o Jake disse-nos que és pintora.
Sim! O Jake disse bem.
Não percebo muito de arte,
mas gosto de quadros que se percebem.
Como se chama? Arte abstrata. Não entendo.
Até eu fazia isso. Esfregava tinta numa... como se chama?
Tela. Cá para mim, é tudo treta.
Gosto de quadros que parecem fotografias.
Jamais conseguiria fazer isso. Isso é que é talento.
Então, porque não tiras uma fotografia, pai, se gostas de fotografias?
É muito mais rápido, e as fotos são tal e qual as fotos.
Gosto de fotografias, sobretudo de desporto.
Que tipo de quadros pintas?
Bem, não sou artista abstrata, tenho isso a meu favor.
Boa! Era aí que queria chegar. Muito bem!
Pinto mais paisagens.
Pintas no exterior, é isso?
Sim! Plein air.
É pintura ao ar livre.
Tento captar a sensação de luz e atmosfera.
Isso parece encantador. O Jake também pintava.
- Mãe! - Era muito aplicado.
Não sabia.
- Tinha muito jeito. - Mãe.
Tento incutir no meu trabalho uma espécie de...
... interioridade. - Interioridade.
Então, pinta...
... no interior?
Dentro da minha cabeça. Tento expressar o que sinto através de uma paisagem.
Só, alegre, preocupada, triste.
Parece muito interessante.
Como o quadro daquela rapariga sentada num campo, a olhar para uma casa.
O Mundo de Christina. Wyeth. Sim, exatamente.
Mas sem pessoas.
Como pode um quadro de um campo ser triste
sem ter uma pessoa triste com um ar triste no campo?
É um problema interessante.
Eu...
Sim, eu...
Eu debato-me com isso.
Bem, tenho algumas fotos do meu trabalho, se quiserem vê-las.
Sim!
- Sim? - Sim?
- Sim! - Sim?
CHAMADA PERDIDA
São estes.
São bonitos,
mas como posso sentir algo ao vê-los
se não têm uma pessoa a sentir algo?
Se não têm uma pessoa que se sente triste ou alegre
ou outra emoção que disseste.
Bem, pode tentar ver-se como a pessoa que está a observar o local.
Teria de me ver nos quadros.
Se lá estivesse, não se veria, certo?
Veria, se olhasse para baixo. Não sou um fantasma.
Eu posso confirmá-lo.
Especialmente na cama.
Quero dizer, mas se estivesse lá
a olhar para a paisagem sem olhar para baixo, vê-la-ia e sentiria algo.
Tudo o que um ambiente nos faz sentir tem que ver connosco e não com o ambiente.
Nenhum...
Nenhum sentimento é inerente ao local.
Isso já não entendo.
Mas são bonitos, tens muito talento.
- Obrigada. - Gosto das cores.
Obrigada.
Jake, não disseste que a tua namorada era tão talentosa.
Por acaso, até disse.
Enfim...
Às vezes...
Eu deduziria...
Porque...
Então,
o Jake disse-me que estudas psíquica quântica na universidade.
- Sim? - Física.
- A sério? - Sim.
Não é invulgar para uma rapariga?
De facto, é.
Só estou a perguntar.
Hoje em dia, é mais comum, o que é bom, a meu ver.
Bem, depois do sétimo ano, eu não entendia o que o Jake dizia.
Por isso, é maravilhoso que ele tenha com quem partilhar ideias.
O Jake diz-nos que há muitos casais de físicos famosos.
Pai!
Sim, acho que tem havido alguns.
Pierre e Marie Curie partilharam um Prémio Nobel da Física!
Até eu já ouvi falar deles. Pelo menos dela, radiação.
- Radioatividade. - Rádio.
- Sim. - Ainda bem que o Jake encontrou alguém!
Por favor, contas-nos como se conheceram?
O Jake recusou-se.
Adoro encontros românticos.
Como em Esquecer Paris.
- Com o Billy Crystal? - Não gostei desse filme.
O Billy Crystal é abichanado.
Então...
... fui com uma amiga a um bar perto do campus e...
... era a noite dos jogos.
Estou a adorar! O Jake é doido por jogos!
Costumávamos jogar a Edição Génio...
- Costumávamos jogar a Edição Génio... - Genus.
... do Trivial Pursuit. O quê?
É Edição Genus.
Sempre achei que era Génio. Tenho andado a dizer mal estes anos todos.
É prova de que não sou um "genus"!
Essa é boa.
Não.
Genus não é o mesmo que génio.
Genus é uma categoria.
Sempre pensei que fosse Edição Génio.
Disse a toda a gente que sabias tudo da Edição Génio. Orgulhava-me muito disso.
- Porque não comprámos a Génio... - Não existe...
... nenhuma Edição Génio. - Está bem.
O Jake estava com a equipa dele.
Eu e a minha amiga vimos uma mesa vazia perto dele e eu estava a observá-lo.
- Achaste-o giro! - Sim, achei!
Ele estava a levar o jogo muito a sério, o que me pareceu encantador.
Como se chamava a equipa dele?
- As Sobrancelhas de Brejnev. - Isso mesmo.
Perguntei-lhe quem era Brejnev só para meter conversa.
E ele disse-me que Brejnev era um engenheiro soviético.
E um...
... general da direção do...
Secretário do Partido Comunista.
Durante a era da inanição.
- Estagnação. - Isso.
Bom, odeio esses nomes de equipas. Normalmente, são exibicionistas.
Mas, no caso do Jake, não me incomodou muito.
Talvez porque o achei giro.
Ele é mesmo giro, não é?
Estava a tentar arranjar coragem para falar com ele porque,
apesar de ter olhado para mim várias vezes,
era óbvio que ele não ia dizer nada.
Não disseste que estavam a falar de Brejnev?
Sim, é verdade.
Mas, depois disso, não falámos mais.
Era isso que queria dizer.
E eu disse uma patetice qualquer: "Vocês estão a jogar bem."
E quase tive de gritar, estava uma barulheira.
E o Jake levantou o copo e disse: "Sim,
temos uma ajuda fortificante!"
E eu ri-me, o que quebrou o gelo,
e acho que ele se sentiu motivado pelo meu riso, porque me contou
que era um cruci...
- Verbalista. - Isso.
Não sabia o que era.
Mas não o quis admitir, por isso, disse: "Fixe."
E ele estava a exibir-se outra vez, muito mal,
e pensei: "Este tipo é estranho. Não tem lábia nenhuma."
E havia algo de cativante nisso.
E ele continuou.
Disse-me que queria que o nome da equipa dele fosse Ipseidade,
e a minha reação foi...
Perdeste interesse nele?
Não.
Estava interessada.
Só queria que aquilo parasse.
E disse-lhe:
"Sabes que não conheço essa palavra. Que tal deixares-te de tretas?"
E ele disse algo do género: "Sou um paspalho.
Não sei falar com pessoas, e ipseidade é um sinónimo de individualidade."
Seja como for, depois disso, falou normalmente e teve piada.
Percebi que queria pedir-me o meu número,
mas era tímido.
Eu estava a levantar-me para sair. A minha amiga queria ir-se embora.
E o Jake deixou escapar: "Dás-me o teu número?"
É assim mesmo... Jake.
Até que enfim.
E o resto é história.
Isto foi há...
... seis semanas?
Parece que foi há mais tempo.
Parece uma eternidade, de certa forma.
Não me lembro...
Não me lembro há quanto tempo foi.
Volto já.
Olá, bem-vindos ao Red Line.
- Sou a Yvonne e irei atendê-los. - Está um sujeito atrás de si.
A sério?
É o Imbecil.
É o empregado idiota que está a receber formação.
- Olá, chamo-me Imbecil. - Olá.
Já sabem o que querem ou têm dúvidas sobre o menu?
- Que tal o Hambúrguer Santa Fé? - É muito popular.
Está bem, qual prefere? O hambúrguer Santa Fé
ou o Natchez?
- É difícil, são os dois ótimos. - Não tem um preferido?
- Acho que diria que... - Ouça, ela é vegana, por isso...
- O que estás a fazer? - Não.
Não sabe que esta mulher incrível não é empregada de mesa.
- Podes sair, por favor? - É empregada de mesa.
Mas é só para pagar os estudos e ser advogada de direitos dos animais.
Não! Desde os cinco anos que não come nada com carne ou laticínios!
E percebeu que um hambúrguer é carne de vaca moída!
Passou o resto da vida a tentar...
Passou o resto da vida a tentar tornar o mundo melhor para os animais e eu amo-a!
Eu amo-a! Amo-a, porque é a mais bonita...
Isto foi lindo, Yvonne. Estás despedida.
Precisava do emprego, idiota.
Eu sei.
Disseste que me amavas?
Sim.
Idiota.
Bem, isto estava ótimo.
- Temos de voltar. - O Jake sempre foi bonzinho.
Até ganhou um crachá de diligência na escola, lembras-te?
- Já acabou? - Já.
Diligência. Aos oito anos, já viste?
Foi incrível. Nós nunca ganhámos um crachá desses aos oito anos.
- Em nenhuma idade. - Pois é.
Ganhei muitos troféus desportivos, mas nunca ganhei um por diligência.
Acho que nem sabia essa palavra aos oito anos!
Mas o Jake sabia. Tu sabias.
O Jake sabia.
Lembras-te de ficares empolgado com o crachá?
- Usava-o na escola. - Mentira.
Usava, sim, todos os dias.
Não, fiquei desiludido. Queria o crachá de perspicácia.
O de diligência.. é uma esmolinha.
"Tu aí, esforçaste-te, não és muito inteligente, mas valeu o esforço."
Não sejas amargurado. Era um crachá lindo, querido.
Jakey.
Sobremesa?
Fiz o bolo de chocolate preferido do Jake.
Ótimo.
- Obviamente, nunca recuso chocolate. - Ótimo.
Não seria encantador?
Ajuda-me.
Sirvo a sobremesa na sala de estar.
É do Minha Linda Lady.
Foste tu! Sim!
- Ela disse que ele era abichanado. - Há anos que dizes isso!
Não podes continuar a fazer isto!
Estás muito calado.
Estás bem?
Gostas deles?
São muito simpáticos.
Pais muito simpáticos.
Escolheste bem, meu amigo.
- Pois. - Sim.
Claro.
Eles amam-te muito.
- Sim. - Isso é essencial nos pais.
Acho que sim.
- Tivemos os nossos problemas. - Todos têm problemas com os pais.
O que é feito do Jimmy?
Aqui está ele!
- És um monstro molhado e fedorento? - Desculpa!
- Desculpa. - Porquê?
O cheiro dele.
Jake, é um cão.
Não faz mal. Jimmy…
Quem é este?
Não sabes?
Não.
Sou eu.
Não, era eu. Não era eu?
- Como... - Desculpem.
- Céus. - Emergência na cozinha, entendem?
Aqui está, o preferido do Jake.
Tronco de Yule de chocolate.
Apesar de já não ser Yule.
Isto lembra-me quando o Jake chuchava no dedo.
Chuchou até uma idade tardia.
Ele dizia: "Yule, yule, yule" enquanto chuchava.
Um tronco de Yule. Quase parece um dedo.
Tem ótimo aspeto.
Bom proveito!
Obrigada.
- Tem mesmo um aspeto incrível. - Obrigada. Bom proveito.
Céus.
Ando com problemas nos ouvidos.
Caso alguém estranhe o facto de passar a noite a agarrar as orelhas.
É mais do que um problema.
Tinido. Não há nada a fazer, como dizem.
O que é tinido?
Não é nada divertido.
Não é mesmo!
Mas são merdas que acontecem.
Ouço um zumbido nos ouvidos.
Não é um zumbido, é um silvo. Bem, é mais...
... um sussurro.
Sempre?
Sim!
Como se estivessem sempre a sussurrar-me ao ouvido.
Talvez estejam a partilhar comigo os segredos do universo.
Mas não os percebo.
Talvez sejam dicas da Bolsa.
Ficávamos ricos!
Desculpe.
Pensei que o tinha desligado.
- Viste os meus óculos? - Toma.
É só uma amiga.
- A amiga liga muito. - Podes atender.
Atende, não levamos a mal.
Não faz mal, não é importante.
Não sabes, pode ser. Está a cair um nevão.
- Pode estar apeada. - Está tudo bem.
Está a cair um nevão? Não podemos ficar retidos.
Descansa, tenho correntes.
Trabalho cedo amanhã.
Puseste as correntes?
Não, ainda não, mas estão na mala.
Com correntes, não há crise.
O quê? Desculpa.
- As correntes. - Santo Deus.
Eu chamo-lhes sussurros.
- À noite é pior. - O quê?
- À noite! - À noite é pior!
Já não durmo muito.
Deve ser muito difícil, lamento.
- Desculpa? - Disse que lamentava!
Estamos ambas a dizer o mesmo!
- Mas devias atender. - Pode ser urgente.
Está tudo bem.
Eu...
- Sei por que motivo está a ligar. - Ao menos, ouve a mensagem.
Está bem!
Claro.
Só há uma questão a resolver. Tenho medo.
Sinto-me um pouco louco. Não estou lúcido. As deduções estão certas.
Sinto o medo a aumentar.
Chegou a hora de responder, só uma pergunta para responder.
Ela está bem.
- O que queria ela? - Só queria dizer olá.
Que simpática.
Os amigos são importantes.
O Jake nunca teve muitos quando era miúdo nem depois.
- Lembras-te do teu 50.º aniversário? - Vigésimo.
- Que disse eu? - Quinquagésimo.
Meu Deus, estou mesmo tolinha!
Enfim.
Os amigos podem ser úteis.
Sempre achei isso.
Porque a vida pode ser difícil.
Numa quinta.
Não se torna mais fácil à medida que avança.
- O quê? - Não se torna mais fácil.
- O quê? - A vida!
Pois não. Basicamente, é um comboio para o inferno.
Caramba, mãe!
Está bem, pronto. Estou a exagerar, concordo.
É um comboio para o caraças!
A tua mãe sempre foi muito engraçada.
Foi isso que me cativou nela.
Acho que foi a primeira coisa por que me apaixonei.
Foi... desvanecendo à medida que ela envelheceu.
Torna-se cansativo, deduzo.
Já não tem tanta piada.
Tenho imensas saudades dela.
A Lucia está a estudar gerontologia.
A sério?
Que fascinante.
Fascinante.
Sim.
Sempre me interessei pelos problemas ligados ao envelhecimento.
Acho que a sociedade tem uma relação de repulsa com os idosos.
O que é uma tolice,
visto que é uma parte inevitável e natural do ciclo de vida de todos os seres vivos.
Já para não dizer que é muito indelicado.
Que interessante. E compadecido.
Não a podemos perder, Jake.
É tão gentil.
Ena, está...
Isto está mesmo com mau aspeto.
Não sei, Jake, acho que devíamos...
Jake?
- Jake? - O que é?
Acho que devíamos ir!
Está com mau aspeto.
Tenho correntes!
Onde estás?
- Cá em cima. - Vou subir.
Estou só a avisar.
Jake?
Onde estás?
QUARTO DE CRIANÇA DO JAKE
Jake?
UM OSSO PARA ROER
"Voltar para casa é terrível.
Quer os cães te lambam a cara ou não.
Quer tenhas esposa ou apenas uma solidão em forma de esposa à tua espera.
Voltar para casa é muito solitário."
Desculpe,
assustou-me.
Desculpa.
Este é o quarto de criança do Jake.
Sim, vi o papel na porta.
Pois, isso.
Como posso explicar isso?
Estou a ficar esquecido.
Primeiros sinais de...
É Alzheimer?
Demência?
- Corpos de Lewy... - Acho que é isso.
Gostamos de etiquetar as coisas.
Por toda a casa, vais ver etiquetas espalhadas.
Não reparei.
Vais reparar.
Lamento saber que está...
Não faz mal.
Na verdade,
estou ansioso por ficar mesmo mal
para não me lembrar que não me consigo lembrar!
Parece-me que será...
... uma forma melhor de...
Vá lá.
- Sim. - Dizem que tudo tem um lado...
- Positivo. - Positivo! É isso mesmo.
Dizem que tudo tem um lado positivo.
E eu concordo.
Este é o antigo quarto do Jake.
Podem dormir aqui hoje, se quiserem.
A mãe dele e eu não somos antiquados nessas coisas.
Isso de foder e tal.
Tenho de ir hoje para casa. Tenho de trabalhar amanhã cedo.
Sei que esta cama...
... parece pequenina para dois...
Vá lá.
Adultos.
É uma cama de criança. Nem dá para crianças gémeas.
É só para uma criança, mas, por uma noite, desenrasca.
É muito generoso da sua parte, mas tenho...
Deduzo que não vão foder nesta cama.
Não foi feita para foder, é uma cama de criança.
Para uma criança, não duas.
Certo.
De certeza que a minha esposa tem uma...
... uma coisa para usares à noite.
Talvez tenha de vasculhar uns baús.
De certeza de que te arranjo uma coisa velha da minha esposa.
Para esta noite. Olha só...
O antigo quarto do Jake.
Jake.
É a namorada.
Abre.
Jake, a neve. Tenho de ir.
Já estou farta de lhe dizer que está na hora de se ir embora!
Mãe, tens de comer!
Eu já desço.
Mãe!
O Jake sempre foi bom rapaz.
Mãe.
Diligente.
Ele ganhou um crachá.
Talvez não tivesse tanto talento natural como alguns alunos,
mas ele esforçava-se muito.
E isso é ainda mais impressionante.
Ser um "genus"...
Génio, mãe.
Génio.
É uma questão de sorte, no fundo.
A lotaria genética, como dizem.
Mas conseguir os resultados excelentes que o Jake teve,
sem talento ou capacidades especiais…
Isso é muito mais impressionante.
Sim.
- Talvez devesses... - Já vai!
Está bem.
Já nos vamos embora.
Deixa-me só acabar isto.
Mãe?
Estou impressionada com a atenção que dás à tua mãe.
É raro.
Tendemos a pôr os idosos de lado.
É muito especial que sejas um filho dedicado.
Fico feliz por te ouvir dizer isso, faz-me sentir melhor.
Às vezes...
... parece que ninguém vê as coisas boas que fazemos.
Parece que estamos sozinhos.
Eu vejo.
Eu espero lá em baixo.
Para terem privacidade.
Eu não quero ser posta de lado.
Eu devia acabar isto.
Acabar e pronto. Devia acabar de vez.
Sem protelar, sem esperar que as coisas melhorem.
Não se pode esperar para sempre.
Já nem sei quem sou no meio disto tudo, onde acabo eu e o Jake começa.
Sou uma pinball. Emocionalmente, estou completamente descontrolada.
O Jake tem de me ver como alguém que o vê.
Ele tem de ser visto e tem de ser visto com aprovação.
Como se fosse o meu propósito nisto tudo, na vida. Aprovar o Jake, motivá-lo.
E ele tem de me ver como alguém validado nessa sua aprovação,
pois tenho a aprovação dos outros.
"Vejam a minha namorada, vejam só. É inteligente.
É talentosa, é sensível.
Consegue fazer isto, conhece isso. Fez isto, importa-se com aquilo."
Vou levá-lo à casa de banho e depois vamos embora.
Tenho de acabar.
É esta a rapariga?
Sim, pai, é a Louisa.
Ótimo.
Trouxe esta coisa da tua mãe...
CAMISA DE DORMIR
A camisa de dormir.
Para ela.
Isso...
É muito gentil, eu...
Tenho de ir para casa hoje.
Em breve.
Não entendo. O que quer ela dizer?
- Não sei, pai. Não percebo. - Tenho o meu turno amanhã.
É empregada de mesa.
Conhecemo-nos quando ela me serviu.
É uma história ternurenta.
Perguntei-lhe sobre o...
... hambúrguer Santa Fé.
Estou baralhado.
Vamos à casa de banho.
Não podes ter outro acidente.
- Lembras-te de ontem à noite? - O que faz este trapo aqui?
Não sei bem.
Céus, está toda suja. Tem comida de bebé do Jake. O que faz aqui?
Se não tivesse a cabeça agarrada ao corpo, perdia-a.
Podes pô-la na máquina? Acabei de a encher.
Tenho de apanhar estes brinquedos.
Se não tivesse a cabeça agarrada ao corpo, o Jake deixava-a largada.
Claro.
- Onde está? - Na cave.
- Acho que o Jake não quer que vá lá. - Ele é controlador.
Não permitas que te controle.
Acho que é o outro lado da personalidade dele, a diligência.
Ele tem de controlar tudo.
Há tantas coisas,
mas tantas coisas que o deixam nervoso.
Cada vez mais se isola do mundo. Isso é problemático.
E as poucas pessoas com quem se dá têm de seguir todo o tipo de regras.
É mesmo problemático. Sim, a culpa deve ser minha.
Esta culpa toda faz-me sentir obrigada
a fazer tudo para satisfazer os caprichos dele.
É um círculo vicioso.
Então, o que está a dizer?
Estou a dizer
para levares a porcaria da camisa para a cave.
Vive perigosamente.
Mandaste-a à cave?
À máquina de lavar.
Mãe! A sério?
Não tens de lavar a roupa à minha mãe.
És nossa convidada. Arranjamos-te uma camisa limpa para dormires.
- Não me importo. - Bem, temos de...
Temos de ir embora.
- Preciso de ajuda com as correntes! - Está bem, já vou!
É trágico como poucas pessoas possuem a sua alma antes de morrerem.
"Nada é mais raro num homem",
afirma Emerson, "do que um ato genuinamente seu."
É uma grande verdade.
A maioria das pessoas é toda igual.
O que pensam é o que os outros acham.
As suas vidas são uma imitação, as suas paixões, uma citação.
SEM FOTOS OU VÍDEOS
É uma citação de Oscar Wilde.
Só há uma questão a resolver.
Tenho medo. Sinto-me um pouco louco. Não estou lúcido.
As deduções estão certas. Sinto o medo a aumentar.
Está na hora de responder. Só uma pergunta.
Uma pergunta para responder.
Meu Deus.
Jake, a tua mãe...
Está...
Está a dormir.
Ela...
É melhor irmos.
Está a ficar perigoso.
Ela está mesmo bem?
Apagou por completo.
É boa altura para irmos.
E o teu pai?
Ele anda...
Ele anda por aí entretido.
O triturador voltou a avariar.
Adorei conhecer-te.
Também adorei conhecê-lo.
Muito obrigada pela sua hospitalidade.
És sempre bem-vinda. Sim?
O Jake é bom rapaz, não é?
- Sim. - Sim?
É bom homem, melhor dizendo.
Concordas?
Sim.
Está bem.
Então?
Gostaste deles?
Sim, são muito simpáticos.
- A sério? - Sim.
Podem ser insistentes, mas são pessoas decentes.
Isso é óbvio.
Eles adoraram-te, já agora.
Que bom, fico contente.
- A minha mãe achou-te muito inteligente. - Ai sim?
Mas não to disse, para não te sentires constrangida.
Disse-mo quando a ajudei a lavar a louça.
Não me lembro de ele ajudar a mãe a lavar a louça.
Não tenho a certeza de muitas coisas que aconteceram esta noite...
Quando falaste com o meu pai...
O quê?
- Quando falaste com o meu pai... - Pareceu-me tudo um pouco...
- Sobre tarifários. - Isso, tarifários.
Sim, já me lembro. Estou um bocado esquecida.
Bebeste muito vinho.
- Ele ficou feliz por saberes a diferença. - Eu sabia?
Sim.
Acho que não reparaste porque ele te encheu muito o copo.
- A sério? - Sim.
- Certo.
Não reparei nisso.
- Sim. - Matreiro.
É difícil controlar.
- Pois é. - Como estava a dizer…
No geral,
acho que correu tudo bem.
Foi uma visita bem-sucedida.
Sim.
- Ficaram a conhecer-se todos. - É verdade. São muito simpáticos.
- Gostaste deles? - Sim.
Também gostaram de ti. Acho...
Acho que é bom sinal.
Sinal?
Sinal.
Talvez não seja a palavra certa.
Uma coisa. Uma coisa boa.
Coisa boa.
É bom quando aqueles de quem gostamos gostam uns dos outros.
As pessoas gostam de se ver como pontos que se deslocam no tempo.
Mas acho que deve ser o oposto.
Estamos parados,
e o tempo passa por nós.
Sopra como um vento frio,
tirando-nos calor, deixando-nos gretados e gelados...
- Em que estás a pensar? - Não sei.
Mortos.
Sinto que, esta noite, eu fui esse vento.
A soprar por entre os pais do Jake.
Vendo-os como eram, vendo-os como serão. Vendo-os depois de partirem.
- Em que estás... a pensar? - Quando só restar eu.
Só o vento.
Nada de especial.
A sério?
Estou cansada. Deve ser do vinho.
Sim, bebeste muito.
Sim.
É um depressor, como sabes.
Claro que sei.
Acho que é importante
que as pessoas se lembrem disso antes de tomarem decisões embriagadas.
- Uma Mulher Sob Influência. - Um filme fantástico.
Não sei se concordo.
Tenho revisto esse filme várias vezes para o trabalho de quarta-feira.
Eu senti uma afinidade
com a Mabel, acho eu.
Ela é uma personagem tão poderosa e horrivelmente injustiçada.
É?
Acho...
... que a Mabel anda sempre bêbeda porque quer agradar a todos
para ser considerada outra vítima-heroína da emancipação feminina.
Mas só por mulheres emancipacionistas
que estão dispostas a aceitar sucedâneos clássicos como arte.
A imponente Gena Rowlands,
a Sra. Cassavetes, é uma atriz prodigiosa e nunca se dissocia da personagem.
Concordo. Adorei-a nesse papel.
Parece que englobou...
Agora, com uma idade indeterminada e uma beleza além dos papéis de ingénua,
ela pode parecer velha ou jovem.
Sombras de expressão transformam Mabel Longhetti
de uma beleza radiante e sedutora numa bêbeda triste e acabada.
Rowlands exterioriza a dissolução esquizofrénica.
Mabel desmorona diante dos teus olhos.
A cara dela exprime mil e uma emoções.
O desempenho de Rowland é suficiente para meia dúzia de tours de force,
uma mão-cheia de Óscares. É cansativo. Pode até ser uma grande atriz,
mas nada do que faz é memorável porque faz tanto.
É o grande desempenho mais transitório que eu já vi.
Acho que não entendo o que queres dizer com transitório.
Mabel tenta cortar o pulso, Nick põe um penso rápido no corte.
O simbolismo idiota é de bradar aos céus,
mas este filme de duas horas e tal deixa-te tão atordoado que só gemes.
Os detalhes que servem para estabelecer a natureza patológica
das personagens em torno de Mabel
e mostrar o seu isolamento, tornam-se momentos inertes e falsos.
Serão as personagens inconscientes
ou é Cassavetes que não tem noção do que está a fazer?
Os filhos murmuram que a amam.
Não há pistas para decifrar essa afirmação.
Estarão a mimá-la?
A inverter os papéis e a tratá-la como uma criança que precisa de consolo?
Ou serão como ela, despudoradamente afetuosos?
O que devemos pensar das "assertações" constantes de Nick?
A palavra "assertações" existe? Achei que se dizia asserções.
Ambas existem, vai pesquisar.
O que pensar das "assertações" de amor de Nick, o massacrante?
O filme é completamente tendencioso.
Foi todo planeado, mas não foi bem pensado.
Entendo o que estás a dizer.
És mesmo perita em assuntos cinematográficos.
Sim.
Pois sou.
Acho que me deixei levar
pela compaixão que Cassavetes demonstrou por ela.
Acho que talvez falte um pouco de bondade na nossa sociedade,
uma certa vontade de aceitar as dificuldades dos outros,
que se debatem com questões provocadas por...
Uma sociedade alienante?
Não sei.
Acho que sim.
Sim. Parece desesperançado.
O quê?
Tudo. Todas as coisas.
Como sentirmo-nos velhos.
O corpo começa a degradar-se, perdemos audição e visão.
Não conseguimos ver, passamos a ser invisíveis.
E tomámos tantas decisões erradas.
A grande mentira.
- Qual é a grande mentira? - Não sei!
Que tudo vai melhorar, que nunca é tarde demais.
Que Deus tem um plano para nós, que a idade é apenas um número.
- Cala-te. - Que...
... depois da tempestade vem a bonança. Que...
... tudo tem um lado positivo, caralho!
Que há...
Que há uma tampa para cada tacho.
Só trivialidades.
Cala-te, Mabel! Senta-te, Mabel!
E que Deus só nos dá o que aguentamos.
Deus é porreirinho.
Queres algo doce?
Como assim?
- Sobremesa. - Não comemos sobremesa na tua mãe?
Acho que havia um bolo enorme ou...
Pois é. Devo ser viciado em açúcar!
Não sei.
Ajuda a despertar-me.
Sem dúvida!
O Jake tem de estar desperto, isto é muito perigoso.
Há uma Tulsey Town na saída à frente.
Tulsey Town?
Aberta agora, com este tempo? Está um gelo.
Está o tempo perfeito para um Brrr.
Não achas?
Acho que sim.
Vamos à Tulsey Town.
O nosso lema é bem "sorver"!
Tulsey Town.
Chiça, nunca pensei nisso.
- O que achas que é Tulsey Town? - Tendo em conta a palhaça...
... diria que é uma vila circense.
Talvez como aquele sítio...
... para onde vai o pessoal itinerante na época baixa.
Regida pela palhaça?
Sim, ela usa uma coroa.
Ela tem... uma coroa de palhaço?
Uma rainha palhaça dos gelados, benevolente e tolerante.
Toda feita de lactose.
Ela é tolerante à lactose!
Ela é doce, mas fria.
Como a tua mãe.
- O quê? - Não sei porque disse isto, saiu-me.
- Achaste a minha mãe fria? - Não.
Achei-a adorável, a sério.
Porque eu não concordo com isso,
que a mãe é a causa de todos os problemas psicológicos.
Isso é conversa misógina. Tretas freudianas.
Mas é tentador
ter alguém para culpar.
Culpar porquê?
Tudo. Pelas coisas que sentes, pela tua maneira de ser.
Isso é conversa misógina. Tretas freudianas.
Uma pessoa, um adulto, mais cedo ou mais tarde,
tem de assumir responsabilidade por quem é.
Não achas?
- Sim. - As mães são pessoas com a sua dor.
Têm a sua história de negligência e abuso.
Contudo, a certa altura,
durante o século XX, foram culpadas por todos os traços de infância:
esquizofrenia, autismo, narcisismo, homossexualidade.
Não que a homossexualidade seja comparável às outras coisas.
- Obviamente. - Claro.
Dizer que uma mãe é culpada pela homossexualidade do filho
é insinuar que a homossexualidade é algo negativo.
Só disse que, quando a homossexualidade era considerada uma patologia no DSM,
antes de 1973,
uma mãe superprotetora...
... era vista, muitas vezes, como culpada. - Certo.
É desprezível como rotulamos as pessoas, como as classificamos e descartamos.
Olho para os miúdos que vejo na escola todos os dias.
Vejo os que são ostracizados.
São... diferentes, não se encaixam.
E vejo as vidas que terão por causa disso.
Às vezes, vejo-os anos depois, na vila, no supermercado.
Eu vejo,
noto que ainda carregam essas coisas com eles.
Como uma...
... aura negra.
Como um fardo.
Como uma ferida aberta.
Jake.
- Estou a pensar... - Chegámos!
Caramba, que tempo implacável.
Tulsey Town é uma terra implacável.
As alterações climáticas chegaram aqui. Leste o romance Gelo?
- Acho que não. - De Anna Kavana?
Não me parece.
Passa-se em 1967, é uma espécie de fábula...
- Pede o gelado e vamos. Está frio. - Calma.
Primeiro, quero ver quem está cá.
Conheces os empregados?
Alguns deles.
Às vezes, paro aqui depois de visitar os meus pais.
Não gosto de algumas empregadas, por isso, quero certificar-me.
- Qual é o problema delas? - Não sei.
As pessoas podem ser frias comigo.
- Eu espero no carro. - Não! Chama-as.
Não vêm se souberem que sou eu.
- Está aí alguém? - Vou já!
Então, o Gelo passa-se
num cataclismo ambiental
que transforma o mundo num deserto gelado.
E o principal...
Olá!
Olá.
Posso ajudá-lo?
Sim,
quero um Oreo Brrr.
E ele quer...
O mesmo.
Dois desses, por favor.
Dois iguais.
Desculpem, temos de ir andando.
Podem ir buscá-los o mais rápido possível?
Desculpe, olá.
Desculpe o cheiro, estão a envernizar lá atrás.
Envernizar?
Prateleiras.
Não há problema.
Conheço esta rapariga. Já a vi algures. Já a vi antes, a cara dela.
Lembro-me desta erupção. Tenho o nome na ponta da língua.
Na ponta do cérebro, como diz o Jake. Ela é alguém, é de algum lugar.
Tenho a certeza.
Está um nevão do caraças.
- Espanta-me estarem abertos. - Aí, está um nevão.
Aqui, está um Brrr do caraças.
Sim, eu estava a pensar o mesmo.
É amável.
Não é como elas.
Superficial, mazinha e bonita.
Obrigadinha.
Não disse com essa intenção.
Adoro o seu aspeto.
É bondosa, e claro, é muito atraente.
- Não disse com essa intenção. - Não faz mal. Eu entendo.
É só que... É que parece haver
uma certa dureza associada a um certo tipo de beleza. Você não tem isso.
Talvez os bonitos também sofram. Não sei, talvez...
Talvez sofram por serem bonitos.
Não sou psiquiatra.
Que coisa estranha de se dizer. Claro que não é psiquiatra.
Não deve ter mais de 15 anos.
Como é simpática, pus mais gelado.
Obrigada.
São oito dólares, por favor.
Jake?
Fique com o troco.
- Obrigada. - De nada. Obrigada.
Estou preocupada.
Desculpe?
Não devia dizer isto.
Está bem? Quer que chame ajuda?
Não é verniz.
O cheiro não vem daí. Devia saber isso.
Como assim?
- Não tem de ir. - Aonde?
De avançar. No tempo. Pode...
Pode ficar aqui.
Tenho muito medo.
Porquê? Tem medo de quê?
- Tenho medo por si. - Obrigado.
Boa noite! Tenham cuidado, as estradas estão perigosas.
Reparaste nos braços da miúda?
- Qual miúda? - Na Tulsey Town.
Qual miúda? Havia várias.
Várias? Eram três.
Várias são mais do que duas.
A sério?
- Pesquisa. - Pesquisa? Podes parar com isso?
Enfim, era aquela da erupção cutânea nos braços.
Não reparei.
Estás a ser deliberadamente obtuso.
- Foi sem intenção. - "Foi sem intenção."
Enfim.
Que tal o gelado?
- Muito doce? - Sim, é doce.
Esqueço-me sempre que são muito doces. Basta comer um bocadinho.
Acho que não consigo comer mais.
Mal lhe tocaste.
É muito doce.
Sim.
É mesmo muito doce.
- Estás com frio? - Sim. É do gelado, deduzo.
Estamos no meio de um nevão.
Quem teve a ideia de ir à Tulsey Town com este nevão?
Vou ficar caladinha.
Que estranho.
Esta é provavelmente a última vez que estarei num carro com o Jake.
Em breve, isto será uma memória distante.
Estaremos em lugares diferentes a recordar este momento.
Este riso partilhado.
E talvez haja arrependimento.
Talvez o tempo lime as arestas e...
... ambos pensemos que até foi bom.
Porque teve de acabar? Nessa altura, não haverá como voltar atrás.
Nunca há como voltar atrás.
- De repente, ficaste calada. - Estou a ver o nevão.
Se nem consegues dizer à outra pessoa o que estás a pensar,
não é bom sinal.
Pareces farta.
Como assim?
Foi uma paragem inútil.
Pelo menos, posso dizer que fui à Tulsey Town a meio da noite,
no meio do nada, no meio de um nevão.
Sou o palhaço que mais te anima aqui Onde o gelado cai do céu
Esquece o medo, vem juntar-te a mim Este gelado é todo teu
Essa cara amuada vai mudar não tarda nada
Quando deres a primeira dentada
Na baunilha, chocolate ou morango
E estamos abertos até de madrugada
Isso é algo que nunca mais farei.
Uma coisa divertida que nunca mais vais fazer.
- Sim. - Leste isso?
O quê?
É um livro de ensaios do David Foster Wallace.
Não, não li.
É um livro de ensaios.
Não, não li.
Devíamos procurar um sítio para os deitar fora.
Vão derreter e deixar os suportes dos copos pegajosos.
Está bem.
O livro tem um ensaio sobre televisão.
As pessoas bonitas cativam...
As pessoas bonitas tendem a ser mais agradáveis à vista
do que as que não são bonitas.
Mas quando falamos de televisão,
a combinação do número de espetadores e da interação psíquica discreta
entre imagens e mirones origina um ciclo que reforça o apelo das imagens bonitas
e corrói a sensação de segurança dos espetadores
perante os olhares.
Isto é do ensaio.
Isso... é interessante.
Ele matou-se.
Sim. Sim, acho que sabia disso.
Todos sabem isso.
Mesmo quem não sabe mais nada sobre David Foster Wallace,
quem nunca leu uma palavra dele.
O suicídio torna-se a história.
A mitologia.
O alerta. É detestável.
É detestável.
Acho que já não sabemos ser humanos.
Quem não sabe?
A nossa sociedade, a nossa cultura, as pessoas.
O que quer que tudo isto seja.
Qualquer um de nós.
Bem, já leste algo do Guy Debord?
- A Sociedade do Espetáculo? - Exatamente. Sim.
Sim? Claro.
Debord diz...
"O espetáculo não pode ser entendido como um mero logro visual
produzido por tecnologias dos média.
É uma visão do mundo materializada..."
Vê o mundo através deste vidro,
pré-interpretado para nós.
E infeta os nossos cérebros. Tornamo-nos esse mundo.
Como um vírus.
Ouve, estou a dar em doido com estas coisas a derreter.
Vão deixar tudo pegajoso.
Tens um saco de plástico ou algo assim?
- Não tenho nada. - Um guardanapo?
Quero encontrar um sítio para os deitar fora.
Bem, não parece haver nada por aqui.
Conheço uma estrada pequena ali à frente.
Há lá um caixote do lixo.
Não sei. Talvez devêssemos ir para casa.
- Para a quinta? - Não. Para a cidade.
Tenho receio de ficar retida.
Se ficamos retidos, ninguém nos encontra.
Não é...
Não me vou sentir bem se não me desfizer dos gelados.
Não vou pensar noutra coisa. Está bem? Merda.
Merda.
Não é...
Não é nada de especial.
A sério.
Eu sei, Ames.
- Ames? - Eu sei.
É diminutivo de Amy?
Não me soa bem.
Não parece o meu nome. Nem a minha alcunha.
Vamos aqui num instante.
Vou mostrar-te o meu liceu.
Isto vai dar a um liceu?
O meu liceu, onde passei todos os dias torturado.
Durante tanto tempo.
Durante tanto tempo, raios.
Podemos dar a volta? Isto não me agrada.
- Não entendo, é apenas um liceu. - Não me agrada.
Não posso dar a volta, a estrada é estreita.
Sigo até à escola, deitamos os copos fora e vamos embora.
Não, não sei o que é isto.
Não faz sentido nenhum. Como é que os autocarros chegam aqui?
É um liceu rural.
Sim, eu cresci numa quinta! Andei num liceu rural!
Havia... uma entrada normal com uma estrada pavimentada, foda-se!
Está tudo bem. Tudo é tingido.
Sim? É isso que tens de perceber.
- Tingido? - Colorido pelo humor, pela emoção,
pela experiência passada. Não há realidade objetiva.
Sabes que não há cores no universo.
Certo? Elas só existem no cérebro.
São frequências eletromagnéticas que o cérebro tinge...
Sim, eu sou física. Sei o que é a cor.
Sim, pois és.
- Pois sabes. - As cores são os feitos da luz.
São feitos e sofrimento.
Isso é lindo.
Não é conversa de física...
... mas é eminentemente poética.
Pois, bem, afinal sou poeta.
Pois és. É lindo.
- Esta estrada parece demasiado longa. - Parece.
É essa a palavra fulcral. O tempo é outra coisa que só existe no cérebro.
- E, no entanto, ficamos mais velhos. - Cada vez mais velhos.
Pelo menos, assim parece.
Às vezes, sinto-me muito mais novo
do que realmente sou. Por dentro, sinto-me uma criança.
Até passar em frente a um espelho.
- É melhor ser mais novo? - Sim.
Acho que sim. É admirável.
A juventude é admirável?
Como podes admirar uma pessoa pela idade?
É como admirar um determinado ponto num riacho.
É mais saudável,
mais animado,
mais divertido.
Mais atraente, esperançoso.
Como um anúncio da Coca-Cola.
Quase todo o trabalho inovador
na ciência e nas artes é feito por jovens.
Os velhos são as cinzas da juventude.
Ouve, Jake, acho que temos de...
Não esperava que fosse tão grande.
Centro e trinta salas de aula,
ginásio, dois balneários, para rapazes e raparigas,
auditório, dez casas de banho, seis escritórios administrativos,
sala de professores, centro de aconselhamento.
É regional, por isso, tem alunos de 11 vilas.
- Conheces bem o teu liceu. - Como a palma da minha mão.
- Está aqui alguém. - Será da manutenção?
Um contínuo? Algo assim.
O quê?
Ali está.
Um caixote do lixo. Eu sabia. Já venho.
Depressa! Sim!
Onde foste?
O caixote estava cheio de sal para a estrada.
Para o gelo.
Lembrei-me que há...
... um contentor do outro lado, junto ao cais de carga.
- Missão cumprida. - Vamos.
Isto está húmido.
Está tranquilo.
Mais assustador do que tranquilo.
- Não concordo. - Quero ir.
- Estás com pressa agora? - Agora?
Passei a noite toda a dizer o mesmo, que queria ir para casa.
Dei-te umas 40 razões para ter de voltar esta noite.
- Acho que é verdade. - Achas?
Só achei que... tu sabes.
Isto aqui é tranquilo e silencioso.
Amor, está frio lá fora.
A sério?
Vais citar uma canção sobre violação?
Não é uma canção sobre violação.
Ela farta-se de dizer que quer ir embora, mas ele ignora-a. Não é violação?
Ela quer ficar, mas tem medo do que os outros...
Ela pergunta-lhe: "O que puseste na minha bebida, porra?"
Credo. A canção foi escrita em 1936.
Não fala de minar bebidas.
Ainda assim, ele quer deixá-la vulnerável com álcool.
E nos anos 30 já minavam bebidas.
É uma canção sobre coerção.
Não sei porque estás tão zangada.
Só quero ir para casa.
- Para a quinta? - Não, para a minha casa, caralho!
Jake, a minha casa!
Está bem.
Obrigada.
E ele pergunta porque é que ela lhe fere o orgulho,
como se ela tivesse obrigação de o fazer sentir-se desejado.
Independentemente dos desejos dela, como se fosse responsabilidade dela.
Estou a entender.
Convenceste-me. Desculpa.
Desculpa.
Não faz mal.
- Credo. - O que foi?
Estava alguém a observar-nos.
- Não vi ninguém. - Estava a observar-nos.
- Como um tarado de merda. - Vamos.
Acredita, conheço muito bem esse olhar.
Jake, eu... Que raio queres dizer com isso?
- Vou dizer-lhe o que penso. - Não sejas ridículo.
- Isto é inaceitável. - Vamos.
Não. Volto já.
Isto...
... é inaceitável! Já venho! - Por favor, vamos!
Jake! Não, por favor!
Jake!
Bolas!
Não devia ter vindo.
Foda-se!
É difícil dizer não. Nunca me ensinaram isso.
É mais fácil dizer sim.
Às vezes, somos apanhados desprevenidos.
Quando nos pedem o nosso número, o mais fácil é dizer que sim,
e depois esse sim transforma-se em mais sins.
Ele não é um monstro...
Jake?
Não te bate.
Certo?
De certeza que o sexo tem sido bom. Pelo menos, algumas vezes. Mas...
Quanto tempo demora a entrar em hipotermia?
Talvez não seja uma morte má.
Jake?
Jake!
Merda!
Meu Deus.
Ferro-velho! Merda!
Merda!
Meu Deus.
Jake?
Jake, quero ir-me embora. Por favor.
Olá.
Desculpe. O meu namorado entrou aqui.
Acho que estudou aqui há algum tempo.
Talvez o conheça, não...
Não sei se trabalhava aqui quando ele estudou cá.
Como haveria eu de saber? Enfim...
Não viu ninguém por aqui, pois não?
Como é o seu namorado?
É difícil descrever pessoas.
Foi há tanto tempo que mal me lembro.
Quer dizer...
Nunca falámos,
na verdade. Nem sei se reparei nele. Havia muitas pessoas.
Fui com a minha amiga...
Fomos beber um copo para comemorar o nosso aniversário,
e um tipo não parava de olhar para mim.
É uma chatice.
É o risco inerente a ser mulher. Nem posso ir beber um copo descansada.
Ele era um taradão! Está a ver?
Lembro-me de pensar que gostava que o meu namorado estivesse lá.
O que é triste, de certa forma.
Como mulher, só estando com um homem é que me livro de outro.
É como se tivesse sido reclamada, como se lhe pertencesse.
Enfim, não me...
Não me lembro de como ele é.
Porque me lembraria?
Não aconteceu nada.
Talvez tenha sido...
Acho que foi apenas mais uma de milhares de não-interações
que tive na vida.
É como pedir-me para descrever um mosquito que me picou numa noite há 40 anos!
Não viu ninguém que corresponda a essa descrição?
Não vi ninguém.
Está bem.
Quer dizer, a não ser a senhora. Estou a vê-la.
Estou...
Estou um pouco preocupada com ele.
De certeza que é desnecessário.
Se está aqui, está seguro.
Isto aqui é seguro.
É sossegado.
Posso procurá-lo?
É melhor tirar os sapatos molhados. Lavei o chão.
São seus.
Adeus.
Sim.
Adeus.
Jake?
Vem juntar-te a mim.
Sou o palhaço que mais te anima aqui Onde o gelado cai do céu
Esquece o medo, vem juntar-te a mim Este gelado é todo teu
Essa cara amuada vai mudar não tarda nada
Quando deres a primeira dentada
Na baunilha, chocolate ou morango E estamos abertos até de madrugada
Anda.
Junta-te a mim.
Não custa quando paramos de ter pena de nós mesmos por sermos um porco,
ou pior, um porco infestado de larvas.
Alguém tem de ser um porco infestado de larvas, certo?
Mais vale que sejamos nós. É uma questão de sorte.
Lidamos com o que temos. Fazemos limonada, seguimos em frente.
Esquecemos as preocupações.
- Essa canção sempre me fez chorar. - Sempre a adorei.
Há bondade no mundo. Temos de procurá-la, mas ela existe.
- És gentil. - Estou apenas a evoluir.
Até agora. Até como fantasma, como memória.
- Como pó. Também vais evoluir. - Somos iguais.
Tudo é igual visto de perto.
Como físico, sabes isso.
Tu, eu, ideias. Somos todos uma coisa só.
Vamos vestir-te.
Obrigado.
Eu aceito.
Eu aceito...
... tudo.
Aceito vosso reconhecimento,
este prémio.
Aceito tudo o que isso implica.
Que recebo este prémio próximo do fim
de uma vida longa e frutífera...
... em reconhecimento do trabalho que fiz
há décadas.
A minha busca levou-me ao físico, ao metafísico,
ao delírio
e de volta ao início.
E fiz a descoberta mais importante
da minha carreira,
a descoberta mais importante da minha vida...
É apenas nas equações misteriosas do amor...
... que se pode encontrar qualquer razão lógica.
Só estou aqui esta noite por vossa causa.
São a minha razão de ser.
São todas as minhas razões.
Obrigado.
Ouço o chão a estalar
Ouço a porta a chiar
Há um rato-do-campo a roer uma vassoura
E eu estou sozinho
Como uma teia de aranha numa prateleira
Sozinho
Num quarto solitário
Mas quando há uma lua na minha janela
E um raio incide na minha cama
Depois, a sombra de uma árvore
Começa a dançar na parede
E um sonho começa a dançar na minha mente
E todas as coisas que anseio
Se concretizam como eu quero
E eu sou melhor Do que aquele vaqueiro espertalhão
Que se julga melhor do que eu
E a rapariga que quero Não tem medo dos meus braços
E os seus braços macios aquecem-me
E o seu cabelo longo e emaranhado
Cai-me sobre a cara
Tal e qual a chuva
Numa tempestade!
Ouço o chão a estalar
Ouço a porta a chiar
E um rato começa a roer a vassoura
O sol deixa-me encandeado
Como fui enganado!
Estou acordado
Num quarto solitário
Nunca mais vou sonhar com os braços dela
Não a vou deixar sozinha
Vou sair e arriscar
Uma noiva vou arranjar
Vou arranjar uma mulher que seja
Só minha
Legendas: Georgina Torres