De regen is gestopt.
GEÏNSPIREERD DOOR WARE GEBEURTENISSEN...
De spanning is gestegen onder de Wembley-menigte van 40.000 man sterk.
En iedereen staat aan Henry Coopers kant.
WEMBLEY-STADION, LONDEN - 1963
Coopers oog gaat iets meer open. Dat was een klap.
Dit gevecht moet hij snel beëindigen.
Clay vindt het niks en vraagt de scheidsrechter.
Hij wil er niks van weten. Clay spot met Cooper.
-Ik ben hier. -Kom.
Cooper weet het en probeert de linkse...
Daar gaat hij. Hij mist Clay.
Hij heft zijn handen in de hoek.
De menigte joelt hem uit.
Mijn hemel, Cooper.
-Ga naar huis. -Vind je dit leuk?
Wat heb ik gedaan?
Niks. Dat is het probleem. We hadden een plan.
Plan? Angie, kijk naar hem.
Ik sla dat tomatenblik verrot.
Dat is hij. Inderdaad, jongeman.
-Kun je er een eind aan maken? -Ik wil niet te dicht bij hem komen.
Mijn mama krijgt al dat bloed niet uit mijn broek.
Niemand interesseert het bloed...
-Mijn geluksbroek. -Doet je moeder nog steeds je was?
Hou je mond.
Willen jullie allebei je kop houden? Hier.
Drie rondes. Het ziet er niet goed uit voor Henry.
Nee.
Dit Wembley Park-publiek had iets beters verwacht
van Cooper tegen Cassius Clay.
Het theatrale van de Louisville Lip overschaduwt zijn vaardigheden.
Cooper is het daar vast niet mee eens.
Hopelijk kan Clay hem uit zijn lijden verlossen.
We hebben Clay onderschat. Misschien is hij net zo goed als hij zegt.
-Maak hem af. -Als ik er klaar voor ben.
-Kom op, Cooper. -Vechten.
Je hoeft nergens heen, toch?
-Geef hem een stoot. -Goed.
-Duwen. -Vooruit.
Kom op, Cassius.
Goed zo. Ja.
-Niet vasthouden, Henry. -Hou vol.
Niet te lang. Bewegen.
-Achteruit. -Cassius, blijf bewegen.
-Kom op. -Clay bespot Cooper.
Kijk. Goed zo.
Dansen...
-De menigte vindt het niet leuk. -Nee.
-En handen omhoog. -Wat doet hij?
Ik weet het niet.
Hem pak je niet zomaar.
-Ogen in de ring. -Is dat Elizabeth Taylor?
Handen omhoog.
Nee.
Het einde van de vierde ronde.
-Hij sloeg hem voor het einde... -Sta op.
Gelukstreffer. Sta op. Kom op.
Sta op. Je bent in orde. Kom op.
Clay waagde te veel en weet nog steeds niet waar hij is.
Hij is nog half bewusteloos.
Stel je een man voor die 25 jaar lang
elke ochtend om 9.00 uur op zijn werk kwam.
Je kon de tijd erop gelijkzetten.
Op een ochtend, na 25 jaar punctueel om 9.00 uur te zijn verschenen,
is hij niet alleen te laat, maar ook gehavend.
Bult op zijn hoofd, blauwe ogen, bloedneus, gescheurde lip
en kapotte en verfomfaaide kleren...
Zijn baas vraagt: 'Wat is er gebeurd?'
Hij zegt: 'Ik ben van de trap gevallen
'en ging bijna dood.'
Zijn baas zegt: 'Duurde dat een uur?'
Jules, werk eens mee.
De Copa heeft regels.
Bandleden zitten bij de band.
Cliff is niet gekleed. Je had geen stoel voor hem.
-Als hij een echte zanger is... -Echte.
...heeft hij geen gitarist nodig.
Zijn eerste single was nummer één in Amerika.
Hier had hij geen hits.
We hadden Mark Wilson kunnen hebben.
Wie? De goochelaar?
Van The Magical Land of Allakazam?
Geweldige show, man.
Zelfs die idioot weet ervan.
Krijg wat.
U was een geweldig publiek.
-Bedankt en een fijne avond. -Moet Myron een toegift geven?
Voor hem hebben deze mensen betaald.
-Applaus voor Myron... -Sam?
Myron Cohen, dames en heren.
-Goed, prima. -Prima.
-En nu... -Verpest mijn arrangementen niet.
...staat deze jongeman voor het eerst in de Copacabana.
U kent hem van zijn hit: 'You Send Me.'
Dames en heren, een warm Copacabana-applaus voor Sam Cooke.
Geweldig om in de Copacabana te zijn.
Hoe voelt iedereen zich?
Ik wil vertellen dat sinds ik begon te zingen...
Pardon.
Voor ik wist dat ik zanger wilde worden,
was spelen in de Copa altijd al een droom,
dus bedankt dat jullie hier zijn op de avond dat die droom uitkomt.
Ik wil vanavond beginnen
met iets wat jullie allemaal misschien herkennen. Jongens?
Nee.
Hoe laat is het?
Ik vond dit leuker toen Debbie Reynolds het zong.
Kom, we gaan.
Jongen, je ging echt af, Sam.
Ooit een kwart miljoen verdiend met zingen?
-Nee... -Ik wel.
Totdat je dat doet, moet je je muil houden.
Hij heeft het niet mis.
Je hebt het wel verpest.
Ja, dat klopt.
Hij hoefde dat niet te zingen. Hij heeft hits en koos dat.
Ik weet het.
Ja? Kan ik u helpen?
Ja, mevrouw. Ik ben hier voor Mr Carlton.
-Wilt u zeggen dat Jim Brown... -Jim Brown?
O, god. Van de NFL?
Opa. Jim Brown van de NFL is hier
en hij wil je spreken.
Mijn hemel.
Hemel.
Kijk wie er op mijn veranda staat.
James Nathaniel Brown.
Hallo, Mr Carlton.
Niet 'hallo'. Kom hier, jongen.
Kom bij me zitten.
Wil je iets drinken? Limonade, misschien?
-Dat hoeft niet. Bedankt. -Wat jij wilt.
Ik wil wel wat.
Wil je ons een paar glazen limonade brengen?
-Ja. -Voor als je van gedachten verandert.
-Hoelang ben je al op het eiland? -Sinds gisteravond.
En je kwam gedag zeggen.
Wat attent van je.
Mijn tante zei dat u me wilde spreken.
Ik ben een vroege vogel en wilde hier gelijk heen.
De vroege vogels vangen de wormen.
Maar dat weet je al.
Je hebt dit jaar heel veel wormen gevangen.
Dat kun je wel zeggen.
Geen man die 1860 yards heeft gerend
in één seizoen hoeft zo bescheiden te zijn.
Eigenlijk waren het er 1863.
Dat lijkt er meer op.
Dat record gaat de geschiedenis in.
Ik zou dat record graag teruggeven
voor een overwinning op de Packers.
Die Packers-winst is morgen vergeten
door iedereen die niet in Goose Bay woont.
Jouw record zal voor altijd herinnerd worden.
Volgende keer wil ik de overwinning er ook bij.
Je hebt gelijk, jongen.
Jimmy, ik wilde je laten weten,
als er ooit iets is wat ik voor je kan doen, laat het me dan weten.
Dat is erg aardig van u, meneer.
Nee, onze families gaan ver terug.
We zorgen al voor elkaar sinds de eerste mensen zich hier vestigden.
Ik wilde je persoonlijk vertellen
dat zolang ik hier nog ben, dat nooit zal veranderen.
Mijn tante zou blij zijn te horen
dat u zoiets vriendelijks aanbiedt, Mr Carlton.
Niet iedereen hier was zo ondersteunend.
Rotte appels, zeg ik dan.
Ze kunnen wat krijgen.
Ik vind je niet alleen een geschenk voor de gemeenschap,
maar voor de hele staat Georgia.
Ik ben nooit trotser geweest
om te zeggen dat ik op St. Simons Island woon.
En dan voeg ik er altijd aan toe:
'De plek waar de grote Jim Brown vandaan komt.'
Alsjeblieft.
-Twee limonades. -Bedankt, schat.
Dank je wel.
Sorry dat ik je nu stoor,
maar kun je dat bureau straks verplaatsen?
Ik was het bijna vergeten.
Verplaatst u het meubilair?
Weet u,
-laat mij daarbij helpen. -Heel attent van je,
maar je weet dat we geen zwarten toestaan in huis, dus dat hoeft niet.
Het was geweldig je te zien, jongen.
Ga zo door.
Je maakt ons trots.
Terwijl stadsambtenaren, overheidsinstellingen,
witte liberalen en nuchtere zwarten werkeloos toekijken,
gaat een groep andersdenkende zwarten de straat op
en naar kerken, sportarena's en zalen
in heel de Verenigde Staten
om een haat-evangelie te prediken
dat zou leiden tot federaal onderzoek als het van witten uit het Zuiden zou komen.
Enige tijd tussen nu en 1970
suggereerde Elijah Muhammad, oprichter en spiritueel leider,
dat hij zou oproepen tot de vernietiging van de witte man.
Maar hier hoort u Muhammad geïntroduceerd door voorganger Malcolm X,
de New Yorkse leider van de moslims en ambassadeur van de beweging.
In de kerk zongen we het lied:
'Goed nieuws, de strijdwagen komt.'
-Is dat goed of fout? -Goed.
Wat we in gedachten moeten houden,
is dat wat goed nieuws voor jou is,
slecht nieuws is voor een ander.
En terwijl je hier vandaag zit,
wetende dat je gekomen bent om goed nieuws te horen,
moet je op voorhand beseffen
dat wat goed nieuws is voor de schapen,
slecht nieuws kan zijn voor de wolf.
-Iedereen hier... -Ik had je allang terug verwacht.
Ik weet het.
Ik ben zo snel mogelijk gekomen.
Godzijdank ben je veilig.
...onverschrokken zwarte man in Amerika...
Waar zijn de meisjes?
In bed.
Ik had beloofd dat ik op tijd zou zijn om ze in te stoppen.
Het spijt me.
Je kunt ze morgenavond naar bed brengen.
Oké.
Morgen.
Heb je hem gesproken?
Ja.
En?
Louis X zei dat het mijn keuze is
als ik besluit de Nation of Islam te verlaten.
-Laat hem wat krijgen. -Betty.
Alsjeblieft.
Alsjeblieft, maak de meisjes niet wakker.
Zonder jou zou hij niet in de Nation zitten.
-Laat staan de Boston-tempel runnen. -Hij is dankbaar voor mijn mentorschap.
Heb je hem verteld over de misstappen van de boodschapper?
Alle secretaresses, alle kinderen?
Heeft dat hem niet overgehaald?
De eerbare Elijah Muhammad...
-Niet 'eerbare'. -...trok hem naar de Nation.
Net zoals voor mij en vele anderen.
Stel dat iemand zich door jou bekeert tot het christendom.
Dan vraag je hem te vertrekken omdat Christus niet was wie je zei dat hij was.
Louis kan die louche appartementen bezoeken
waar Elijah Muhammad die jonge meisjes heeft
en het met zijn eigen ogen zien.
Louis X is vast niet klaar om die waarheid te zien.
Misschien is niemand dat.
Wat gaan we nu doen?
Dit huis is van de Nation,
evenals de auto en alles wat we hebben.
-Zodra ze je plan ontdekken... -Ik hoop dat onze vriendschap
broeder Louis belet onze plannen te delen.
-Daar kun je niet op rekenen. -Ik moet wel.
Ik moet wel totdat ik andere afspraken kan maken.
Wat valt er meer te doen?
Jij... Wij zijn helemaal alleen als we hiermee doorgaan.
Voorlopig wel.
Maar...
Ik heb nog één troefkaart.
Wat?
MIAMI, FLORIDA - 25 FEBRUARI 1964
Hij kan niet eens zwemmen.
Die jongen verdrinkt nog.
Ga daar weg voor je jezelf ombrengt.
Inderdaad. Concentreer je op het gevecht.
Dat doe ik, Angie.
Ben je naar Listons trainingen geweest, zoals ik van je vroeg?
Niet nodig.
Naar Sonny Liston kijken is alsof je in het circus bent.
Hij lijkt op zo'n beer die rondrijdt op een fietsje.
Alleen een hoedje mist nog. Hij is geen bokser, maar een beest.
Een beest dat je kan verscheuren als je je niet focust.
Als je dezelfde fouten met hem maakt,
-loop je niet meer weg. -Ik heb van Cooper gewonnen.
Gered door de bel. Hij had de klus afgemaakt
als ze niet waren gestopt.
Had gekund. Een overwinning is een overwinning, Ferdie.
-Ik ben zo terug. -Waar ga je heen?
-Bij Malcolm kijken. -Goede genade.
Is er nog iets?
Moet ik je eraan herinneren hoe ontevreden de Louisville Group is?
Waar moeten ze boos over zijn? Ik heb hard getraind.
Zij betalen voor de training en ons allemaal.
Ik laat alleen weten dat ik een preek gehad heb.
Hoezo Malcolm?
Snap je niet waarom witte zakenlui niet blij zijn met een kerel
die zegt dat ze allemaal demonen zijn?
Inderdaad.
Hij zei: 'Duivels.'
Malcolm is aardig voor je geweest.
Ja, maar de investeerders weten alleen wat ze op tv zien.
Ze betalen mijn training. Ze kiezen mijn vrienden niet.
Ze willen dat je van hun geld traint,
niet tickets koopt voor een demagoog die witten haat.
Wat zeiden de investeerders toen ze me geld gaven?
-Dat je ermee mag doen... -Dat ik ermee mag doen wat ik wil.
Als ik mijn vriend hierheen wil halen
voor spirituele steun die ik nodig heb, doe ik dat.
Ze kunnen hun geld terugkrijgen,
met rente, na het gevecht.
Als jullie me excuseren, ik ben over een uur terug.
Het komt goed. Heb een beetje vertrouwen.
-Dat klinkt mooi. -Ja, hè?
Shit.
Wat? Dat klinkt geweldig.
Als ik het zou zingen,maar niet voor L.C.
Hij zou die woorden nooit zeggen.
Dat klopt. Hij zou zoiets zingen...
Kom hier, meisje En laat me dat slipje ruiken
-Je broer is zo'n boer. -Hoor eens wie het zegt.
Ik ben verfijnd.
Waarom heb ik moeite gedaan voor een mooie hotelkamer
voor een boerenmeid als jij?
Ik heb niet gevraagd om het Fontainebleau.
Ik zou blij zijn geweest in de Sir John met Cassius
of het Hampton House met Malcolm en de andere zwarte lui.
Maar ik vind het hier leuk.
Het is mooi.
En...
Ik ben blij dat ik hiervoor ben gekomen, Sam.
Met jou.
Je hebt lang niet meer voor me gezongen.
Ik weet het.
Hallo.
Broeder Sam?
Malcolm.
Is broeder Cassius bij je?
Hij bereidt zich vast voor op het gevecht. Hoezo?
Ik dacht dat hij nog langs zou komen,
zodat we even konden praten.
Heb je Jim al geprobeerd?
Ja, Jimmy had hem ook niet gezien.
Als hij belt, zeg ik dat je hem zoekt.
Dat waardeer ik, broeder Sam.
Tot in het Convention Center.
-Ik wil het niet missen. -Oké.
Kom binnen.
-Ja, broeder Kareem? -U hebt bezoek.
Broeder Cassius.
Ik dacht dat je niet zou komen.
Ik ga echt niet die ring in zonder mijn verzekering.
Oké.
Dank je wel.
Klaar voor vanavond?
Ik train al drie jaar voor dit gevecht.
-Ik ben zo klaar als mogelijk is. -Nou,
het kan geen kwaad om de retoriek te matigen tot na het gevecht.
Waarom zou ik?
Zo kun je je beter concentreren.
Dan is de enige persoon die het op je gemunt heeft
de man in de ring en niet de hele arena.
-Kijk je naar worstelen? -Nee.
-Dat doe ik niet dagelijks. -Dat dacht ik al.
Mijn favoriete worstelaar is Gorgeous George.
-Hij is een knappe vent, neem ik aan? -Op de Europese manier wel.
Hoofd vol blond haar dat goed zit.
-Het publiek is vast dol op hem. -Nee.
Hij pronkt als een pauw en heeft een grote mond.
Ze schreeuwen naar hem
en hoe meer ze dat doen, hoe meer hij ze provoceert.
Dus hij is de schurk?
Soort van.
Worstelen is ingewikkeld.
Waarom modelleer je jezelf naar een persoon die men haat?
Omdat iedereen in die arena
honderd dollar betaalt om George te zien verliezen.
Hoe ik het zie, winnen of verliezen,
-George heeft al gewonnen. -Misschien houden jullie ervan
-om het doelwit te zijn. -We leren van de besten.
Touché.
Ik heb een kaartje voor je op rij twee
-naast Sam. -Jimmy?
Hij doet het commentaar,
maar geen zorgen. Na het gevecht
vieren we hier het overwinningsfeest van de kampioen.
En heb je...
Heb je nog iets gezegd?
Ik kwam er niet aan toe. Ik bedoel...
-Ik ben van plan... -Het is goed.
De reis is voor ieder van ons anders.
-Bedankt, Malcolm. -Oké.
Ik moet terug naar mijn team.
Het gevecht is om 22.00 uur.
-Kom niet te laat. -Nee.
Vrede zij met je.
De buitenkant.
Clay in de witte broek met rode strepen en 4 cm langer
brengt het gevecht naar de kampioen.
-Kom op, sukkel. -Oké.
Ik ben blij dat we hier zijn. Dit wordt een goede show.
Dat bedoel ik. Daar.
-Bewegen. -Blijf bij hem.
Bang-bang, erin en eruit.
Buiten, erin en eruit, goed zo. Kijk eens.
-Dat is wat je wilt. -Kom op, jongen. Pak hem.
Geef hem die Liston-punch, schat.
-Ja. -Hij blijft
op zijn tenen.Niemand beweegt als hij.
Hij danst gewoon. Hij zweeft. Oké, kom op.
Dat is wat je wilt.
-Pak hem. -Cash ziet er goed uit. Hij blijft warm.
Hij beweegt goed en...
Let op die hoek, Cash.
Kom op.
Liston heeft Clay tegen de touwen.
Ga van de touwen af, Cash.
Kijk naar hem. Goed zo.
Blijf bij hem.
Verdomme, Sonny, je wordt lelijk.
Laat hem bewegen, Cash.
-Pak aan. -Kom op, Cash.
Kom op, kampioen. Bewegen.
Daar gaan we. Zie je?
Hij is slim.
Goed. Blijf bij hem.
Glijden, ga door met die klap.
Oké? Hou je aan het plan.
Water.
Ziet er goed uit
Hij is precies waar je hem wilt. Maak het af. Neem die riem mee naar huis.
Blijf op hem. Hij ziet er slecht uit.
Je hebt hem.
Ik zei al dat hij lelijk was. Van dichtbij helemaal.
Man, hij is lelijk.
Kom op. Laten we naar huis gaan.
Kom, stop ermee, Sonny.
Het is je tijd.
Stop ermee.
Kom op, stop ermee. Goed zo.
Goed zo, Sonny.
Kom op, stop dan.
Jij bent de kampioen.
Ik ben de beste.
Ik ben de koning van de wereld.
Ik zei het toch?
Ik heb het ze gezegd.
-Je zei het ze. -Ik heb het ze gezegd.
Ik ben de beste. Ik ben koning van de wereld.
Ik ben knap.
Dat is Sam Cooke.
's Werelds beste rock-'n-roll-zanger.
Dat is Sam Cooke. Hij is zo knap. We zijn allebei knap.
-Dat is Sam Cooke. -Je bent mooi.
We schudden de wereld wakker.
-Tot in het Hampton House. -Hij deed zijn arm zeer.
Zo simpel is het. Ga uit mijn weg. Laat me los.
Malcolm.
Ik zei het toch?
Geef maar toe.
Ik herinner me jou. Je hebt hem uitgekozen.
Ik zei het je. Ik herinner me jou.
Is het feest hier?
Mr Cooke.
Ik ben broeder Kareem.
De voorganger instrueerde ons je binnen te laten.
-Ben ik de eerste? -Dat klopt.
Ik en mijn snelle auto's. Dus...
Deze kant op.
Wat een krot.
Misschien...
Ja.
Hij kan wel zingen.
Als je van dat soort dingen houdt.
Juist.
-Te snel. -Te hard.
Ik kon niet zien waarmee je hem raakte.
Ik weet alleen dat ik...
Hij zag zijn eigen spiegelbeeld en werd bang.
Was dat het?
-Dat was prachtig. -Wat een avond.
O, man.
Hij had geen benzine meer. Er was nergens een tankstation.
Ik zeg het je, dit is het begin hier.
-Geen zevende ronde. -Alleen het begin.
-Waar gaan we heen?
-Wat doen we? -Waar is Sam?
-Wie is de kampioen? -Wijs ons de weg.
-Dat weet je wel. -Ik dacht dat ik de kampioen was.
Ik zei het toch?
-Je had hem in zes. -Ik zei tegen ze: 'El Negro campeón-o...'
Je vriend is er al.
-Koning van Miami. -Zijn auto is moeilijk te missen.
-Oké. -Ja.
We lieten hem in uw kamer zoals u wilde.
Dat wordt gewaardeerd.
-Hebt u nog iets nodig? -Vanaf hier komt het wel goed.
-God is groot. -Dat is Hij echt.
Waarom duurde het zo lang?
We zijn niet door elk rood licht gereden tussen Convention Center en Overtown.
Was met ons meegereden.
En mijn auto daar laten staan? Ik moest Barbara afzetten.
Was je verdrietig, Sam? Om hier alleen te zitten?
Ik heb jullie niet nodig om me te vermaken.
We dachten dat je al meiden zou hebben geregeld.
-Ben je niet te moe? -Moe? Ik ben energiek.
-Al voordat ik de eerste klap gaf. -Oké.
Kun je geloven dat ze Willie Pastrano in de ring lieten opdraven?
Ze zeggen dat hij net als jij bokst, Cash.
Zoals ik? Ben je gek?
Willie Pastrano, dat is de dansmeester, toch?
Als hij dat is, ben ik de uitvinder van de dans.
Vraag het Sonny.
-Je hebt gelijk. -Ik ben 95,5 kilo aan problemen.
Ze wisten het niet toen ze me wogen. Een kilo was niet eens van mij.
Wat was het?
Het was een kilo goddelijke vaardigheid, mij geschonken door God.
Deze klootzak.
Joe Louis aan de ene kant van de ring,
Rocky Marciano aan de andere kant.
Halverwege ronde zes, uit mijn ooghoek,
zag ik ze naar elkaar kijken en zich afvragen:
waarom konden wij dat niet toen we jong waren?
Ik meen het.
Als vanavond niet bewijst dat God bij me was, doet niks dat.
Hij was zeker niet bij Sonny.
Je weet dat Sonny een heiden is. Wat zeggen ze?
De straf voor het vermijden van het rechte pad
is het pad dat men kiest in eenzaamheid bewandelen.
Ja, Cassius Marcellus Clay
is wereldkampioen zwaargewicht.
-Ja. -Ik heb geen schrammetje...
Mijn hemel.
-Cash? -Wat is er?
-Wat? -Cash, wat?
Waarom ben ik zo knap?
En ik ben pas 22 jaar.
Ik hoor echt niet zo geweldig te zijn.
Alexander de Grote veroverde de wereld op zijn 30e.
Ik veroverde de bokswereld op mijn 22e
zonder een schrammetje op te lopen.
-Dat klopt. -Daar gaat hij.
-Reken maar uit. -Oké.
Waar en wanneer gaat dit feest los?
Goede vraag. Wat staat er op de planning?
Ik vond dit een mooie kans voor ons
om na te denken over wat er gebeurd is. Zoals onze broeder zei:
je kunt niet ontkennen dat er grotere krachten bezig waren.
Komt er verder niemand?
Wees gerust dat je niks mist.
Maar...
-Ik wilde poesjes. -Het komt goed.
-Je overleeft het wel. -Hé, Malcolm.
Ik heb geen kans verkeken om te slapen en feesten in het Fontainebleau...
Het Fontainebleau?
Het Fontainebleau, Miami Beach?
Heb je een kamer geboekt aan de balie?
Malcolm, rustig.
Allen heeft de kamer geboekt.
Allen Klein, de witte man.
-Dat is zijn werk. -Ja?
De bleekscheten vertellen...
-Te doen wat ik vraag. -Kunnen jullie twee even stoppen?
Zei Jim nou dat hij blauwe ballen kreeg?
Oké.
Krijgen we wel iets te eten?
Dat is het geval.
Dat ik militant ben, betekent niet dat ik geen plezier kan hebben.
Wat heb ik gedaan?
IJs.
Je hebt vast geen bier.
Stomme vraag. Chips dan.
Is er chips?
Ik kan een broeder wel iets laten halen.
-Welke smaak is het? -We hebben vanille
-en vanille. -Shit.
Wat een ironie, hè?
Vorige keer was vanille nog je favoriete smaak, broeder Sam.
Oké. Dat klopt.
Jongens, kunnen we op zijn minst ergens heen?
Heel Miami viert de overwinning van Cassius.
Ze verwachtten allemaal om met Sonny te feesten.
Ja, en het leek me geen goed idee,
om op je eerste avond als kampioen
al die goodwill weg te gooien.
Goodwill? Van wie?
Goodwill van de pers
die voor die crimineel waren
in de hoop dat hij onze broeder op zijn plek zou zetten? Je bent gek.
En trouwens, een van de redenen
dat we hier zijn, is voor de viering van
de officiële transitie van Cassius.
-Malcolm. -Transitie?
-Waarnaartoe? -Mogen we het nieuws vertellen?
Ik denk het, als jij ze dat wilt vertellen.
Wacht even.
Je gaat toch niet zeggen wat ik denk?
Ik heb er lang en hard over nagedacht.
Ik word officieel lid van de Nation of Islam.
Cassius...
-Is dat een goed idee? -Waarom niet?
Ik dacht dat die moslim-club witten wil ophitsen.
-Geen club. -De camera's zijn uit.
Kampioen op zijn voorwaarden.
-Critici worden verdoemd. -We kunnen niet
-de witte man tot duivel uitroepen. -Waarom niet?
Dit is een nieuw tijdperk waarin niemand ons belet
onze eerlijke meningen te uiten.
Jimmy heeft zich nog nooit ingehouden.
Je liegt niet.
Ben je het eens?
Ik zit er altijd tussenin.
Maar zolang ik blijf winnen, kan geen racist daar iets aan doen.
-Dat klopt. -Als het zo'n goed idee is,
-waarom word jij dan geen moslim? -Shit.
Heb je de karbonades van mijn oma geproefd?
En ik hou ook van witte vrouwen.
Je zult het licht snel genoeg zien.
Niet nodig als ik bij jou ben. Ken je 'schuld door associatie'?
Je hebt al genoeg mooie pakken.
Zou je willen switchen naar vlinderdassen?
Je ziet mij niet gekleed als een 'soldaat van Allah'.
-Nee, ik heb het al gezien. -Ja?
Die foto's van jou waarop je er zo netjes uitziet?
Het evenbeeld van een sterke Black Muslim-krijger.
-Ik weet het. -De foto liegt niet, Jimmy. De foto...
Wat is er, Malcolm?
Ik heb mijn nieuwe camera in de auto laten liggen.
-Ik moet hem ophalen. -Nu?
Die camera is net nieuw.
Maak je niet druk.
De bodyguards zien het als er iemand aan je auto zit.
Is alles in orde?
Ja, ik moet iets uit de auto halen.
Ik ga mee.
-Blijf bij de deur. -Ja, broeder.
Wat is er mis?
Is je spul hier niet veilig in de zwarte gemeenschap?
Uw vriend is best strijdlustig.
Witte mensen in het Zuiden vermaken
en de strijdlust uit alle zwarte mannen halen.
Ik vecht.
Ben je een enorme baby?
Ik kan er niks aan doen. Ik zit vol energie.
Dit feest begint goed.
Het hoort niet om de hele avond in deze kamer te zitten.
Niemand had een feest gepland.
Het restaurant beneden is de hele nacht open.
We kunnen daar feesten als Malcolm wat losser wordt.
-Hij past op me. -Hij is een grote jongen.
-Je hoeft Malcolm niet aan te vallen. -Dat kan hij aan,
aangezien hij zo'n naam voor zichzelf heeft gemaakt en iedereen aanspreekt.
-Waarom ben je zo tegendraads? -Ik ben een tegendraadse eikel
-en ik verander niet. -Word volwassen.
Jullie twee.
Willen jullie ijs?
-Alles in orde? -Ja, broeder.
Ik moet even bellen.
Werkt de telefoon in de kamer niet?
Ik heb liever privacy als ik met mijn vrouw praat.
Ik stuur de jongens liever niet weg. Zo terug.
-Het enige wat dit beter zou maken... -Wat?
Sams spul.
Krijg wat.
-Kom op. Waar is het? -Echt niet.
Kijk in zijn gitaarkoffer.
Waarvoor?
Kijk gewoon, dwaas.
-Je vindt het niet. -Wedden van wel?
Ik wed om dat goedkope paarse pak van wel.
Drink niet alles op.
Attallah?
Hoi, papa.
Hé, lieverd.
Wat doe je zo laat op?
-Je hebt me wakker gemaakt. -Het spijt me.
Dat was niet de bedoeling,
maar ik ben blij dat je opnam. Ik heb iets voor je.
Wil je het nu?
Oké.
Ga van die stoel af.
Maak drie grote sprongen naar voren.
Kijk naar links.
-Wat staat er voor je? -Boeken.
Dat klopt.
Pak een van die boeken.
Welke?
-Je favoriete nummer. -Eén. Twee.
Drie. Vier. Vijf. Zes.
Goed zo.
Sla het open.
Kijk erin.
Zie je het?
IK MIS JULLIE - LIEFS, PAPA
Bedankt, papa.
Wees lief en lees dat voor aan je zussen.
-Oké. -Het is tijd om naar bed te gaan.
-Het is papa. -Ik begrijp het, lieverd.
Maar je moet naar bed.
Mag ik nog een paar minuten met hem praten, alsjeblieft?
Oké.
Waar ben je?
Wie is daar?
Kan ik iets voor jullie halen?
Nee. We zijn voorzien.
Mooi.
Zou ik heel misschien jullie handtekeningen mogen?
Natuurlijk, man. Ja, kom maar binnen.
Moet je oppassen voor je leidinggevende?
Ja, broeder Kareem is vrij streng.
Hij wil discipline bijbrengen.
Ik hou niet van dat strenge gedoe.
Zit hem niet te plagen.
-Zet je handtekening. -Mooi.
Ik ben een paar jaar ouder.
Ik ben zo'n uitslover, soms vergeet ik het.
Weet je dat Jim Brown de sterkste man ter wereld is?
Ja, ik kom uit Toledo.
We volgen Mr Brown al jaren.
Ik was bijna bij een wedstrijd geweest.
Ja.
Ik had geen geld.
Mr Cooke... Als u het niet erg vindt?
Natuurlijk, broeder.
Hé, man. Jamaal.
Ja?
-Mag ik je wat vragen? -Zeker.
Bevalt moslim zijn?
Beter dan een tasjesdief uit Toledo.
Dat klopt.
Ik bedoel, maar...
Was het moeilijk om dingen op te geven?
Dat denk ik wel.
Vroeger hield ik van een fijne Champale af en toe.
-Ik mis mijn oma's karbonades. -Zie je?
En het kan moeilijk zijn. Het schema.
-Ja. -Dat zal niet op jou van toepassing zijn.
Wat bedoel je?
Ik denk niet dat je lang pamfletten zult uitdelen.
Ik neem aan dat je gelijk hebt.
Heb je ergens spijt van?
Spijt? Ik...
Je weet wel, je karretje aan de moslimtrein koppelen.
Ja.
Ik denk van wel.
Echt?
Ik heb spijt dat ik me niet eerder aangesloten heb.
Een jongen genaamd Rollo achtervolgde me elke dag van school naar huis.
Door hem ging ik niet meer.
Als ik me eerder bij de broeders aangesloten had,
hadden we dat in de kiem kunnen smoren en Rollo kunnen pakken.
-Snap je? -Daar is geen religie voor nodig.
-Je had bij een bende kunnen gaan. -Wat is het verschil?
Ik kan maar beter gaan voor broeder Kareem terugkomt.
We zijn trots op je, kampioen.
-Bedankt, broeder. -Ja.
Drink op zolang het kan.
Verdomme.
Betty?
Malcolm?
-Het is hem gelukt. -Ik hoorde het.
Allah zij geprezen.
Betty, huil je?
Ik ben gewoon gelukkig.
Dat ben ik ook.
En gaat hij...
Hij kondigt morgenochtend aan dat hij een moslim is.
Denk je dat hij meegaat met je plan?
Dat is te vroeg om te zeggen.
Ik voel me er goed bij.
O, Malcolm.
Jij bent de enige die in hem geloofde.
Het is passend dat jij en Cassius op deze manier gezegend zijn,
dat jullie dit samen doen.
Ik geloof echt in hem, Betty.
Hij gelooft ook in jou.
Zoals het hoort.
Hé, Cash.
-Mag ik je iets vertellen? -Natuurlijk. Alles.
Ik deed een film.
-Heb je een film gemaakt? -Nee. Ik speelde erin.
Dat is geweldig, maar je bent geen acteur.
Dat zei ik tegen de vent die me castte.
-Maar ik speelde toch in zijn western. -Western?
Ja.
Oké, wie speel je?
Ik speel een Buffalo Soldier.
In een speciale eenheid.
We volgen een geconfedereerde generaal.
-Hij wordt beschermd door de Apachen. -Verdomme.
-Dat klinkt best goed. -Ja.
-Ben jij de held? -Een van hen.
Maar mijn personage wordt halverwege vermoord...
-Wat? -Nee, niks, man.
Ik had moeten weten zodra je 'zwarte actieheld' zei
dat 'die wordt vermoord' erna zou volgen.
Het ging goed, man.
Er is misschien een toekomst voor me.
De offerzwarte zijn in een western
is niet hetzelfde als de NFL.
Maar hoeveel kreeg je betaald?
Zevenendertigduizend dollar.
Verdomme.
-Goed. -Veel beter voor mijn knieën.
Maar de reden dat ze je in die film willen,
is omdat mensen je kennen van football.
Je hebt de sport nodig. Net zoals ik boksen nodig heb.
We zijn allemaal gladiatoren
met onze heerser die boven ons zit
en zijn duim omhoog of omlaag doet.
Ik wil geen heerser, oké?
Het rennen is een keer genoeg geweest.
Spreek voor jezelf.
Ik wil nog rennen, dansen en vechten als ik oud ben.
Is alles in orde thuis?
Gedragen de meisjes zich?
Ze doen hun best.
Malcolm?
Ja?
-Is alles in orde? -Ja.
Ja, alles is in orde.
-Goedenavond. -Hoi, Sam Cooke.
Ik vroeg me al af waarom het zo lang duurde.
Ik moest Betty bellen.
Moet jij Barbara niet bellen?
Ze is op de terugweg naar Los Angeles.
Ik hoop dat ik je niet onnodig bij haar weg heb gehouden.
Nee.
-Waar kijk je naar? -Laten we teruggaan naar het hotel.
Daar komen ze.
Je moet echt supergehoor hebben.
Ik ben Jim Brown.
Zeg niks over die film-onzin.
Waarom schaam je je?
-Het is niks ergs. -Zeg gewoon niks.
Mondje dicht.
-Bedankt. -Broeder Malcolm.
En wat ben je knap, rijk...
Broeder Malcolm.
-Kan ik ergens mee helpen? -Nee. Het gaat prima.
U weet me te vinden.
-God is groot. -Ja, dat is Hij.
-Wat heeft hij? -Hij denkt dat iemand hem volgt.
Zag je die witte mannen niet aan de overkant?
Ik merk dat gelijk.
Hoe weet je dat het niet om mij ging? Ik ben beroemd.
Ze zitten niet allemaal achter jou aan.
Hoovers lakeien volgen me al zo lang
dat ze meer weten dan ik.
Zie je wat er gebeurt als je niet sport? Je raakt verward.
Eigenlijk
is sporten misschien wat we allemaal nodig hebben.
-Zullen we onze benen strekken? -Serieus?
Als een hartaanval.
Ik weet wanneer ik bekeken word, Sam.
Jouw paranoia belemmert mij echt.
Als je geen beestjes ziet, kunnen ze er nog wel zijn.
Nu staan we op dit smerige dak.
Waarom doe je niet zoals Bing Crosby
en accentueer je het positieve?
Kijk dit uitzicht.
Dat doen ze vast voor mij.
Mooi, hè?
Het is zeker rustgevend, Cash.
De lucht is hier koeler.
Ver weg van de priemende ogen van je G-men.
Maak maar grapjes, Sam.
Het is erger sinds de spanning tussen mij en Mr Muhammad.
Toen ik een schrijver ontmoette in New York, volgden twee mannen ons.
Het zijn vast dezelfde twee.
Je vertrouwde schrijvers toch niet?
Deze was een broeder en de ontmoeting was belangrijk.
Ik wil mijn levensverhaal documenteren
in mijn woorden, zolang het kan.
Wat bedoel je?
Jimmy, er is...
Er hangt de laatste tijd een bepaald gevoel in de lucht.
-Woede? -Angst?
Vochtigheid?
Een dreiging.
Voorgevoel.
Dood.
Jim stopt met football om filmster te worden.
-Wat? -Sorry. Ik moest de boel opbeuren.
Luister. Hé, man.
Ik stop niet met football, oké?
Ik verken alleen andere opties voor als het stopt.
Geweldig idee. Doe je best met die carrière.
LA is het land van melk en honing. We kunnen doen wat we willen.
-Je kunt niet in Beverly Hills wonen. -Hoeft niet.
We hebben ons eigen zwarte Beverly Hills. Met beter uitzicht.
Baldwin Hills.
De heuveltop, uitzicht over de stad
en bergen in de verte. Mooier dan Harlem.
Mooier dan Overtown. Geen huurwoningen of huisjesmelkers.
Zonneschijn, zwembaden en stranden.
Geen groen boekje dat zegt waar je kunt gaan en staan.
De enige kleur die in Cali belangrijk is, is geld.
Je zult te maken krijgen met veel verleidingen.
De enige die verleidt, ben ik.
Pas op. Hij leidt je naar het verkeerde pad.
De enige rampen in Hollywood zie je op het filmscherm.
Geloof me, er zit een echte toekomst in.
Dan hoor ik ook in films thuis.
Ik ben te knap om dat niet te doen.
-Kijk eens aan. -Jij ook, Malcolm.
-Ja? -Je zou onze regisseur kunnen zijn.
-Laat de camera zien. -Kom op.
Nou...
-Het is een fantastische camera. -Oké.
-Betty kocht hem. Een Rolleiflex. -Prik.
-De camera... -Nog één.
Sam, alsjeblieft.
Ben je niet goed snik? Geef me de camera.
Ben je gek geworden?
-Weet je hoeveel hij kost? -Een gevoelige snaar geraakt.
Malcolm heeft de toespraak laten vallen.
Dat klopt.
Mijn reputatie is groter dan die van jullie clowns samen.
Kom op, man.
Dat gaat niet over van decennium op decennium.
Wat een ouderwetse 1940-praat.
Zeker niet hip, daddy-o.
Laat ons gewoon de camera zien.
Goed, maar stop met die grapjes.
Oké.
Jezus.
'Niet goed snik.'
-'Niet goed snik.' -Hij maakt een foto.
Wacht even. Verdomme.
Je ziet er netjes uit, man.
Het is een Rolleiflex 3.5.
Een Duitse reflex-camera met twinlens.
Het is een mooi stukje techniek. De uitklapbare viewfinder.
-Hij ziet er log uit. -Nee, het is een kunstwerk.
Ja.
Ik heb mijn Nikon altijd bij me voor het maken van foto's onderweg.
Zoals wanneer je vlucht voor de FBI?
Ja. Of als ik op een kameel rijd.
Waarheen?
Mekka.
Ga je naar Saoedi-Arabië?
Alle moslims horen dat minstens één keer in hun leven te doen.
Aangezien ik nu toch geen toespraken geef,
voelt dit als een prima moment.
Misschien bekijk ik de omgeving wel.
De piramides zien zou geweldig zijn.
Dat klinkt fantastisch.
Dat zal het zijn.
Als je schema het toelaat, moet je meegaan.
-Ik wil wel mee. -Ja?
Ja. Ik bedoel, knappe Afrikaanse zusters.
Kom op. Ik weet dat je daarvan houdt.
Van de dames zeker.
Ik wil iets anders doen.
Ik heb geen tijd voor een reis naar Afrika.
Denk erover na om mee te gaan.
Laat dit land een tijdje achter je.
-Dat zorgt voor perspectief. -Nee, ik heb het ook druk.
Men kan nooit te druk zijn voor een nieuw perspectief.
Ik heb het zo druk.
En ik moet me voorbereiden om terug te gaan naar de Copa.
Je moet verder en de Copa vergeten.
-Zo erg was het niet. -Kom op.
Goed, misschien was het wel erg.
Je danst en jivet niet goed genoeg naar hun smaak.
Ik dans misschien niet zoals Jackie of James Brown,
maar dat is niet wat ik verkoop, oké?
Ik verkoop mijn stem, mijn woorden, mijn imago, mijn boodschap.
Je boodschap?
Bij de Copa moet je die verkopen aan witten.
Geeft niks. Ze hebben zielen, toch?
Alles met een ziel kan soul voelen.
-Dat weet je toch? -Is je energie niet foutief gericht
-op de witte zielen? -Nee.
Als ik ze voor me win met muziek,
maak ik de weg vrij voor iedereen. Let maar op.
Het blijft niet altijd poplijsten hier
en zwarte-hitlijsten daar.
Op een dag is er maar één lijst. Met muziek voor alle mensen.
Wat voor soort boodschap geeft een show doen voor witten
en een andere show voor zwarten?
Jij speelt op plekken waar de enige zwarte mensen die niet op het podium staan
-het eten serveren. -Denk je dat ik dat niet weet?
Ik kan je niet zeggen hoe vaak ik iemand wilde slaan.
Gebruik dan het wapen dat je hebt. Je stem.
Wij zwarte mensen staan op.
We spreken ons uit.
Jij hebt mogelijk een van de effectiefste,
mooiste uitingen van ons allen. Je gebruikt hem niet voor de zaak.
Zeker wel.
Ik heb mijn originele nummers.
Ik heb een label. Ik produceer tal van zwarte artiesten.
Denk je niet dat het bepalen van mijn creatieve en zakelijke lot
net zo inspirerend is voor mensen
als jij die ze op een podium stangt?
Wacht, ik was het vergeten. Meer doe je niet.
-Ik doe genoeg. -Ja? Eens kijken, je bent slecht in sport.
-Ik hield nooit van football. -Kan niet zingen.
Je bakt nergens iets van.
Gaat dit nog ergens heen?
Het voelt alsof je net zoals de rest bent.
-Geobsedeerd door sterren. -Laat hem uitpraten.
Wie van ons hoort hier niet thuis?
-Hoort hier niet thuis? -Niet thuis.
De enige hier die witte mensen lijken te mogen,
-ben jij. -Jullie moeten afkoelen.
Je bent altijd in de buurt van problemen, hè?
Je vader had je harder moeten slaan.
-Hij krijgt klappen. -Nee. Laat hem gaan.
-Alles in orde? -Wat moet je?
-Blijf met je poten van me af. -Ik dacht het niet.
Wij moeten de voorganger beschermen.
Ik heb je bescherming niet nodig, broeder.
Nu dat geregeld is, kun je gaan.
Ik vertrek pas als ik...
Denk na voor je me een grote mond geeft.
-God is groot. -Groter dan ieder van ons.
-Jouw beveiligingsmensen zijn eikels. -Ja, ik kies ze niet.
Wat mankeert je? Het hoort leuk te zijn.
Dat lukt niet met zo'n kerel erbij. Shit.
-Klaar met ruziën? -Ik wilde met niemand ruzie.
Dat is Malcolm. Altijd geïrriteerd.
Geïrriteerd?
Zeg je 'geïrriteerd', broeder Sam?
Wat er om ons heen gebeurt, zou iedereen boos moeten maken.
Maar jullie burgerlijke zwarten zijn te blij met de restjes
om te begrijpen wat hier op het spel staat.
Denk je dat Cashs wereldkampioenschap hem zal beschermen
voor de duivels die hem lastigvielen vanaf dag één?
-Ze mogen het proberen. -En Jimmy.
Jimmy is de beste footballspeler ter wereld.
Maar hij geeft ook geld aan zwarte bedrijven.
Denk je niet dat dat bedreigend is voor veel witte mensen?
Denk je niet dat de FBI hem ook gaat volgen?
Roep het niet over me af.
Daarom, broeder Sam, is deze beweging
waarin we zitten een strijd.
Omdat we vechten voor onze levens.
En welke woorden horen we van jou?
Mr Soul.
Of misschien deze.
Je muziek is diep, Sam.
Ik hou van die liedjes.
Jij argwanende, bonentaart-etende, zelfingenomen...
Het merendeel zijn versies van de kerkliederen die je gevormd hebben.
Je hebt ze verdraaid om een witte menigte te voeden.
Dat is onzin.
De meeste artiesten zijn gospel...
Weet je wat ik de kerk gegeven heb?
Hoe vaak heb ik dat al gehoord?
De grootste fout van jullie zogenaamde 'succesvolle zwarten'.
-Je doet iets schadelijks... -Daar gaan we.
...met de belofte dat, nadat je rijk bent, je het weer goedmaakt.
Met een aalmoes of een gebaar van patronage.
-Malcolm, oké. -Nee, Jimmy.
En wat je niet snapt,
is dat je het gemaakt hebt,
maar de rest, de meerderheid,
met hun zelfdestructieve dromen, die het niet is gelukt,
die bleef achter.
Zij lieten enkel een erfenis van negativiteit achter.
Maar ze bedoelden het goed.
Malcolm, neem alsjeblieft wat ijs.
Je zult nooit geliefd worden door de mensen die je voor je probeert te winnen.
Je bent gewoon een speeltje in een muziekdoos.
Een aap.
Dat is wat je bent. Je bent een aap die danst voor een orgelman.
Jullie messen zijn geslepen.
Als iemand mij wat doet, vecht ik terug.
Cassius, wie waren die Engelse jongens
met wie je optrok een paar dagen geleden?
-Beatles. -Ja. De Beatles.
Al die tijd vermaakt je de kinderen van racisten, Sam.
Uiteindelijk importeren witten nog steeds hun popmuziek.
Wacht even.
The Beatles zijn... Ze zijn grappig,
maar ze zijn geen Sam Cooke.
Ze zijn meer een rage.
Als zij het niet zijn, dan iemand anders.
Het gaat erom dat deze tijd te belangrijk is
om een briljante en creatieve geest te verspillen aan uitbuiting.
Het is te warm om die blazer te dragen,
dus waar doel je op?
Dat ik maar één stem ben in deze strijd.
Slechts één.
En Cassius is een andere die ons voortduwt met zijn vuisten en woorden.
En Jimmy duwt ons voort met zijn onverschrokkenheid en meedogenloosheid.
Het gaat erom dat jij de luidste stem van ons allemaal kunt hebben.
De eerbare Elijah Muhammad...
Wacht even.
Ik heb niet gevraagd wat de eerbare Elijah Muhammad vindt.
Daar ga je met Elijah Muhammad zegt dit en dat.
Maar als Elijah Muhammad zegt dat je je mond moet houden,
doe je dat ook.
Wat er speelt tussen de Nation...
Maar je gehoorzaamt ze nog steeds als je Cassius van ze moet rekruteren
om lid te worden van iets waar jij niet in lijkt te geloven.
Ik dwing Cassius niet. Hij kwam naar mij voor inzicht.
Hij had vragen.
Zijn passie voor de islam komt van een pure plek.
Passie is
nogal een sterk woord.
Je bleef praten over hoe enthousiast je was
-om je geloof te uiten. -Ja.
-Ja. Dat klopt. Het is gewoon... -Wat?
Als we eerlijk zijn en zo, denk ik dat moslim zijn
me gisteren een beter idee leek.
Hoe kun je nu nog twijfelen?
Je staat aan de top. Ik begrijp het niet.
Hij had niet verwacht dat hij zou winnen.
-Cash? -Natuurlijk wel.
Ik ben de beste...
Ik ben de beste die er ooit zal zijn.
-Rustig. -Dat hoeft niet.
Ik ben een beetje nerveus. Meer niet. Dat is normaal, toch?
Malcolm.
De ene hustler herkent de andere.
Laat me je iets vragen, meneer Betweter.
Hoe helpt het zwarte mensen
om hun bedrijf anders te runnen dan de rest?
Dommer dan die van de rest?
Nee. Niemand beschuldigt je van het nemen van slechte zakelijke beslissingen.
Doe dat maar als je denkt dat ik niks weet van de Britse invasie.
Ik heb geïnvesteerd in de Britse invasie.
Ik heb protegés, Valentinos.
De vijf Womack-broers.
De jongste, Bobby, schreef 'It's All Over Now'. Geweldig wijsje.
De band neemt het op. Het is geweldig. Overal in de R&B-lijsten.
Het stond zelfs op nummer 94 in de Billboard's Hot 100.
Toen kreeg ik een telefoontje uit Engeland.
Een Britse band wil een coverversie opnemen.
Beatles?
-De Rolling Stones. -Zoals het 'Muddy Waters'-liedje?
Precies. Dus Bobby heeft zoiets van: 'Echt niet. Dat is ons lied, man.'
Maar ik heb het laatste woord. Ik kijk naar het grote geheel.
Ik geef de Rolling Stones toestemming.
-Heb je dat gedaan? -Ja.
De versie van de Rolling Stones stijgt helemaal naar nummer één.
Niet in de R&B-lijst, de poplijst.
Natuurlijk, zodra deze versie van het lied groot wordt,
verdwijnt Bobby's versie gewoon.
Hij valt uit de R&B-lijst. Weg.
-Bobby is er kapot van. -Zoals zou moeten.
Laat me uitpraten.
Hij is er zes maanden kapot van.
Want zes maanden later komt de eerste royaltycheque binnen.
Omdat Bobby de schrijver is en mijn bedrijf de rechten bezit,
krijgen we elke keer dat een witte meid die single koopt
haar geld in onze zakken. Onze zakken.
Witte jongens op tournee. Geen idee dat ze voor ons werken.
Bobby zegt: 'Willen de Stones nog meer nummers van me?'
Wie krijgt meer betaald dan de schrijver van een lied
dat op nummer 94 komt in de Billboard Hot 100?
De schrijver van een nummer één-lied.
Dat wist ik al. Nu weet Bobby het ook.
Vertel me hoe dat geen emancipatie is. Ik wil geen stuk van de taart.
Ik wil het recept.
Gefeliciteerd dat je zo slim bent.
Je snapt gewoon niet hoe alles niet zo zwart en wit is.
In jouw gedachten is de moord op president Kennedy
een witte duivel die krijgt wat hij verdient.
Ik mocht JFK, man. Mijn moeder huilde toen hij stierf.
Die van mij ook.
Hoe denk je dat het voelde
toen mijn maat zei: 'Opgeruimd staat netjes'?
Nee. Dat heb ik niet gezegd.
Je zei dat boontje om zijn loontje kwam.
Ik wilde iets duidelijk maken.
Je parafraseerde.
Mijn hele familie leeft aan de zuidkant van Chicago.
Niet in Harlem zoals jij. De Black Muslims...
-De Nation of Islam voor jou. -Die is enorm in Chicago.
Ik weet waar Elijah Muhammads huis is.
Het is het grootste. Het lijkt wel van de burgemeester.
Ik ben er geweest voor een diner.
Je weet hoe hij leeft als een farao.
Zegt nooit niks over corrupte zwarte wethouders
die met drugshandel bezig zijn en de gemeenschap schaden
en veroordeelt wel de witte duivels.
Hou nu toch op.
Ik heb iets voor je.
Is dit de aanwijzing die het misdrijf oplost, agent?
Dat kun je wel stellen.
Ik dacht aan een lied dat ik laatst op de radio hoorde.
Het is een lied dat me aan jou deed denken.
Het blijkt best populair te zijn.
Ik hou van die teksten.
Vooral die in het begin.
'Hoeveel wegen moet een man bewandelen voordat je hem een man noemt?'
Alsof hij vraagt hoeveel de onderdrukten moeten doen
voordat ze erkend worden als mensen.
Het zet je aan het denken.
Ik ken het. Ik hoorde het toen het net uitkwam.
-Werd je er niet boos door? -Waarom zou ik?
Is die Bob Dylan geen witte jongen uit Minnesota?
-Dus? -Dus...
Dit is een witte jongen uit Minnesota, die niets te winnen heeft
met een lied dat de worsteling van onze mensen meer aanspreekt
en de beweging dan iets wat jij ooit geschreven hebt in je leven.
Ik weet dat ik niet zo'n slimme zakenman ben zoals jij,
maar jij zegt dat zingen daarover slecht is voor de zaken.
Waarom heeft dit lied meer bereikt in de hitlijsten dan jouw werk?
Waarom heeft dit lied
meer bereikt in de hitlijsten
dan jouw werk?
-Nee. -Sam.
-Kom op. -Kom terug, man.
Verdomme. Opgeruimd staat netjes.
-Dat was niet nodig. -Dat was absoluut nodig.
We horen vrienden te zijn, man.
Ja, ik ben zijn vriend en daarom probeer ik hem wakker te schudden.
Er is geen plaats meer,
niet voor jou, mij, Jimmy of Sam,
voor niemand, om geen mening te hebben.
Onze mensen sterven letterlijk dagelijks op straat.
Zwarte mensen sterven.
Elke dag.
En er moet een grens getrokken worden.
Een grens die zegt:
'Of je staat aan deze kant met ons of je staat aan die kant tegen ons.'
En ik geloof te veel in zijn potentieel.
Te veel om hem aan die andere kant te laten staan.
Ik moet hem halen voordat hij wegrijdt.
Weet je,
ik vind het altijd grappig
dat jullie kerels met een lichte huid zo verdomd militant zijn.
Wat bedoel je?
Je bent zo geel als de zon.
Als ik denk aan wie de meest uitgesproken, gevolgen-boeien-niet-broeders zijn,
zijn het altijd jongens met een lichte huid. Jij,
W.E.B. Du Bois, Adam Clayton Powell...
Ik let nooit op de teint,
want we zijn allemaal zwarte mensen...
Doe niet opeens alsof ik dom ben.
Je weet dat we verre van hetzelfde zijn.
Als de witten er niet zijn,
zie je de meisjes met een lichte huid in de ene hoek staan
en de meisjes met een donkere huid in de andere.
Je weet zelf dat lichte kerels soms harder worden aangepakt door zwarte mensen
dan door witte mensen.
Wat probeer je te zeggen?
Ik vraag me af of al dit geduw en harde praat
gaat om iets proberen te bewijzen aan witte mensen
of om iets proberen te bewijzen aan zwarte mensen?
Nou, dat is een
zeer interessante manier om naar dingen te kijken.
Gewoon iets wat me opviel.
Ik denk niet dat je Sam moet misgunnen dat hij om zijn zaken geeft.
Hij moet wel.
Als het doel is om vrij te zijn, om echt vrij te zijn...
-Dat weet je. -Dan is de sleutel economische vrijheid.
En niemand is vrijer daarin dan Sam.
Hij is de enige die niet wacht op een salaris van een witte man.
Ik wacht niet op een salaris van een witte man.
Je hebt geen baan.
Shit. In de letterlijke zin.
Ja, ik snap wat je bedoelde.
Hé, man.
Het enige waar witten meesters in zijn,
is onze passies tot een punt beïnvloeden dat we de belangrijke dingen vergeten.
Ik dacht dat je graag de held van de NFL was.
Een held, zeg je?
Ik ben geen held voor ze.
Nee. Zie je, Malcolm, sommige witten
willen zichzelf dolgraag een schouderklop geven omdat ze niet wreed zijn tegen ons.
Alsof wij hosanna's moeten zingen
omdat ze in hun hart de vriendelijkheid vonden
om ons bijna als echte mensen te behandelen.
Verwacht je dat een hond je een medaille geeft omdat je hem niet hebt geschopt?
Ik haat die eikels meer dan de rednecks die er duidelijk in zijn.
En ik ben vervloekt als ik ooit vergeet wat ze echt van me denken.
Daar twijfel ik niet aan.
En wat ik mooi vind aan Sam
is dat hij het ook niet vergeet.
Hij verdient het niet dat je anders impliceert.
Nee, ik impliceer niet...
Ik impliceer dat broeders zoals Sam, jij en Cassius
-onze grootste wapens zijn. -We zijn niemands wapens.
Dat moeten jullie wel zijn.
Dat moeten jullie voor ons zijn om te winnen.
Hé, man.
Malcolm.
Broeder, praat met me.
Vertel. Wat is er aan de hand?
Ik weet het niet.
-Die is niet traag. -Ik weet het.
Te gek.
Die hebben geld. Wacht even.
Hebben jullie wat wisselgeld?
Zeker, knul. Wacht even.
-Hoe gaat het? -Hoe gaat het, jongeman?
Deel dat maar.
Bedankt. Gefeliciteerd, kampioen.
-Geef mij er ook één. -Goed.
'Kampioen.' Daar kan ik aan wennen.
Pas op, Malcolm zorgt nog dat ze je Kampioen X gaan noemen.
Malcolm heeft het zwaar gehad.
-Is dat zo? -Hij raakt afgepeigerd.
Dus, moslim?
Het verandert onze vriendschap niet.
-Dat weet je niet. -Zeker wel.
-We moeten er voor elkaar zijn. -Waarom?
Omdat niemand anders snapt hoe het is om een van ons te zijn, behalve wij.
-Een van ons? -Je weet wel.
Jong. Zwart. Rechtvaardig.
Beroemd. Zonder spijt.
-Je krijgt een doelwit op je rug. -Dat zou toch al gebeuren.
Dit gaat niet over burgerrechten.
Activisten doen niks voor de vier meisjes die gedood werden in Alabama.
Daarom preken ze tegen een dove congregatie.
Ze geven zwarte mensen niet wat ze echt willen.
En wat is dat?
Wat je hebt, maar voor lief neemt.
Macht.
Zwarte macht.
Dat klinkt goed.
Dat vind ik ook.
Kerel.
Dat vinden zij ook.
Macht betekent een wereld waar we veilig zijn om onszelf te zijn.
Om eruit te zien zoals we willen.
Om te denken zoals we willen.
Zonder verantwoording af te leggen.
Verdienen zwarten dat niet, na alles wat we gedaan hebben?
We kunnen nu doen wat we willen, broeder.
Dus, vertel eens...
Wat wil je doen?
Ik wil feesten.
Jij niet?
Ja.
Laten we gaan.
Miami, ben je er klaar voor?
Jullie kampioen.
Kijk. Je zult nooit zoiets moois zien.
De bende is compleet.
Je hebt hem tegengehouden.
Ik ging nergens heen.
Ik ben klaar om de boel te organiseren.
-Echt? -Jij hebt lang genoeg het woord gehad.
Het is tijd om te feesten in het Fontainebleau.
Je vergeet dat broeder Cassius niet meer drinkt.
Dan heb je zijn adem nog niet geroken.
Laat het gaan, man.
Malcolm?
Oké.
Wat voor probleem speelt er tussen ons?
Ik heb geen probleem met jou.
Ik heb een probleem met hem.
Vroeger was je zo'n leuke kerel.
Nu gedraag je je privé net zoals voor de camera.
Sam, ik ben altijd zo geweest.
Misschien, maar je was ook altijd veel
meer.
Zijn jullie klaar?
Herinner je je onze ontmoeting nog?
-Ik ben je vragen beantwoorden zat. -Is dat een nee?
Natuurlijk wel.
Het was Harlem.
Je wist niet eens wie ik was.
Dat zei ik toen, maar ik wist wel wie je was.
Veel broeders wilden die week buiten het Apollo werken.
-Is dat zo? -Ja.
Ik begreep het omdat ik een van je shows in Chicago gezien had.
Ben je naar mijn show geweest?
Nee. Ik ben naar
vijf shows geweest.
Inclusief die in Boston.
Shit. Boston? Echt?
Echt waar.
Wat is er in Boston gebeurd?
-Mag ik het vertellen? -Ga je gang.
-Ja? -Ja.
In deze show speelde Sammy met Jackie Wilson.
Ik was daar om Sam te zien, maar Jackie opende.
Hij deed zijn gebruikelijke routine, dansen zoals die types doen.
Niet mijn ding.
Gelukkig kwam er een einde aan
en Sam maakte zich klaar om op te komen.
Ik wist dat hij de toko wat klasse zou geven.
Ik heb ze voor je opgewarmd.
Verpest het nu niet.
Dames en heren, applaus voor Sam Cooke.
Sam wandelt het podium op.
Natuurlijk gaan ze uit hun dak.
Dank u wel.
Sam stapt naar de microfoon, slaat zijn hand eromheen,
hoe Sam dat doet. Hij streelt hem,
zoals men delicaat kristal zou strelen.
Of een mooi vosje.
Een NFL-kampioenschapstrofee.
-Mag ik uitpraten? -Ga je gang.
Zoals ik al zei, hij streelt de microfoon,
trekt hem naar zijn lippen, opent zijn mond...
Het geluid ging uit.
Wat?
Niet het geluidssysteem, toch?
De microfoon is uit.
Ja. Wat een pech, hè?
Pech, mijn reet.
Jackie was de sabotagekoning.
Sam zat nu vast op het podium,
zonder geluid en met een hyperactief publiek.
Dingen escaleerden snel.
Mijn band leek een stel vluchtende slaven.
Waar gaan jullie heen?
We zijn muzikanten, geen bodyguards. Succes.
Sam stond daar gewoon op dat podium.
Ik dacht bij mezelf:
hij doet zijn best om het loodje te leggen.
Wat? Wat gebeurde er toen?
Iets...
Er gebeurde iets geweldigs.
Kennen jullie 'Chain Gang'?
Ik doe het a capella.
Kom...
Goed, laten we gaan.
-Oké. -Laten we gaan.
Kom op.
Laat je horen.
Ik zag hem daar staan. Zwetend en zingend,
maar achterin
hoorde je niks behalve dat gezang.
Weet je wat? Dat was goed genoeg.
Ja, dat was...
Dat was een geweldige show, Sam.
Zo klinkt het.
Dat was het echt.
Je kunt bergen verzetten zonder iets te doen.
Als ik het je moeilijk maak,
is dat alleen omdat ik je zo hoog heb zitten.
Ja.
Jullie zijn allemaal onze heldere en stralende toekomst.
Dat vergeet ik nooit.
Jij maakt ook deel uit van die toekomst.
Ik voel me gevleid, echt.
De wereld op je schouders nemen is slecht voor je gezondheid.
Hij hoeft hem niet langer alleen te dragen,
want we zullen samen in de Nation zitten.
Malcolm...
Ik weet het.
Wat is er?
Malcolm?
Nou, zoals ik al zei,
mijn relatie met de Nation
is gecompliceerd geworden.
Ik weet niet hoelang ik er nog blijf.
Wacht even. Verlaat je de Nation of Islam?
Ik dacht dat het voor het leven was?
Ik denk dat ik...
Ik test die theorie uit, Sam.
Waarom zou je weg willen?
Alles wat je verteld hebt,
dingen die je me liet zien van de Nation.
Er zijn veel goede en rechtvaardige broeders en zusters in de Nation,
maar het leiderschap is niet geschikt voor de taak.
Wacht.
Dus je helpt me om een moslim te worden
en stopt er dan zelf mee?
Nee, Cash.
Ik zal altijd moslim zijn.
Weet je, in feite
denk ik dat je kunt zeggen
dat ik meer moslim word dan ooit.
Ik begrijp het niet.
Nou,
ik vertrek niet om alleen in de wereld te zijn.
Ik vertrek om
een nieuwe organisatie te starten,
een die vasthoudt aan de eerlijke
en rechtvaardige principes van islam.
Wie komt er in die nieuwe organisatie?
Ik denk dat veel mensen me zullen volgen.
Vooral
als jij met me meegaat.
-Zeg iets. -Jij, kloot...
Wacht. Hé, Cash.
Je hebt me gebruikt.
Nee, ik probeer je te redden.
Je moet zelf gered worden.
-Wacht. Nee. -Cash.
Als je niet in je hart gelooft dat ik een eerlijke vriend voor je was,
moet je me niet vergezellen.
Als er een deel van je is dat gelooft
dat onze tijd samen gemotiveerd werd
door egoïsme of opportunisme van mijn kant,
dan moedig ik je aan.
Loop bij me weg.
Loop bij me weg met een heldere geest en geweten,
wetende dat dat het juiste is.
Meer kun je niet doen.
Ben je daar, kampioen?
Er zijn hier een hoop verslaggevers.
Daar zijn ze.
Iemand moet ons beneden gezien hebben.
Geef ze eens ongelijk
dat ze de nieuwe wereldkampioen willen spreken.
Ja.
Ik denk dat ik met ze moet praten,
-helpen kranten te verkopen. -Absoluut.
Ga je mee?
Nou,
ik heb nu niks te zeggen.
Ze zijn hier om jou te zien, niet om mij te zien.
Ik wil dat je naast me staat.
Goed.
Als jullie ons willen excuseren.
Ik zei toch dat ik de beste was.
Jullie moeten allemaal buigen.
Dit is een vreemde avond.
Ja.
Ik weet wat er buiten aan de hand is.
Ja, Cassius praat met de pers.
Nee, ik bedoel, daarbuiten.
Ik bedoel,
dat ik nog geen platen over de beweging uitgebracht heb,
betekent niet dat ik er niks over heb geschreven.
Je kent Malcolm. Hij is een en al hel en verdoemenis.
Toen ik Bob Dylans lied hoorde, was ik boos.
Waarom?
Het is verdomd goed.
Mooi.
Je moet je competitief voelen.
Niet alleen omdat het goed was.
Het voelde
alsof ik het had moeten schrijven.
Ik noem mezelf Mr Soul en zoiets heb ik nog niet geschreven.
Waarom begin je niet?
Ik begon aan iets te werken.
Op de dag dat ik het lied hoorde.
Echt?
Ja, maar het is anders.
Ik heb het nog niet eens voor een publiek gespeeld.
Hoe gaat het?
Al die zogenaamde experts zaten totaal verkeerd.
Vraag het de volgende keer niet aan de bookmakers.
Ik zal zeggen wie er gaat winnen.
Kunnen we aannemen, aangezien Malcolm X hier bij je staat,
dat je overweegt om een moslim te worden?
Ik overweeg niks. Ik ben een moslim.
Vanaf deze dag
wil ik de naam Cassius Clay niet langer dragen.
Dat is een slavennaam.
-Hoe moeten we je noemen? -Jullie noemen me Cassius X.
Heb je Clay advies gegeven over zijn geloofsovertuiging?
Kijk eens aan.
Hij is mijn broeder en...
-Nieuwe wereldkampioen zwaargewicht. -...vriend.
Ik druk uit wat ik weet en begrijp,
maar Cassius heeft een eigen geest en begrip.
Geef je Sonny Liston een revanche?
Nee, man, kom op. Sonny Liston een revanche?
Hij ligt nog in het ziekenhuis door vanavond.
Sammy, nu dit klaar is, is het geen tijd om te feesten?
-Ik vind van wel. -Ja.
Man, ik ben zo snel.
Zo snel dat na het gevecht
Miami Vice me wilde bekeuren.
Sonny Liston, Joe Louis en Rocky Marciano
neem ik op dezelfde avond te pakken.
Dat doe ik de volgende keer.
Je weet dat ik de beste ben.
Wie is de beste?
Jij.
Dat klopt. Malcolm, Leg dat ding neer. Kom hier.
Laat iemand een foto maken.
Kom, ik wil een foto met Malcolm.
Eens kijken, man.
Ik heb gelijk.
Dat bedoel ik. Kom maar op.
Dat is mijn broeder. Mijn belangrijkste man.
Ik zei het toch. Ik heb bewezen dat ik het niet mis had.
Ze zeiden dat iemand me kon verslaan.
Malcolm, kom hier.
Ik gaf hem een pak slag.
We zijn helemaal hierheen gekomen vanaf het Hampton House.
-Kom maar. -Bedankt.
-Hoe gaat het, Johnny? -Fantastisch. Bedankt. Ga zitten.
Het was fantastisch.
Hij zingt goed, hè?
-Ongelooflijk goed. -Bedankt.
Sam, vertel eens.
Hoe bedenk jedie geweldige nummers?
Ik probeer echt te observeren wat er om me heen gebeurt.
Hoe bedoel je?
Als je probeert te zien wat er aan de hand is
en ontdekt hoe mensen denken
en de tijd van je dag echt bepaalt,
kun je altijd iets schrijven wat men begrijpt.
Zou je nog één nummer willen zingen?
Willen jullie dat, mensen?
Heb je iets wat de mensen zullen begrijpen?
Ik heb wel iets waar ik aan gewerkt heb,
iets nieuws. Niemand heeft het gehoord.
Behalve een paar vrienden van mij.
Geweldig. We willen het graag horen.
-Laten we het doen. -Oké.
Kom op.
Dames en heren, nogmaals, Mr Sam Cooke.
ALLAH IS DE ENIGE GOD
De wereldkampioen zal niet langer bekendstaan als Cassius Clay.
Maar als Muhammad Ali.
Ga.
Omdat mijn filmschema conflicteert met het Cleveland Browns trainingskamp,
en aangezien de Browns zeiden
dat ik niet kan terugkeren naar het kamp zonder forse boetes,
stop ik per direct met de NFL
voor een fulltime filmcarrière.
Pardon, ik moet weer aan het werk.
DE AUTOBIOGRAFIE VAN MALCOLM X ZOALS VERTELD AAN ALEX HALEY
'Het is nu een tijd voor martelaars en als ik er één moet zijn,
'zal dat zijn voor de zaak van broederschap.
'Dat is het enige wat dit land kan redden.'
Malcolm X, 19 februari 1965
Twee dagen later werd hij vermoord.
GEBASEERD OP 'ONE NIGHT IN MIAMI' VAN KEMP POWERS
Ondertiteld door: Bianca van der Meulen
Creatief supervisor Maaike van der Heijden