NETFLIX PRÉSENTE
Si l'on demandait aux gens de pointer sur une carte
Knockemstiff, en Ohio, ou Coal Creek, en Virginie-Occidentale,
la plupart ne sauraient pas.
Mais croyez-moi, ça ne les empêcherait pas d'y finir.
Comment et pourquoi tant d'âmes provenant de coins si insignifiants
finirent par se croiser, c'est le sujet de notre histoire.
Certains accusaient le hasard.
Pour d'autres, c'était la volonté de Dieu.
Mais vu ce qui s'y est déroulé,
je dirais que c'était un peu des deux.
En 1957, il fallait rouler environ dix heures
pour relier Coal Creek à Meade et son usine de papier,
dans le sud de l'Ohio.
Une fois à Meade, Knockemstiff n'était qu'à quelques minutes en voiture.
Environ 400 âmes vivaient à Knockemstiff
en 1957,
presque toutes liées par le sang
par Dieu sait quelle malédiction,
que cela fût de la luxure, de la misère ou de la bêtise.
Les Russell louaient au-dessus des Mitchell Flats depuis neuf ans,
mais pour la plupart des voisins, ils restaient des étrangers.
Salut, papa.
Tu ressors avec moi, fiston.
Il y a des années de cela, Willard avait monté une croix
au-dessus d'un arbre mort dans une clairière derrière sa maison.
Il y allait deux fois par jour pour parler à Dieu.
Son fils avait l'impression qu'il chassait constamment le Diable.
Allez, tu vas prier…
sur ce qui s'est passé.
N'oublie pas, dis la vérité.
Pas de conneries, Il le saura.
Quand il priait, son esprit repartait souvent
à la guerre dans le Pacifique Sud,
ce jour où avec un groupe de soldats, ils tombèrent sur le corps
du sergent d'artillerie Miller Jones.
ÎLES SALOMON, SUD DU PACIFIQUE 12 ANS PLUS TÔT
C'est pas vrai.
Putain.
C'est qui ?
Miller Jones.
Putain !
Faut faire quelque chose. Les Japs l'ont mis là.
Prochain arrêt : Meade, en Ohio.
Je vous en prie.
Merci.
Avant que Willard ne tombe amoureux,
celui qui lui céda sa place trouva aussi l'amour.
- Je suis désolée. - C'est rien.
Le client côté fenêtre.
Alors, que désirez-vous ?
Le jambon-fromage.
- D'accord. - Vous débutez ?
C'est si flagrant ?
Mon frère m'a trouvé ce boulot.
Le jambon-fromage.
Photographe ?
Sandy allait devenir pour Carl "l'appât", et il serait son "tireur."
Seulement quand je trouve un sourire assez beau pour être photographié.
Leurs victimes étaient "les modèles".
Je vais y réfléchir.
Que désirez-vous ?
On a de la viande en plat du jour.
Juste un café et un beignet.
Merci.
Ça a l'air bon.
Je t'ai dit non.
- Dehors. Je t'ai prévenu. - Allez.
Tu préfères les flics ?
Bon chrétien.
- Désolée. - Mécréants !
Je vais prendre ma pause dehors.
D'accord.
C'est bon !
Merci. Dieu vous bénisse.
Vous désiriez autre chose ?
Non, ça va.
C'est sympa d'avoir fait ça.
On a tous besoin d'un coup de main.
N'est-ce pas ?
Oui.
Vous rentrez de la guerre ?
Non, je suis de passage.
Direction la Virginie Occidentale.
On est de Coal Creek.
C'est dommage.
Vous avez un beau visage.
Bon…
enchantée.
De même.
Les Japs mangent vraiment leurs morts ?
- Où t'as entendu ça ? - Dans le journal.
Seigneur, c'est du bon.
J'en ai trois autres.
- Ah oui ? - Oui.
C'est pas tout, oncle Earskell.
C'est censé être l'arme
qu'Hitler a utilisée pour se foutre en l'air.
- T'es toujours aussi con. - Tu crois que ce type m'a menti ?
Un peu, oui.
Mais c'est un beau cadeau.
- Oui. - Merci.
C'est allemand.
C'est un Luger.
Te voilà !
Seigneur, j'ai eu si peur.
C'était pas si dur.
Pas si dur, maman.
Je t'aurais invité à prier pour remercier Jésus,
mais tu sens l'alcool.
Oui, je sais, mais…
j'avais envie de fêter ça.
Je suis amoureux.
Elle s'appelle comment ?
Je sais même pas.
Earskell.
Tu connais pas son nom ?
Mais j'ai laissé un dollar.
Quoi ?
Pour un café ?
Elle s'en souviendra.
Je sais que cette serveuse te plaît,
mais il y a une fille à l'église que j'aimerais te présenter.
J'ai pas envie d'y aller, maman.
Repose-toi.
Ça ira mieux demain.
Il ne pouvait plus regarder une croix sans penser à Miller Jones,
mais il n'évoqua jamais le Marine crucifié.
- Bienvenue. - Willard ?
J'ai dit à Helen de se joindre à nous.
Vas-y, Helen.
Vous allez bien ?
Il vient de rentrer. Helen…
Ah, tant mieux.
Ça fait quatre jours.
Willard ignorait qu'Emma avait promis à Dieu
que s'il lui rendait son fils vivant,
elle le marierait à Helen Hatton.
Sa famille était morte dans un incendie,
et la pauvre était orpheline.
Bonté divine.
- Il fait chaud, non ? - Amen.
Ce n'est pas fini.
Aujourd'hui, deux garçons de Topperville dirigeront la messe.
À ce qu'on m'a dit, ils ont un bon message.
Allez, venez les garçons.
Accueillons-les bien.
- Bienvenue, les gars. - Bienvenue.
Celui en fauteuil roulant…
Il a bu trop de strychnine ou d'antigel, il est handicapé depuis.
Quel bonheur. Merci d'être là.
Une façon "d'éprouver sa foi".
Je trouve que c'est trop.
Merci, Révérend.
Je m'appelle Roy Laferty,
et voici mon cousin, Theodore.
À présent, le Saint-Esprit va visiter cette petite église
qui porte Son nom sacré !
T'es-tu lavé
Dans le sang
Allez, Theodore !
Quelle est votre plus grande peur ?
Parce que si c'est les rats, eh bien…
Satan vous en régalera.
C'est vrai, amen.
Chers frères et sœurs…
vous les verrez,
vous dévorer quand vous serez allongés,
incapables de bouger.
Et ça ne cessera jamais.
Un million d'années
d'éternité.
Gardez-vous d'essayer de comprendre.
Oui, Seigneur.
Aucun cerveau humain peut calculer une telle agonie !
N'est-ce pas ?
Et vraiment, mes frères et sœurs, aucun homme a eu la cruauté,
pas même Hitler, d'inventer l'agonie que Satan infligera aux pécheurs
le Jour du jugement dernier !
Oui !
- Eh oui, mes amis ! - Oui, loué soit le Seigneur !
Amen.
Mes amis, écoutez-moi.
Avant de trouver le Saint-Esprit,
j'avais une peur bleue des araignées.
Pas vrai, Theodore ?
Tout petit,
je me cachais sous les jupes de ma mère.
Elles rampaient dans mes rêves…
pondaient dans mes cauchemars.
Je les voyais…
suspendues à leurs toiles, partout…
à m'attendre.
J'avais constamment cette peur en moi, que je sois debout ou endormi.
L'enfer, c'est ça, chers frères et sœurs !
- Gloire à Lui. - Oui.
Ces démons me laissaient jamais en paix !
Amen !
Jusqu'à ce que le Seigneur me donne la force !
Amen !
Mes frères et sœurs…
regardez !
Le Seigneur veille sur moi maintenant !
Amen !
Retenez bien mes paroles !
L'Esprit dissipera vos peurs si vous L'acceptez !
Sympa, le coup des araignées.
Je vais en faire des cauchemars.
Helen aurait pu nous suivre.
Elle serait restée
si tu lui avais plus parlé.
Avec le bon mari, elle pourrait être heureuse.
Emma craignait qu'un malheur n'arrive si elle trahissait sa parole envers Dieu.
Mais ce jour-là, Helen rencontra bien son futur époux.
Bénissez-moi, Révérend. Bénissez-moi.
Et Willard avait déjà l'esprit bien ailleurs.
J'arrive.
Je suis pas pressé.
- Regardez qui… - J'ignore votre nom.
Charlotte, pour la deuxième fois, le poulet.
J'arrive tout de suite.
En fait, je suis avocat.
L'immobilier, c'est pas mon boulot…
mais j'ai des biens autour de Meade, Knockemstiff.
J'investis.
Je ne vois pas d'évier, M. Dunlap.
Pas d'eau courante.
Il y a un puits.
Ça te plaît, Arvin ?
Il n'avait pas parlé à Dieu depuis des années,
pas une seule prière ou louange
depuis qu'il avait vu le Marine crucifié,
mais Willard sentit quelque chose monter en lui.
l'envie de retrouver son Créateur
avant qu'il n'arrive malheur à sa famille.
Avant que les enfants n'arrivent
Quand le silence régnait chez moi
J'entendis qu'on m'appelait
On me disait : "Viens ici
Ma petite Bessie"
Tu étais où ?
Je regardais le terrain.
Alors ?
Ça me plaît bien.
Le loyer semble correct.
On économise encore,
et on l'achète.
Ça serait formidable !
Arvin aura sa propre maison.
Je n'ai jamais eu ça.
Tout va bien, maman.
On a une maison dans une vallée, Knockemstiff.
Arvin vient d'avoir un an,
et il a un grand jardin pour lui.
On économise pour acheter la maison.
On se serrera un peu la ceinture.
On viendra dès que possible.
Ton fils, Willard.
P.S. :
J'ai retrouvé l'envie de prier.
"On viendra dès que possible.
Ton fils, Willard.
P.S. : J'ai retrouvé l'envie de prier."
Je peux vous laisser Lenora ?
Bien sûr, ça ne me dérange pas. Donne-la-moi. Où allez-vous ?
On voulait se balader un peu.
Sortir de cette petite maison.
Elle ignorait qu'elle voyait Lenora pour la dernière fois.
Sept ans plus tard, le corps d'Helen fut retrouvé dans les bois.
On pourrait marcher.
On pourrait prier pour les arbres.
Comme tu veux, mais que va faire Theodore ?
Theodore est bien dans la voiture.
C'est vrai. Vous en faites pas pour moi.
Je ferai peut-être une sieste.
Que tous les deux, chérie.
En 1957,
Arvin Eugene Russell avait neuf ans.
Il était le seul élève sans lien de sang avec les autres.
Trois jours avant, il était rentré avec un nouveau coquard.
Tu ressors avec moi, fiston.
C'est pour quoi, monsieur ?
Ça fait deux fois. Ces petits cons le lâchent pas. C'est trop.
Même s'ils sont plus grands,
la prochaine fois qu'on t'emmerde,
tu dois répliquer.
Compris ?
Oui, monsieur.
Tu vas prier sur ce qui s'est passé.
N'oublie pas,
dis la vérité, pas de conneries.
Il saura.
Ils se font une séance de prière.
Putain, je rendrais bien visite à sa bonne femme.
Papa ?
On s'occupe du Seigneur.
De personne d'autre. Compris ?
Elle doit m'attendre au pieu.
Ferme ta gueule, Lucas.
Quoi, t'y mettrais pas un coup ?
On y va, abruti. C'est lourd ce truc.
Arvin avait peur, mais les braconniers n'allèrent pas chez lui.
Je voulais être discrète
Et repenser
À tes paroles
Avant que les lampes ne s'allument
Avant
Que les enfants n'arrivent
Quand le silence régnait chez moi
J'entendis qu'on m'appelait
On me disait : "Viens ici, ma petite…
- Arvin. - …Bessie
Arvin.
Je vais faire le plein.
Reste pas traîner ici. T'es pas un chat.
Descends de là, Jack !
Il peut venir ?
Allez, Jack.
Attends !
Tu ramènes du sucre ?
MAGASIN GÉNÉRAL
Remonte ta vitre.
Enfoiré !
- Putain ! Doucement ! - Il va le tuer, putain !
Hé ! Allez ! Lâche-le !
Tu vas le tuer !
Merde !
Stubbs, rapplique !
Casse-toi. Allez !
Barre-toi d'ici !
Je t'avais parlé.
De ceux qui t'ont tapé dans le bus.
Je voulais dire ça.
Trouve le bon moment.
Oui, monsieur.
Y a beaucoup de salopards de bons à rien.
Plus de cent ?
Oui, au moins.
Ça te dit, une friandise ?
Et le sucre pour maman.
Arvin repensait souvent à cette journée
comme la meilleure qu'il ait passée avec son père.
Alors, de quoi tu as envie ?
Un Charleston Chew.
Maman ?
Papa !
Maman !
Non ! Charlotte !
Écoute-moi. Charlotte !
Quoi ?
Les résultats ne sont pas bons.
La morphine calmera la douleur, mais…
on ne peut rien contre son cancer.
Parlons en bas.
Les médecins peuvent rien pour ta mère.
Mais Lui, oui.
Oui, si on prie assez.
Il peut tout faire
si tu demandes bien.
D'accord ?
Serre-les bien.
Et prie pour de bon.
Seigneur,
s'il Te plaît, sauve ma femme.
Détruis le cancer qui est en elle, Seigneur.
On a besoin de Toi, Seigneur.
On a besoin de Toi, et je sais que Tu peux le faire.
Tu peux le faire.
S'il Te plaît, Seigneur.
Prie, bon Dieu.
Tu veux qu'elle meure ?
Non, monsieur.
Alors, prie !
Seigneur, sauve ma maman !
Enlève le cancer de son corps !
Aide-nous !
Prie, maintenant !
- Compris ? - Oui, Seigneur !
Sauve-la, Seigneur !
S'il Te plaît, enlève le cancer !
Sans pleurer, c'est clair ?
Sans pleurer !
Prie pour de bon !
Seigneur, épargne ma femme !
Ne me l'enlève pas.
Tout va bien se passer.
Dieu nous entendra.
Et il guérira maman.
Ça va, chéri ?
On a des chambres confortables derrière.
Ça va.
Il se dit que Dieu attendait peut-être plus
que ses prières et sa sincérité.
Dieu avait tendance à demander aux hommes de faire des sacrifices
pour prouver leur foi.
Papa, non !
Seigneur, voici le chien de mon fils.
On l'aimait.
Il l'aimait.
Prends-le !
Ramène-le !
Sauve Charlotte !
Ça va s'arranger.
On pourrait partir en voyage.
Aller voir grand-mère à Coal Creek.
Tu rencontreras oncle Earskell.
Et la fille qui vit chez eux…
Elle a presque ton âge.
On pourrait s'y installer un peu.
Arvin ?
Tu me manques, Jack.
Quand papa dormira,
je te décrocherai pour t'enterrer comme il faut.
Comme ils ont fait à maman.
Je veux plus le faire, c'est compris ?
Je prie plus !
Tu m'entends ?
Je prierai plus.
Tu m'entends ?
Un officier peut être riche s'il est prudent et…
s'il reste modeste.
Je veux partir de chez moi, Lee.
Je te l'ai dit, chérie,
c'est pour bientôt.
Finis les parkings.
Finis les gobelets de Pepsi. Juste un vrai lit.
Oui.
Je suis aimé ici.
Tu le sais, chérie ?
Oui.
Je vais me faire élire.
Trouver une…
belle baraque à Brewer Heights.
Tu vois où c'est…
C'était bon.
- Tu as tout récupéré ? - Oui.
Quelqu'un à Knockemstiff ? À vous.
Officier Bodecker, vous êtes près ?
Hank nous a appelés de…
- Putain. - Vous êtes près ?
- Je peux venir ? - Tu es folle ?
Je viens de te le dire.
J'ai une élection à gagner.
Alors ?
C'est pas encore pour vos voyeurs, j'espère ?
J'aurais préféré. C'est le papa de ce petit.
Alors, mon grand ?
Il est mort.
Ils viennent d'enterrer sa maman.
Si c'est pas malheureux.
C'est du sang ?
Non.
On nous a offert une tarte.
- Il est là. - Mon Dieu.
C'est quoi, cette odeur ?
Bon sang, mon grand.
C'est quoi ?
Un tronc à prière.
À prière ?
Oui.
Mais il marche pas bien.
Lenora ?
Maman arrive, Lenora.
COAL CREEK, VIRGINIE-OCCIDENTALE 7 ANS PLUS TÔT
Hé, tout va bien.
Tout va bien.
C'est prêt !
Le Saint-Esprit est en moi !
Je suis prêt à L'invoquer !
Seigneur !
Parle !
Roy ?
Je me disais…
Dieu préfère sûrement que tu voies le jour.
Comment peux-tu être proche de Lui en t'enfermant là-dedans ?
Il n'aime pas les lieux sombres.
Roy s'était fait piquer la joue par une araignée pendant un sermon,
et sa tête avait la taille d'une citrouille.
D'accord.
Bon appétit.
En attendant que son visage dégonfle,
il se dit que le Seigneur le mettait à l'épreuve
pour voir s'il était capable d'aller plus loin.
Il avait attendu 14 jours dans le noir que Dieu lui réponde.
Il puait plus que des chiottes pour routiers.
Seigneur, c'est Toi ?
Oh, non, je n'ai pas peur !
J'ai confiance en Toi !
Gloire à Dieu !
Je T'entends ! Oui, me voilà !
Helen. Ma chérie, que je suis contente de te voir.
Ça fait longtemps.
Tout va bien ?
Ça va mieux, oui.
Roy s'est enfin repris.
Ah, tant mieux.
"P.S. : J'ai retrouvé l'envie de prier."
Je peux vous laisser Lenora ?
Bien sûr, ça ne me dérange pas. Donne-la-moi. Où allez-vous ?
On voulait se balader un peu.
Sortir de cette petite maison.
Voilà.
Mais oui.
C'est bien ici, non ?
Oui.
Le Seigneur est là, ma chérie.
Je Le sens.
Dieu t'aime, Helen.
Lenora…
Dieu…
j'ai entendu Ta parole.
Helen…
Je te ressuscite…
par la grâce de Dieu qui est en moi…
Je te ressuscite !
Reviens !
Seigneur !
Allez !
Ressuscite ! Reviens !
Reviens, Esprit ! Ressuscite !
Seigneur !
Ressu…
Seigneur !
Ressuscite !
Maintenant !
Allez, ressu…
J'expliquerai à la police.
Que c'était un accident.
Tu as tué ta femme avec un tournevis.
Tu as tenté de la ressusciter avant de l'enterrer.
C'est pas ça un accident.
Ça, c'est un fou qui a tué sa femme.
Roule vers le sud.
Si on évite les autoroutes,
tout ira bien.
On est où, Roy ?
Roy ?
Tu vas où ?
À Coal Creek, en Virginie.
On va tout près, fiston.
Moi c'est Carl. Et Sandy.
Jolie, hein ?
Merci beaucoup, monsieur.
Pourquoi ne pas prendre d'inconnus ?
C'est bien d'aider son prochain, non ?
Parole chrétienne.
Carl enseignait le catéchisme.
Pas vrai, chéri ?
C'est vrai.
Et toi, c'est…
Roy.
Roy Laferty.
Tu vas faire quoi en Virginie ?
Je rentre voir ma fille.
Hé ! Allez.
Allez.
Viens voir un truc.
Quoi ?
Je te gâte, mon pote.
Allez, viens.
Je t'ai dit que je te gâtais.
Je veux des photos de ta sale tronche à côté de cette beauté.
Allez, elle aime les beaux maigrichons comme toi. Allez.
Qu'est-ce que vous faites ?
Bon Dieu, c'est pas possible.
Je t'ai expliqué.
Tu baises ma femme et je prends des photos, voilà.
Votre femme ?
Allez.
Je n'ai jamais vu ça.
Je vous pensais bon chrétien…
Ferme-la et enlève ta tenue de miséreux.
La vie m'a pas épargné !
Vous voulez mes mains sur vous ?
Allez, mon chou.
On prend quelques photos et l'abruti nous laissera tranquilles.
Madame…
regardez-moi.
Fais ce que je te dis, fils de pute.
Non.
C'est pas vrai.
Et si on repartait, Carl ?
- C'est pas vrai. - Il gèle.
Je sais !
Roy vit les nuages se déplacer
et se demanda si mourir serait
comme ce passage léger.
Il lui avait consacré tant de sermons, sans pouvoir se l'imaginer.
Juste une chose.
Quoi ?
Elle s'appelle Lenora.
De quoi tu parles, putain ?
Ma petite fille.
Lenor…
Notre duo en était à ses débuts,
et Carl peaufinait encore les détails.
Il comprit qu'il devait mieux choisir ses modèles
s'il voulait que Sandy le suive.
On va profiter d'avoir une belle lumière.
COAL CREEK, VIRGINIE-OCCIDENTALE, 1957
Bonjour. Vous êtes Emma Russell ?
Oui.
Signez ces papiers
et il est à vous.
Merci.
Arvin ?
Donne-moi ce gros sac.
Mon chéri,
nous sommes si heureux que tu sois là.
Voici ton…
ton oncle Earskell.
Salut.
Et voici Lenora.
Lenora est ta demi-sœur.
Salut, Arvin.
Salut.
Allez.
Ah, regarde.
- Joyeux anniversaire, Arvin. - Joyeux anniversaire, chéri.
- Joyeux anniversaire. - Oh, non.
Joyeux anniversaire !
Joyeux anniversaire.
Bon.
Fais un vœu, la bougie fond.
C'est un beau gâteau on dirait.
- Arvin ! - OK ! Attends.
Merci.
Bon…
C'était à ton papa.
C'est quoi ?
Willard me l'avait donné.
Il est temps de le transmettre.
Un Luger allemand.
Ramené de la guerre.
Moi… j'ai pas besoin d'armes comme ça.
Il voudrait que tu l'aies.
J'ai jamais eu un aussi beau cadeau. Merci.
Je préfère les fusils.
Mais j'ai rien qui lui appartenait.
Merci.
Les années filent.
À genoux.
Les garçons aimaient se moquer de sa ferveur religieuse
et de son air coincé.
Il me faudrait un sac sur ta tête pour que je bande, laideron.
Gene Dinwoodie, Tommy Matson et Orville Buckman
l'avaient coincée près de la benne derrière le lycée.
T'as sûrement baisé ton frère, dégénérée.
Arrêtez ! S'il vous plaît !
Putain !
- Lâchez-moi ! - Arrêtez !
Lâchez-moi ! Putain !
Arvin l'aimait comme sa propre sœur, et il aurait tout fait pour elle.
Qu'il vente ou qu'il neige,
Lenora allait au cimetière après le lycée.
Parfois, elle lisait la Bible à haute voix en s'imaginant que sa mère l'écoutait.
Arvin n'était pas très pieux,
mais il l'accompagnait souvent.
Arvin ?
Tu aurais pu finir à l'hôpital.
Y a beaucoup de salopards de bons à rien.
Bon Dieu, Arvin, tu répètes ça depuis que je te connais.
Parce que c'est vrai.
Tu devrais prier pour eux. Ça peut pas faire de mal.
Tu pries pour deux, et ça t'a apporté quelque chose ?
Ce qui serait bien,
c'est que tu restes pas seule derrière le lycée, je te l'ai dit.
Putain de Gene Dinwoodie.
Ça t'arrive de penser…
à comment on a fini orphelins sous le même toit ?
Non.
T'es peut-être même pas orpheline.
D'après tout le monde ici,
ton père est sûrement en vie quelque part.
Putain, il pourrait même débouler un jour en dansant.
Je l'espère.
Je prie pour ça tous les jours.
Même s'il était coupable ?
Je l'ai déjà pardonné.
On oublierait tout.
Tu es folle.
Non.
Et ton père ?
Quoi, mon père ?
Je sais ce qu'il a fait.
Alors…
en le pardonnant…
s'il pouvait revenir.
Ferme-la. On sait que c'est impossible.
J'aurais pas dû en parler.
C'est rien.
Merci de m'accompagner tous les soirs.
Tu as sûrement mieux à faire.
T'es ma sœur. On doit se protéger.
Lenora ! Arvin !
Venez me voir !
Je pars quelque temps.
Je prierai pour vous.
En mon absence…
le fils de ma sœur du Tennessee
viendra me remplacer.
Il sort de l'une de ces…
facultés religieuses.
J'aimerais que vous lui réserviez un bel accueil.
Dis à Emma que chacun apporte un plat au prochain service.
D'accord.
Tu vas où après le lycée ?
Cliff Baker peut me faire poser du goudron
vers Greenbrier, sur la bretelle de la 60.
Je vois.
Je ferai sûrement ça. Et toi ?
Ah, mon vieux me retient ici.
C'est toujours mieux que d'aller au Vietnam.
Oui, sûrement.
Il disent tous
que je les prépare bien mais, je…
Alors, fais-lui un gros steak.
Tu sais bien que c'est trop cher.
Arrête de t'inquiéter. C'est juste un pasteur.
Tout le monde le dit, tu cuisines comme personne.
Le foie de poulet.
Enchantée, Révérend.
Enchantée.
Enchantée, Révérend.
Enchantée.
Emma était l'une des meilleures cuisinières du comté.
Quand on la complimentait,
elle disait qu'elle savait à peine cuire un œuf
avant de trouver Dieu,
et que c'était Lui qui dirigeait sa main et qui rendait ses plats délicieux.
Allez.
Mon cœur bat la chamade.
Ta casquette, je t'en prie.
Bonjour.
Enchantée, Révérend.
Emma Russell.
Enchanté. Qu'est-ce que c'est ?
Tandis que le jus des abats se répandait
dans la bouche de Preston Teagarin,
le début d'un sermon se mit à monter en lui.
Bénis…
soient ceux qui ont faim…
et soif…
de justice.
J'espère que vous aimez.
Preston aimait se sentir écouté
par un public en haleine.
Il était reconnaissant envers sa mère qui avait décidé
qu'il serait pasteur.
Il ne savait pas se battre,
mais il connaissait par cœur le Livre de l'Apocalypse.
Mes amis…
c'est l'évidence…
nous sommes réunis ici, entre personnes modestes.
Amen.
Vous avez été bons envers moi,
et je vous remercie du fond du cœur.
Oui.
Mais, vous savez…
la pauvre âme…
qui a apporté ces abats sur cette assiette fêlée…
Elle m'inspire un sermon avant que nous mangions.
Oui…
certains sont mieux lotis que d'autres.
Et je vois…
beaucoup de viande blanche et rouge
sur cette table.
Et je parie que ceux qui ont apporté ces plats
se font parfois de bons repas.
Mais les pauvres…
doivent contribuer selon leurs moyens.
Alors, ces abats…
sont un signe…
le signe que je devrais,
en tant que nouveau pasteur,
me sacrifier
pour que vous ayez tous un peu de bonne viande.
Et je vais le faire, mes amis.
Je vais manger ces abats,
car je prends exemple sur le Seigneur
quand Il me le permet.
Et aujourd'hui…
Il m'a donné cette belle chance
de l'imiter.
Amen.
Pense plus à ce connard prétentieux.
Je parie qu'il est fauché.
J'étais morte de honte.
Je voulais me cacher.
- Je vais lui parler. - Non, Arvin.
Pas question.
J'avais hâte de voir ce nouveau pasteur.
C'est pas un pasteur. Il vaut pas mieux que ceux à la radio.
Je parie qu'il a fait tout ça pour se garder les foies de poulet.
Tu l'as vu les descendre ?
Ne parle pas comme ça.
C'est Dieu qui nous a envoyé le pasteur Teagardin.
Pas discret, le pasteur.
Tu viens pas ?
Non, j'ai des choses à faire avant.
Tu peux pas les faire après ?
Non, vas-y, j'arrive.
Vas-y.
…au bord d'un grand bouleversement.
Dieu a dit que ces prochaines années, nous serions au bord du paradis.
Mais quelque chose ne va pas.
Je vous le dis : il nous faut la force de la prière
et la force de la foi.
Au Vietnam, les soldats ont des armes,
mais notre esprit…
Qui est-ce donc ?
Lenora Laferty, révérend Teagardin.
Tu pleurais?
Ce n'est rien.
Parfois, je suis triste.
À l'école, ils sont durs,
et l'an prochain, j'aurai personne avec moi.
J'étais comme toi à ton âge.
Débordant de foi.
Certains gamins…
étaient très durs.
Qu'avez-vous fait ?
Eh bien…
c'était très dur.
Ils étaient jaloux.
L'envie.
Elle rend cruel.
Surtout les jeunes.
Je ne sais pas si tu es occupée.
Mais…
on pourrait se balader.
J'ai un endroit tranquille où j'aime aller prier.
Comme son père des années auparavant,
Arvin avait toujours veillé à trouver le bon moment.
Il savait qu'il était plus sûr
de s'attaquer aux ordures séparément.
C'est quoi ?
Rien. On a dû mal fermer.
Allez, enlève ta culotte.
Ferme la porte.
T'as intérêt d'assurer.
Enfoiré !
Arrête !
Enfoiré !
Orville, mets le contact. C'est pas les bougies.
Non. Hé, Gene, tu veux un autre Twinkie ?
Non merci.
S'il te plaît, s'il te plaît.
Attends ! Je suis désolé !
Tu veux ton putain de Twinkie ?
Tu le veux maintenant ? C'est ça ?
Non !
Retouchez à ma sœur…
et je vous tue !
C'est clair ?
Oui.
- C'est clair ? - Excuse-moi.
On sent bien le Seigneur là, pas vrai ?
Merci d'être venu jusqu'ici.
Lenora…
t'es-tu vraiment ouverte au Seigneur avec…
le pasteur Sykes ou…
un autre pasteur ?
Une fois…
j'ai pleuré avec le révérend Sykes.
Je voulais dire…
T'es-tu montrée
telle qu'Il t'a créée ?
Vous voulez dire nue ? Non.
- Non ? - Non.
Te montrer
telle que Dieu a créé Ses premiers enfants,
c'est un vrai signe de dévotion.
Et Lui donner à voir ça,
c'est une marque de courage.
Me déshabiller, c'est ça ?
Prions.
Seigneur, Lenora se présente devant Toi.
Regarde-la, Seigneur,
telle que Tu l'as faite.
Elle se présente devant Toi.
Donne-lui la force.
Nous sommes ensemble
devant le Seigneur.
Amen.
Désolé pour aujourd'hui.
T'inquiète pas.
Tu as sûrement mieux à faire.
Je peux venir seule maintenant.
Comme sa mère autrefois,
Lenora ressentit la même force qui avait poussé Helen vers Roy Laferty.
La fille voulait toucher du doigt l'amour qui émanait du pasteur.
MEADE, OHIO. 3 MOIS PLUS TARD
La 33 vers Athens, la 50 vers Clarksville…
La 79 nord vers Pittsburgh.
La 33, 50, 79.
Crève, Carl !
Et merde.
Merde.
C'était l'été 1965,
et le couple se préparait pour son quatorzième voyage.
Carl avait décidé il y a longtemps
qu'il fallait privilégier les beaux auto-stoppeurs.
C'est quoi ce bordel ?
J'ai pas sommeil.
Et t'es sortie pour…
Charger la voiture plus tôt.
On charge jamais en avance. C'est la règle.
Tu me trompes ?
- Non. - Tu tapines ?
Non.
Je bosse en ville demain.
Je vais pas rouler avec plein de sacs.
Acheter un appareil photo, c'est pas bosser.
J'arrive, bon sang !
- Je vais péter la porte. - Bordel !
- T'as mauvaise mine. - Je dormais.
Tu veux quoi ?
Tu cherches quoi ?
Casse pas tout.
Tu as des bonbons ?
Jane t'a encore sevré ?
Tu pars ?
Ça te regarde pas, grand frère,
mais oui, je pars en vacances.
En Caroline du Nord.
Tu veux quoi ?
J'ai eu beaucoup d'appels
au sujet de filles disparues autour du Tecumseh.
Ton nom est sorti quelques fois.
N'importe quoi.
Je vise une autre élection, Sandy.
Le vieux Matthew fait tout pour salir ma réputation.
Carl te fait tapiner ? Ce porc ?
Non, il travaille, il livre.
Il livre ?
Il livre qui ?
J'en sais rien.
Mais il gagne le fric que j'ai pas à te demander.
C'est Leroy ?
Fous le camp, Lee.
Ce bâtard va le payer.
Arrête de tapiner, au moins jusqu'aux élections, OK ?
Joue pas au saint.
RÉÉLISONS LE SHÉRIF
Ici, j'incarne la loi, frangine.
Et ça change tout.
Cody Hamilton,
un menuisier de 20 ans parti pêcher un matin en Virginie-Occidentale.
Qu'est-ce que tu fous, Sandy ?
Salut, Lee. Sandy bosse pas.
L'espace privé de Leroy occupe la moitié de ce trou.
Je vais voir les putes.
Lee, y a rien à voir.
Pousse-toi.
Shérif.
Si celui qui t'arrose te demande pourquoi t'es rouge
comme un nouveau-né,
dis-lui qui est la pute.
Pour Bodecker, les hommes étaient comme les chiens :
s'ils commençaient à fouiller, ils n'arrêtaient plus.
Ça commencerait par "la sœur du shérif est une pute,"
suivi des pots-de-vin et autres délits accumulés
depuis qu'il était en poste.
S'il ne faisait pas attention,
quelqu'un finirait par découvrir ses magouilles avec Leroy.
Regardez qui voilà.
Ça fait un bail.
- Je te sers quoi ? - Un café. Je reste pas longtemps.
Nouveau joujou ?
Une arme anglaise.
Une pièce très rare. Elle a des balles spéciales.
Intraçables.
Désolée !
Il paraît que le shérif surveille les filles du Tecumseh.
Ça va me coûter du fric.
Si je perds de l'argent, tu en perds aussi.
Ça te concerne pas.
Maintenant, oui.
Bobo, t'as déjà rossé un gars qui me fait gagner du fric ?
Non.
J'y ai jamais pensé, d'ailleurs.
Mon rival aux élections raconte partout
que je ferme les yeux sur ce que fait Sandy.
Bouffe pas mes restes.
Donne l'enveloppe.
Tu m'en devras.
Ce que je vais perdre au bar.
N'importe quoi.
Tu perds rien.
Ah oui ?
Et tu sais ça parce que tu es un merdeux comme tous ceux qui bossent pour moi
ou parce que tout Meade sait que tu es pourri ?
C'est ta part avant qu'on soit quittes.
Maintenant, dégage d'ici.
Bodecker savait que Leroy et son homme de main
le tueraient s'il refaisait des siennes.
Il avait une élection à gagner, et il ne pouvait pas prendre de risque.
Tu touches ni à mon bar ni à ta pute de sœur, c'est clair ?
Merci beaucoup.
Comment tu t'appelles ?
Soldat Gary Matthew Bryson.
C'est joli.
T'es pas à l'appel du matin.
Détends-toi.
On t'appelle comment ?
Gary. Comme mon père. Chez moi, on m'appelle Gary Matthew.
Matthew, comme dans la Bible, pas vrai ?
Comme tout, chérie.
Le Matthew, c'est un des apôtres.
Tu savais que ton nom vient de la Bible, non ?
J'allais pas souvent à l'église, petit.
Mais tu es baptisé ?
Bien sûr.
On n'est pas païens.
Mais je connais mal la Bible.
C'est bien.
Dieu sait où vont les âmes perdues.
Je dirais au Vietnam.
C'est beau, pas vrai ?
Tous ces arbres interminables.
C'est une belle image.
C'est bien vrai.
Tu es un bon gars, Gary.
Merci pour le déjeuner.
On mange ?
Tu veux quoi ?
Du jambon, merci.
Du jambon. Tu veux du fromage ?
Oui.
D'accord.
Merci.
Tiens, chérie.
Gary ?
Non, merci.
Tu bois pas ?
Je tiens mal.
Ça me réussit pas.
Allez, quoi.
Tu vas vraiment refuser un verre
avec cette beauté ?
Oh, et puis zut.
Eh oui.
Ça réveille.
- Tenez. - Non, bois encore
- Santé. - Santé.
J'ai une idée.
On se reverra peut-être jamais…
faut garder un souvenir de ça.
- Une photo ? - Eh oui, une photo.
- Super. - Ah, quel bon esprit.
Tu sais quoi, Soldat.
Tu pourrais…
t'allonger sur la couverture, sur le côté.
Comme ça ?
Comme ça.
Et tiens cette bouteille
comme si c'était la tienne.
Comme ça ?
T'aimes pas Ferlin ?
Je déteste le gospel.
On lui a rendu service. Il se serait fait tuer au Vietnam.
Bordel.
- C'était qu'un modèle. - Je t'ai dit, j'aime plus ça.
Je déteste les entendre pleurer.
T'y comprends rien,
mais les larmes, ça fait de jolies photos.
Ce que Sandy ne comprenait pas,
c'est que pour lui,
c'était une vraie religion.
Il devait être en présence de la mort
pour sentir une présence comme celle de Dieu.
Non !
Pitié !
Non, non…
Touche pas à l'appareil, fiston.
Putain de pervers.
On s'arrête à un motel ?
On se commande des steaks et on se repose deux jours.
Ça te tente ?
Le soldat Gary Matthew Bryson se présentera pas à Fort Eustis.
Il se débine pas. Il s'est fait tuer.
"Tuer" ?
Enterré près de la rivière Mechums, en morceaux dans une valise.
- J'appelle mon supérieur. - Non, j'ai tout dit.
J'ai lu
des histoires
de péchés.
Des personnes tombaient malades…
à cause d'un péché…
Elles pensaient…
avoir commis un péché tellement grave
qu'elles…
commençaient à se faire des idées.
À l'époque, j'avais lu l'histoire…
de personnes.
Pauvres.
Elles savaient
à peine écrire…
et se prenaient…
pour le président
ou…
ou pour une star d'Hollywood
comme Ava Gardner.
Je ne comprends pas ce que vous dites.
Justement.
D'après le livre…
ces gens…
ne comprennent pas.
Réfléchis.
Comment…
pourrais-je être
le papa…
alors qu'on a juste prié le Seigneur ?
Couché tard ?
J'ai encore joué aux cartes dans le garage d'Elder Stubbs.
T'as enfin gagné ?
Non, pas vraiment.
Y avait Fred Dinwoodie.
Son fils se remet à peine.
Tu aurais vraiment pu y aller moins fort.
En tout cas, il embête plus Lenora.
Les deux autres lâches non plus.
Je vais la voir. Elle est pas en forme.
Je te la confie,
on va à l'église.
Lenora avait cessé de demander à Arvin de l'accompagner au cimetière.
Ça ne l'avait pas gêné.
Il repensait toujours à Willard, au tronc à prière,
et à son pauvre Jack.
Il travaillait aussi dans la voirie pour se faire quelques sous.
J'ai jamais raté l'église.
J'ai tellement honte.
T'as pas à avoir honte.
Le Seigneur te pardonnera d'avoir raté un dimanche.
Le brave Jésus a dû en avoir, des sales matinées.
Je t'aime, Arvin.
On pourrait…
voir ta mère quand ça ira mieux ?
Ça te dit ?
Le livre Saint…
est plein
d'hommes
et de femmes honnêtes
victimes de leurs illusions.
Eve, dans le jardin.
Noé…
nu, ivre.
Et toute sa famille humiliée.
L'idole adorée par les Juifs dans le désert.
Le Seigneur, Jésus Lui-même, et ces illusions dans le désert
que par Sa foi…
et Sa force…
Il domina.
Jésus, sois loué.
Les visions que Dieu eut dans le désert étaient l'œuvre…
du fameux "Diable."
Ces visions que le Seigneur a eues…
auraient pu L'empêcher de nous sauver !
Mais il Lui en fallait plus !
Ce sont nos illusions
qui nous poussent au péché.
Frapper une mère ou une épouse pour un mot qu'elle aurait dit.
Négliger le travail ou notre prêche dominical.
Amen.
Une fille…
tombe amoureuse d'un garçon et lui offre son intimité.
Illusions !
À en insulter Dieu dans sa tête et dans son cœur
pour quelque chose dont Il n'est pas responsable.
C'est vrai.
Vous dites que vous avez…
oublié tout ce qu'on a fait dans la voiture ?
Je dis que tu es folle
d'entrer dans la maison du Seigneur pour dire ces horreurs.
Ma petite, je te conseille…
de te débarrasser de ça.
Sinon…
tu seras une putain,
avec son petit bâtard turbulent,
chez cette pauvre vieille qui t'a élevée.
Pense au moins à elle.
Elle mourra de honte.
Allez.
Lenora comprit soudain qu'elle se trompait.
Grand-mère n'aurait pas honte,
et elle et son bébé seraient heureux.
Mon Dieu !
Non !
Grand-mère !
Non !
Grand-mère !
Personne ne sut que ce n'était pas un suicide,
et que finalement, elle était en paix avec son créateur.
Seigneur.
Il y a des choses trop dures à comprendre.
Mais prends-la dans tes bras.
Je suis pas bon…
pour les prières…
Faut que je te parle, Arvin.
- OK, salut. - Salut.
À demain.
De quoi ?
C'est…
à propos de Lenora.
Comment ça ?
Je suis venu ici directement pour…
préserver ta grand-mère.
Comment ça ?
Bon…
Dudley, du service légiste…
Je sais pas qui c'est.
C'est un ivrogne, mais pas un menteur.
Tu savais que Lenora avait un bébé ?
N'importe quoi.
Il ment, cet enfoiré.
Je t'assure…
c'est pas son genre.
Il me l'a dit discrètement pour que vous le sachiez.
Il m'a paru honnête.
C'est pas évident ce que je te dis, mais…
je suis désolé.
Le pasteur a fait aucune prière.
Il les refuse aux suicidés.
Oncle…
Arvin voulait vraiment leur dire au revoir,
mais il valait mieux qu'ils ne sachent rien
si la police le recherchait.
Prends soin de grand-mère.
Tu sais qu'elle est au lit depuis l'enterrement ?
Oui.
Elle a besoin de toi.
D'accord ?
Chère grand-mère…
je t'écris parce que je ne peux pas te dire au revoir.
Je t'aime et je n'oublierai jamais ce que tu as fait pour moi.
Ce que je vais faire, je le fais
par devoir,
pas par plaisir.
N'essayez pas de me retrouver. Je t'aime, ton petit-fils,
Arvin.
Excusez-moi.
Révérend ?
Vous pouvez aider un pécheur ?
J'ai fauté et j'essaie de me rattraper devant Dieu.
Je suis là pour ça.
J'ai commis…
des actes de luxure.
Oui.
C'est compliqué.
Surtout chez les jeunes.
Raconte-moi un peu.
J'ai une jolie femme à la maison.
Elle fait tout ce que je veux.
Mais je la maltraite.
"Tout ce que je veux"…
c'est-à-dire ?
C'est-à-dire tout.
Parfois, quand elle est en bas avec…
enfin, sa bouche.
Ça m'excite trop et je commence à forcer.
Elle a déjà vomi ?
Elles ont une petite gâchette, au fond de la gorge.
C'est pas ça, mon problème.
Alors, c'est quoi, mon grand ?
Un type au travail a une fille.
Vraiment jeune, elle vient d'entrer au lycée.
Un jour, je l'ai emmenée en camion au bois
et j'ai…
couché avec elle.
Elle s'est débattue ?
Non.
Le problème, c'est que…
après y avoir goûté, j'ai plus pu m'arrêter.
J'y retournais avec elle sans arrêt.
Je la déshabillais.
Mais je la faisais prier avant.
Enlève donc ta casquette, mon grand.
Parfois, je…
gardais sa culotte.
Je la…
sentais quand elle repartait à vélo.
Et je rentrais chez ma pute de femme
et je lui faisais faire des gâteaux.
C'est quoi cette histoire ?
Tu m'espionnes ?
Je vous suis à la trace depuis deux semaines.
Elle vous plaît, la petite Reaster ?
Vous avez fait ça à ma Lenora ?
Alors…
le fils de Russel ?
D'accord.
Fais pas de bêtise, mon grand.
Pose ton arme et…
parlons de tout ça.
Allez-y, parlez.
C'était pas ma faute.
Et Lenora…
était comme la…
la petite Reaster.
Elle me lâchait pas.
Mais je veux que tu saches que je…
que je prie pour l'âme de cette fille
tous les soirs.
Pour l'âme du bébé aussi ?
Écoute, j'ai…
rien à voir avec ça.
Elle est venue me parler d'un garçon avec qui elle…
Vous mentez !
Les mensonges…
C'est elle qui mentait.
Elle s'est mis en tête que j'étais le père.
Que j'allais m'occuper de tout.
Bon sang !
Écoute-moi !
J'allais pas reconnaître un bâtard !
Et ma réputation ?
Tu peux comprendre, non ?
Bon sang.
Écoute-moi bien.
Elle se faisait…
plein d'illusions.
Elle était folle.
Tu vois ?
Non, elle était seule.
Non.
Pitié !
Pitié, Seigneur !
Merde.
Putain !
Merde.
Il dut quitter son foyer,
une fois de plus.
Mais cette fois, il sentit avec force
que Knockemstiff le rappelait.
Qu'importe la suite,
il devait tenter de régler les histoires avec son père
qui le rongeaient encore.
Allez.
Putain.
Bonjour, Lee.
Salut, Bobo.
Désolé de venir si tôt.
J'allais au boulot et…
j'ai eu envie de passer.
Je pense encore à ton arme.
Je fais des œufs. Tu en veux ?
Allez.
Je veux bien du café.
D'accord.
Leroy est là ?
Il est en haut.
L'arme est à côté.
Elle est pas mal.
C'est un bel objet.
Ça te dirait de me la vendre ?
Je viens juste de l'avoir.
Mais tout se paie, pas vrai ?
Y a un truc que je pige jamais…
les doses et l'eau.
Il faut plus d'eau que de café
ou bien c'est l'inverse ?
"Bobo, vas-y, fais ça."
Il y va, il le fait.
Il est facile.
Toi aussi.
Carl ?
J'ai vu.
- On sait même pas où il va. - Carl ?
Bon sang, Carl.
Il va dans l'Ohio.
Personne de chez nous. Tu l'as dit.
Voyons où il va, Sandy.
Bonjour.
Tu vas où ?
Meade, Ohio. Vous connaissez ?
- Avec l'usine de papier ? - C'est ça.
On passe pile par là.
Pourquoi tu vas à Meade ?
- Pour visiter. - Y a ta famille ?
Non, j'y vivais il y a longtemps.
Ça n'a pas dû bien changer. Les petites villes changent pas.
Vous habitez où ?
Chesterfield.
On va à Chicago, Illinois.
On aime prendre des inconnus, pas vrai ?
Voir du monde, hein ?
Beaucoup.
Et merde.
Ma pauvre vessie se fait vieille.
Faut que je…
m'arrête pour pisser quelque part.
Ça te gêne pas ?
Pas du tout.
Il doit y avoir un chemin en haut à droite.
- Là ? - Un peu plus loin.
Encore. Ralentis. Tourne.
C'est bon.
C'est là.
Oui, c'est parfait.
Je fais vite.
Mince.
Mince. Va y avoir un beau coucher de soleil.
Attendez un peu, je dois prendre quelques photos.
Chérie, les clés.
T'inquiète pas. On a à boire, et…
Sandy est très sympa.
L'idée de tuer Carl et de partir avec le garçon à l'arrière
traversa son esprit.
Il était jeune, mais ça pourrait marcher entre eux.
Fiston, et si tu…
Merde !
Non ! Arrête, s'il te plaît !
Je veux pas tirer ! Baissez l'arme !
- Je veux pas tirer. - Pardon !
Carl, sandales ou talons ?
Talons.
Les tueurs en série sont des gens méfiants.
En plus de cela, Carl était un vrai paranoïaque.
Juste avant de partir, il avait trouvé Sandy bizarre,
et il s'était dit qu'il valait mieux qu'il soit le seul vraiment armé.
La pauvre Sandy était fichue.
L'arme était chargée à blanc.
Jim Lacey.
New Burlington, Indiana.
Carl n'avait jamais saisi un visage aussi symétrique.
Cette photo avait une certaine valeur pour lui.
Jim était leur premier.
Shérif Bodecker, ici Howser. À vous.
Shérif ? Appel d'un fermier pour deux morts sur la 506.
Vous devez venir.
Désolé, Lee. C'est terrible.
Comment ça ?
C'est Sandy et son mari.
Carl a pris deux balles.
Sandy, une.
On dirait un 9 mm.
Sandy a pu tirer mais…
son arme était à blanc.
Bon Dieu.
Lee ?
Laissez-moi un peu avec elle.
Elle avait toujours été à la limite,
mais pour Lee, tout avait empiré à cause de Carl.
Malgré tout cela, Sandy était sa petite sœur.
Mais le shérif ne put s'empêcher de penser à son propre cas.
Il pensa à la photo qu'il avait trouvée
et à ce que l'on risquait de trouver avant lui.
Révérend Roy Laferty,
Durham, Caroline du Nord.
Ce triste con avait fait un piètre modèle,
mais Carl aimait consigner soigneusement
ses réussites et ses échecs.
Salut.
Tu viens de loin ?
- Oui. - Tu vas où ?
Il y avait une maison et une grange sur la colline.
La maison d'un avocat. Vous voyez ?
Pas qu'un peu.
Dans les Mitchell Flats.
Elle y est ?
Ça alors.
T'es le petit Russell ?
Comme je passais par là, j'ai eu envie de revoir la baraque.
Désolé, fiston, mais elle a brûlé il y a des années.
Des gosses, je crois.
Elle était restée vide après vous.
Tant pis. J'ai fait tout ce chemin, autant y aller.
Bien sûr, coupe par le champ de Clarence.
Il dira rien.
Et merci pour la nuit où mon père est mort.
Vous aviez été très bon envers moi et je l'oublierai jamais.
Tu avais de la tarte plein le visage.
Bodecker croyait à du sang.
Tu t'en souviens ?
Oui, je me souviens de tout.
Il me déçoit, ce shérif.
Mais je plains sa sœur.
Pourquoi ?
Elle et son mari ont été tués.
Pas loin de Meade.
Repasse me voir.
On boira une bière.
D'accord.
Lee, appel du shérif Thompson à Lewisburg, en Virginie-Occidentale.
Rappelez-le dès que possible.
Oui, j'ai eu un homme abattu il y a deux jours.
Il était pasteur.
On soupçonne un garçon qui vivait par chez toi.
Ah bon ?
Comment il l'a tué ?
Deux balles.
Un pistolet. Sûrement un Luger, on sait qu'il en a un.
- Un neuf millimètres ? - C'est ça.
Il s'appelle comment déjà ?
Je l'avais pas dit, c'est Arvin Russell.
Ses parents sont morts par là, à ce qu'on dit.
Son père s'était suicidé, et depuis, il vit
chez la grand-mère et l'oncle.
Je pense pas qu'il soit dangereux.
À ce que j'ai entendu, le pasteur méritait bien ça.
Il conduit ?
Possible.
Il a une vieille Chevy 3100, de 1954.
Pas sûr qu'elle roule aussi loin.
Il fait peut-être du stop.
Cheveux bruns, pas vilain. Taiseux.
Qui va enterrer Jack ?
Je sais pas.
Je sais pas qui va vouloir toucher ça.
Écoute, gamin…
mon papa n'a pas fait ce qu'a fait ton papa,
mais il m'a abandonné avec ma mère et ma sœur.
Il est allé à l'usine et n'est jamais revenu.
J'ai dû apprendre à l'oublier, ce salaud.
Certains naissent pour qu'on les enterre.
Arvin repensa aux jours avant la mort de sa mère,
à comment Willard s'était battu pour elle.
Il aurait tout fait pour la sauver.
Tant pis pour le sang et la puanteur, la chaleur et les insectes.
Tout.
Se dit Arvin.
Il réalisa soudain, dans l'église de son père,
qu'il n'avait pas eu le choix,
que Willard avait dû rejoindre Charlotte où qu'elle se trouvât.
Arvin Russell !
Je sais que tu es là !
C'est le shérif Bodecker, fiston !
J'ai des questions à te poser !
Désolé !
Un foutu oiseau m'a fait peur.
Je te ferai rien !
Et je sais que toi non plus !
Viens me voir et on parlera !
D'accord.
Je savais que tu viendrais là.
Tu m'avais fait venir ici, tu te souviens ?
Ton père aurait pas dû faire ça.
Putain fiston, déconne pas avec moi !
Posez votre arme, shérif ! Je vous vise, là !
Impossible, fiston !
Posez-la par terre et éloignez-vous !
Quoi ?
Posez-la par terre et éloignez-vous !
Pour que tu me tues comme ma sœur et ce pasteur en Virginie ?
Je suis pas une ordure, Shérif.
Ce pasteur était un salaud !
Il a fait tellement de mal à ma sœur qu'elle s'est tuée !
J'étais obligé !
Désolé de vous l'annoncer, mais votre sœur…
et son mari étaient des salauds aussi !
J'ai une photo dans ma poche où elle embrasse un mort.
Posez l'arme et je vous la sors !
J'étais obligé.
Ils allaient me tuer, je le jure.
Je l'ai suppliée de poser l'arme.
Je suis désolé.
Arvin pensait être resté des heures
au chevet du shérif mourant…
mais l'homme ne mit que quelques minutes à mourir.
…dans le sud du Vietnam. Il y avait…
Merci, monsieur.
Je pensais pas qu'on me prendrait.
Dure journée ?
…s'enfonce un peu plus.
Oui.
Tu vas où ?
Je sais pas encore. Et vous ?
Cincinnati.
- Cincinnati ? - Ça te va ?
Le président Johnson…
Oui, je pensais remonter.
…conférence de presse pour annoncer sa décision
d'augmenter largement
le nombre de soldats envoyés dans le sud du Vietnam.
Il s'est expliqué en ces paroles qui feront date.
Notre intention est de convaincre les communistes
que nous sommes invincibles,
que ce soit par les armes
ou par la force.
Ce ne sera pas chose aisée.
Arvin ne voulait pas s'endormir à côté d'un inconnu,
et tandis qu'il luttait contre le sommeil,
son esprit commença à le transporter.
Il se mit à penser que la justice comprendrait ses gestes.
Qu'on le pardonnerait.
Il pourrait peut-être même revoir grand-mère et oncle Earskell.
C'était peut-être trop risqué.
Qu'y a-t-il ?
Mais il pourrait rencontrer une fille
et fonder une famille comme son père.
Tandis que ces pensées lui venaient, il ne savait pas
s'il avançait ou s'il reculait.
Mais il savait une chose,
c'est qu'il était mieux qu'à Knockemstiff.
Finis les bagarres, les cris et le malheur.
Puis, il lui vint l'idée de s'engager.
Et il ne savait plus s'il pensait à lui ou à Willard.
Il ne voulait pas finir soldat comme son père.
Mais il savait se battre.
C'était peut-être là sa place.
Grand-mère lui dirait de prier et il se moquerait d'elle.
Mais elle en savait peut-être plus que lui.
Pour l'heure, il fallait qu'il dorme
et il était content qu'on le conduise.
Les mesures que nous prendrons…
D'APRÈS LE ROMAN DE DONALD RAY POLLOCK