NETFLIX PRESENTA
- ¿Cambio a tequila? - ¿Por qué no?
- Marajá, ¡canta para mí! ¡Canta! - ¡Canta!
¿Por qué va por este lado de la carretera? ¿Qué pasa?
- ¿Por qué conduce así? - Señora, ¿conduzco yo?
- ¿Preocupado, marajá? - No.
Estás preocupado.
Señora, ¡una vaca!
La vaca ni se mueve.
¡Vaca sagrada en la calzada!
Es el mejor cumpleaños del mundo. No lo habría…
Cumpleaños feliz.
Madre mía.
Cumpleaños feliz.
Eres…
Te deseamos, Pinky,
cumpleaños…
Pido perdón. Así no se empieza una historia.
Al fin y al cabo, soy indio,
y es costumbre de rancio abolengo nuestra
empezar las historias rezando a un poder superior.
Así que debería besarle un pie a algún dios, pero ¿a cuál?
Los musulmanes tienen uno. Los cristianos tienen tres.
Y los hindúes tenemos 36 millones.
Así que, en total, tengo 36 millones
y cuatro pies divinos para elegir.
Algunos piensan que ninguno existe,
pero, en mi país, conviene creer ambas cosas.
El empresario indio debe ser honrado y corrupto, burlón y devoto,
taimado y sincero, todo al mismo tiempo.
Wen Jiabao, primer ministro de China,
se reunirá en la India este mes con empresarios destacados.
Espera aprender del crecimiento económico indio.
El mundo observa el encuentro de estas dos potencias económicas.
Se espera que Jiabao…
Señor Jiabao, excelencia.
Cuando oí que venía a reunirse con empresarios indios,
supe que debía escribirle.
Para: Su Excelencia Wen Jiabao, Oficina del primer ministro, Pekín.
Nuestro país no tiene agua potable, electricidad,
alcantarillado, transporte público,
sentido de la higiene, disciplina, cortesía ni puntualidad,
pero tiene emprendedores.
Jiabao quiere aprender de la floreciente economía india…
Llevo tiempo siguiendo el auge de su país.
Sé que ustedes los chinos son grandes amantes de la libertad individual.
Los británicos intentaron doblegarlos,
pero no se lo permitieron.
Y lo admiro, señor primer ministro.
Verá, yo fui criado.
Hoy soy un reconocido empresario de Bangalore, el Silicon Valley de India.
Dicen que se llama así por el de Estados Unidos,
pero convendrá en que Estados Unidos ya está anticuado.
India y China son el futuro.
Con la convicción de que el futuro del mundo
recae sobre el hombre amarillo y el moreno,
ahora que nuestro antiguo amo, el hombre blanco,
se ha entregado a la sodomía, los móviles y las drogas,
me ofrezco a decirle, gratuitamente,
la verdad sobre la India contándole la historia de mi vida.
Estos son los miembros más importantes y mejor alimentados de mi familia.
Después va mi astuta abuela, Kusum.
Había obligado a mi hermano, Kishan, a trabajar en la tetería.
Y le quitaba todo el dinero a mi padre, conductor de rickshaw.
Vengo del pueblo de Laxmangarh, que está en la oscuridad.
La India es dos países en uno,
la India de la luz…
y la India de la oscuridad.
Creo que un hombre rico como usted sabe de cuál vengo yo.
Para darle mis datos básicos, no hay nada mejor que el cartel
que la policía me hizo unos años atrás
a raíz de mi espíritu emprendedor.
SE SOLICITA INFORMACIÓN DE SU PARADERO
Sí, la policía me busca. ¿Por qué?
Ya llegaré a eso,
pero solo si me promete no juzgarme hasta que le cuente mi gloriosa historia.
Tú, lee.
¿Sabes leerlo?
"A, G, Z…".
¿No les has enseñado nada, inútil?
- Disculpe… - ¿"Disculpe"?
"Vivimos en una tierra gloriosa.
El dios Buda recibió la iluminación en esta tierra.
Le agradecemos a Dios haber nacido en esta tierra".
Ven aquí, muchacho.
- ¿Quién es esta? - La Gran Socialista, señor.
¿Qué mensaje da la Gran Socialista a los niños?
Que cualquier niño pobre de una aldea olvidada
puede convertirse en primer ministro de la India.
En la jungla, ¿cuál es el animal más raro
que aparece una vez en cada generación?
El tigre blanco.
Pues eso eres tú. El tigre blanco.
Me aseguraré de que te den una beca para un colegio lejos de aquí,
en nuestra magnífica capital, Delhi.
Papá, ¿sabes cómo se llama esto?
¿Cómo?
Se llama "clavícula".
- ¿Clavícula? - Clavícula.
¿Clavícula?
Y estos son los "hombros".
Y esto es la "columna vertebral".
- ¿Y esto cómo se llama? - "Mejillas".
- ¿Y esto? - "Nariz".
¿Y esto?
En la oscuridad, dormíamos todos juntos,
con las piernas unas encima de otras, como una criatura, un milpiés.
¿CÓMO NADAN LOS COCODRILOS?
VIVA LA GRAN SOCIALISTA
¡Eh, Balram!
El Cigüeña. Era el amo que mandaba en nuestro pueblo
y se quedaba con un tercio de todo lo que ganábamos.
Le quitaba tanto al pueblo que no quedaba nada que darle.
Temíamos aún más a su hermano mayor, el Mangosta.
Y mi padre siempre les debía algo.
¡No hagas que te lo pida otra vez!
Chaval, coge tu libro y la tiza. Vamos.
¿La tetería? Voy a ir a Delhi.
Papá no le ha pagado al amo.
La abuela ha dicho que tienes que trabajar.
¡Kishan!
¿Qué hacéis ahí? ¡A trabajar!
Rómpelos todos.
¿No te gusta?
Imagina que es mi cabeza.
Cariño,
cómete la cena.
No volví a pisar un colegio.
Come.
A finales de ese año, mi padre enfermó de tuberculosis.
Ningún político había construido un hospital,
así que tuvimos que viajar durante dos días.
Buscaré un médico.
No vino ningún médico.
Por las promesas electorales sé
lo importante que es no ser pobre en una democracia libre.
El nombre de Dios es la verdad…
Incluso en la muerte se resistía a su destino.
Se resistía a morir, renacer y volver a morir, todo para nada.
En ese momento, comprendí
lo difícil que es para un hombre lograr su libertad en la India.
Luego entendí por qué.
Lo más grande que ha dado este país
en sus 10 000 años de historia: el gallinero.
Ven y huelen la sangre.
Saben que son los siguientes, pero no se rebelan.
No intentan salir de él.
Los criados han sido educados para comportarse igual.
Los muebles que lleva cuestan dos años de su salario,
pero le llevará el dinero a su jefe con gusto,
sin tocar ni una sola rupia.
Ningún criado lo hace.
¿Por qué? ¿Porque los indios son los más honrados y espirituales del mundo?
No.
Porque el 99,9 % estamos atrapados en el gallinero.
La honradez de los criados es tal que,
si a uno le das la llave de la emancipación,
te la tira a la cara maldiciéndote.
Aprendí a aprovechar mi tiempo para espiar a los clientes.
Esperando una oportunidad.
¿Quieren té? ¡Pon el té!
Algo que mi hermano había dejado hacía tiempo.
Date prisa.
¿Estás sordo? A trabajar.
LA GRAN SOCIALISTA
Sé que los comunistas como usted no creen en Dios,
pero ¿y en el destino?
Fue la primera vez que vi al hijo menor del Cigüeña, el señor Ashok.
Acababa de volver de EE. UU. a la India, a Dhanbad,
donde su familia hizo fortuna con el carbón.
Entonces supe que era el amo ideal para mí.
Les oí decir que necesitaban un segundo conductor para el señor Ashok.
Acaba de volver…
Pero si no sabes conducir.
Solo necesito 300 rupias para las clases y…
¡No! Siempre has sido insolente como tu padre.
Te quedarás aquí con Kishan.
La abuela lo había casado,
le dio dos semanas para disfrutar de su esposa,
y ahora estaba atrapado aquí. A mí me esperaba lo mismo.
Vale, olvídalo.
Si fuera su conductor, comprarías unos búfalos de agua
y serías la envidia del pueblo.
¿Serás conductor de los amos?
Podrías ser la mujer más rica del pueblo.
Jura por todos los dioses en los que crees
que enviarás a tu abuela cada rupia todos los meses.
- Lo juro. - ¡Deja de sonreír!
¡Pellízcate la mano y júralo!
¡Me la estoy pellizcando! Abuela, piénsalo.
Serás la mujer más rica del pueblo.
Este bastón será de oro, y cuando lo agites así,
todos harán cola para verte.
¡Espera! ¡La abuela ha hecho tu comida favorita!
¡Cómete tú la ocra aceitosa! ¡Yo como en Dhanbad!
Ya solo tenía que aprender a conducir.
¡Ten cuidado, cabrón!
Eres de una casta de confiteros.
Solo alguien de clase guerrera puede domar a un semental.
Musulmanes, rajputs y sijs llevan la agresividad en la sangre.
¿Por qué no te limitas a hacer dulces?
No basta con conducir. Debes convertirte en conductor.
Si alguien intenta adelantarte, haz esto…
¡Apártate, cabrón!
La carretera es una jungla.
Un buen conductor debe rugir para avanzar.
No fue difícil averiguar dónde vivían.
Solo tenía que cruzar la puerta.
- ¿Sí? - Namasté, señor.
¿Qué quieres?
¿Necesitan un conductor?
Tengo cuatro años de experiencia. Mi amo murió…
Piérdete. Ya tenemos conductor.
Veo que tiene dos coches, pero ¿y dos conductores?
¿De qué vas? Piérdete, gilipollas.
¿Señor? ¿Es esta su casa?
Namasté. Soy de su pueblo, señor. De Laxmangarh.
- ¿Laxmangarh? - ¡Sí, señor!
¡Los dioses deben de velar por nosotros!
¡Trabajaba en el puesto de té del cruce principal!
Le llevaba té a su Ambassador.
Déjalo entrar.
- Pero… - Déjalo entrar.
Es increíble que sea usted.
Las cosechas se perdieron cuando se marchó.
Y rezamos para que…
Para que tuviera más hijos que gobernaran el pueblo.
Levántate.
¿Aún me recuerda la gente?
Por supuesto, señor.
Decimos que nuestro padre se ha ido.
El mejor amo y el más santo, como Gandhi, señor.
¿Como Gandhi?
- Sí. El señor Mohandas Karamchand Gandhi. - Vale.
¿Qué quieres?
Con su permiso, señor,
quiero ser su conductor. O el de su hijo.
- ¿Eres musulmán? - No.
Me baño a menudo.
Soy limpio y nada perezoso.
- Hola, soy Ashok. - No hagas eso.
Necesitas conductor. Le haremos una prueba.
- A ver si es bueno. - Sí.
Vaya suerte la mía, el Mangosta.
- Conduce bien. - Sí.
- ¿De qué casta eres? - De la halwai.
¿Es superior o inferior?
Antiguamente, cuando India era la nación más rica de la Tierra,
había mil castas y destinos.
Hoy en día, solo hay dos.
Los que tienen la panza grande y los que la tienen pequeña.
Y solo hay dos destinos: comer o que te coman.
Inferior, señor.
- Nuestros criados son de casta superior. - ¿Qué importa?
- ¿Bebes? - No, señor.
- En mi casta no bebemos. - ¿Y qué hacéis?
¿Robar?
¿Halwai?
- ¿Confiteros? - Sí.
¿Por eso eres tan dulce?
- ¿Sabes cocinar? - Pues sí. Muy bien.
- ¿Qué cocinas? - Todo tipo de pasteles.
Gulab jamun, rasgulla, ladu, rasmalai, kaju barfi.
Lo que quiera, señor.
También cocina. Eso solo pasa en la India. ¿Puedes empezar mañana?
No tan rápido. Habrá que hablar con su familia.
- ¿Cuánto quieres? - No quiero dinero, señor.
Son como unos padres para mí. ¿Cómo voy a pedirles dinero?
Mil quinientas al mes.
No, señor, eso es demasiado. Deme la mitad. Con eso basta.
Si duras con nosotros más de dos meses, serán 2000.
- Y solo podrás llevarme a mí. - Sí.
No toques tanto el claxon.
Tío, ¿quieres subirte aquí?
- ¡Muévete! - ¡Conduce con cuidado!
¿Por qué haces eso?
¿Sacamos la vara?
- No lo hagas. - Saquémosla.
Conozco tu teatrito. Aún no te han contratado, paleto.
El Mangosta llamaría a su hombre en Laxmangarh,
porque cuando me contrataron dos días después,
lo sabían todo sobre mi familia.
El orgullo y la gloria de nuestra nación: la familia india.
Todo amo debe saber exactamente dónde vive la familia de sus criados,
por si deciden robarles y huir.
Si eso ocurre…
Es justo. Yo haría lo mismo.
Pero es lo que le hacen a la familia de sus criados.
Así funciona el gallinero.
Así se atrapa a millones de hombres y mujeres en la India.
Le aseguro que el Cigüeña y sus hijos contaban con mi lealtad.
Este es el cuarto.
¿Es mi cuarto?
Lo compartirás conmigo.
Te traeré un colchón de la tienda.
No hace falta.
Estaré cómodo en el suelo. No te preocupes.
Hasta el techo es de primera.
Toma. Tienes que llevarlo siempre.
- ¿Es mío? - Sí.
- ¡Oye, héroe! - ¿Sí, señor?
Ojalá te gusten las alfombras.
Cuando acabes de limpiarlas, sigue con las ventanas.
¿Entendido?
Pero soy el conductor.
No. Eres el segundo conductor.
¿Hay odio en la Tierra como el que siente el segundo criado
hacia el primero?
Mientras yo limpiaba, él se paseaba como un amo.
Tenía todos los dioses hindúes en fila y siempre les rezaba,
como si me acusara de ser un naxalita, un comunista como usted, señor.
No iba a dejar que rezara más que yo.
Señor, ¿por qué no come Ram Persad?
- Y le huele mal la boca últimamente. - Cierra el pico.
Ese hombre escondía algo,
y un empresario de éxito siempre descubre los secretos de su competidor.
Buen trabajo. Bien. ¿Lo has oído? Sí, ha estado bien.
¡Conductor! ¿Puedes venir, por favor?
Necesito que te tumbes para…
Pasa.
Quería hacerte unas preguntas.
¿Puedes darte la vuelta un momento?
- Sí. - ¡No!
No decía eso. Quédate aquí.
Creo que tu espalda…
Me avergüenza admitirlo,
pero creí que la mujer del señor Ashok, la señora Pinky,
era una mujer de esas.
Lo siento mucho, no me he presentado.
Hola, soy Pinky. Encantada.
Cariño, vale. Tengo que hablar con él.
- Vale. - Quiero hablar con él.
Conductor. Ambos somos… Perdona. ¿Cómo te llamas?
- Balram. - Sí, Balram.
Balram, ¿sabes qué es internet?
No, señor, pero puedo ir al mercado ahora mismo
- y traerle todos los que quiera. - No, gracias.
¿Tienes Facebook?
Sí, siempre me han encantado los libros.
Sé que sabes leer. ¿Has visto algún ordenador?
Sí, señor. De hecho, había muchos en mi pueblo con las cabras.
- ¿Cabras? - Sí.
Qué cabras tan modernas que usan ordenadores.
Por sus caras, sabía que me había equivocado.
Pinky, ¿lo ves? Tiene dos o tres años de educación.
Sabe leer y escribir,
pero no comprende lo que lee. Está a medio cocer.
No seas capullo. Está ahí delante.
- No es así. - Vamos, Ashok.
No entiendes el tema.
Representa el mayor mercado sin explotar del país,
esperando navegar por la red, comprar un móvil y ascender de clase.
En eso le puedo ayudar.
Eres la nueva India, Balram.
Soy la nueva India.
Puedes irte.
No me gustó cómo me habló.
"A medio cocer". Pero tenía razón.
Cuando venga a la India,
conocerá a cientos de millones como yo.
Ábranos el cráneo y mire dentro con una linterna.
CIBERCAFÉ
Encontrará muchas ideas, medio formadas, medio correctas,
todas arremolinadas, y así vivimos y actuamos.
Muy bien. Un poco más arriba. Ahí.
El futuro de la India son las subcontratas con empresas de EE. UU.
Es China. Construyen superautopistas, necesitan carbón.
Y aquí lo vendemos.
Debemos diversificar. La informática florece, internet…
¿Internet? ¿Qué es eso?
El carbón es real. Se puede tocar.
No. El señor Ashok dice que internet es como una tela de araña
que conecta a todos los humanos mediante…
- ¿Sabes para qué sirve? - Sí.
¿Para qué?
- Para internet, señor. - ¡Oye!
Aprietas demasiado. Papá se está enfadando. Más despacio.
¿Por qué golpeas a los criados? En EE. UU. te denunciarían.
Esto no es EE. UU., hijo.
Por eso nos respetan. Recuérdalo.
Un poco más arriba.
AMBIENTADOR 4300 RUPIAS
Cuéntalo. No quiero oír quejas luego.
Solo podía quedarme 200.
Bien, señor.
La abuela enviaba a Kishan cada mes a recoger su dinero.
Y no son de la misma casta. Ella es cristiana.
- ¿Y se casó con ella? - Sí.
En EE. UU. es normal.
La familia de ella también se oponía, pero él no hizo caso.
- ¿Es estadounidense? - No, es india.
Nació aquí. Se fue allí a los 12 años.
Me lo ha dicho ella.
¿Habla contigo?
¿Que si habla conmigo?
¡Me lo cuenta todo!
¡Soy su primer conductor!
¿En serio?
¿Puedo entrar?
- No se puede. - ¿Por qué?
¿Cómo que "por qué"? Si Mukesh te ve, me regañará.
- Cuídate. - Tú también.
Qué tonto había sido. Era Ramadán.
Por eso no podía comer ni beber durante el día.
El primer conductor era musulmán, y el Cigüeña odiaba a los musulmanes.
¡Mientras haya sol y luna, el nombre de la señora vivirá!
¡Viva la señora!
¡Viva el socialismo!
Casi me caigo de culo.
Era la mujer que había visto
en un millón de carteles electorales desde niño.
La Gran Socialista.
Era de casta inferior, como yo y todos los de la oscuridad.
Como buena emprendedora,
ascendió hasta convertirse en gobernadora de nuestro estado.
Sabía darles caña a los ricos, y por eso nos gustaba.
Extrae carbón de las minas públicas
sin pagar impuestos porque yo lo permito.
Y le mostramos nuestro agradecimiento.
Dos millones de rupias es demasiado. Nos contentaría algo…
¡Hijo! Ven aquí.
- ¿Necesitaba algo, señora? - Yo se lo traigo.
- ¡Hijo! Ven aquí. - ¡Ven aquí, cabrón!
Tus jefes ricos intentan engañarme.
- ¿Qué te parece? - Conductor, piérdete.
¡Cállate, cabrón!
Si no quieren pagar al Gobierno, páguenme a mí.
Dos millones y medio.
¡Y va en serio!
¡Si no, volverán a Laxmangarh, donde los encontré, paletos!
¿Por qué pagarle a esa mindundi?
Vayamos directamente a Delhi y paguemos al partido de la oposición.
Va a perder las próximas elecciones.
Estoy de acuerdo. Papá, quiero ir a Delhi.
Quédate y aprende el negocio familiar. Mukesh y yo nos ocupamos.
- Venga. - Papá, permíteme. Perdona.
No deberías haber sido tan irrespetuoso.
No debería haber pasado. Un segundo.
Delhi es internacional, como Nueva York.
Oye, Ashok. Dile que no le corresponde hablar.
Madre mía. Estoy aquí sentada. Puedes hablar conmigo.
Soy quiropráctica y tengo un doctorado de la NYU.
Papeles que sirven para colgarlos en el dormitorio, que es su sitio.
¿Sabes qué? No.
Ashok y yo iremos a Delhi, resolveremos tu problema fiscal
y te enviaremos una postal. ¿Vale?
¿De dónde sacaba la señora esa agresividad?
- Pasaba de tradiciones. - ¡Conozco a mi marido!
Cuando el primer conductor tuvo un extra por llevar a mi amo a Delhi,
hice algo que ojalá no tuviera que contarle.
- ¿Qué haces? - ¡Ah, estás aquí!
Debo llevar al señor Ashok a Delhi.
El coche debe estar perfecto.
Te equivocas. Los llevo yo.
¿En serio? ¿Para visitar las mezquitas?
Suelta eso.
El señor Mukesh no querrá darle
a Mohamed Mohamed, o como te llames,
un aumento de 3000 rupias.
He sido su conductor durante 20 años.
El señor Ashok es como mi hijo.
Lo llevaba al colegio cuando era niño.
Un buen argumento.
Pero Alá sabe qué ideas le metiste en la cabeza a mi pobre amo.
Por favor, señor, tengo familia.
Como todos.
Qué vida tan miserable,
tener que ocultar su religión y su nombre para ser criado.
Quise correr hacia él y disculparme.
"Llévalos tú a Delhi. Perdóname, hermano".
Nunca sabes cuándo pueden venir bien.
¡Voy a Delhi en un coche con aire acondicionado!
- Cariño, mi puerta… - Sí.
- Tengo que mear. - ¡Pobrecito!
- Balram, ¿coges las maletas? - Sí.
Puedes coger aquel carrito de allí.
Saca el equipaje y aparca bien el coche.
Sí, señor.
La zona es increíble.
Hay cosas demasiado brillantes que quiero cambiar.
- Deja las maletas por ahí. - ¡Mira el balcón!
- ¡El cielo! - ¿Qué? ¿Quieres ver una estrella fugaz?
Deja las maletas en la habitación. Y limpia esto.
Tras prepararle la cena al señor Ashok, llevé el coche al garaje.
Allí vivían los criados, incluidos los conductores.
De Delhi debes saber que las calzadas son buenas,
la gente es mala y la policía, corrupta.
La ropa de los amos se lava aquí y se devuelve.
Ahí está el baño.
Este teléfono suena cuando tu jefe te necesita.
Hay incluso un templo por si quieres rezar.
Y esta es nuestra guarida de los placeres.
Cuando tenemos dinero, jugamos aquí a las cartas.
Ese conductor tenía vitíligo, una afección cutánea
que le daba aspecto de payaso. Me revolvía el estómago.
Aquí es donde está la diversión. Ven.
Si no tienes cuidado, te comerán los mosquitos.
Si portan la malaria, estarás semanas malo como un perro.
Pero, si es el mosquito del dengue,
te juro por mi madre que tiritarás muchísimo.
Y morirás seguro.
- ¿Por un mosquito? - Sin duda.
Este es tu cuarto.
Bonito. ¿Con quién lo comparto?
- ¿Planeas traer a tu familia? - No.
- ¿Planeas echar polvos? - No.
- ¿Cómo está el pequeñín? - ¿Quién es este marica?
Largaos.
- Mírale la bolsa. - Eso hago.
- ¡Venga, largo! - Tío, déjanos mirar.
Su uniforme es mejor que el tuyo.
- Por su bolsa sé que es un inútil. - Ratón de campo…
¿Cuánto te pagan?
Suficiente. Estoy contento.
Eres un buen perro fiel, ¿eh?
Alejé mi cuerpo de su cara todo lo que pude.
Si tu jefe quiere algo,
tengo de todo.
Vinos extranjeros,
pelotas de golf,
chicas.
Mi amo no hace esas cosas. Es un buen hombre.
¿Un buen hombre?
¡Es rico!
BALRAM
- A la sede del Partido Nacional. Vamos. - Buenos días.
- Tranquilo. - Sí, señor. Por favor.
En serio, puedo yo. No pasa nada.
Los días siguientes, llevé al señor Ashok, al Mangosta y una bolsa roja
a ver a varios funcionarios del Gobierno.
Democracia, algo que ustedes los hombres amarillos,
pese a triunfar en alcantarillado, agua potable y medallas olímpicas,
aún no tienen.
Si yo gobernara la India, primero haría el alcantarillado…
PARTIDO NACIONAL
…y luego la democracia.
A la Casa Presidencial. ¡Deprisa!
- Balram, yo lo hago. - Señor.
BANCO REAL DE LA INDIA
¡La salida era esa, idiota!
No hagas eso.
Échalo y busca a alguien que conozca Delhi.
Acabamos de llegar. Cálmate.
Tú viniste a Nueva York y no encontrabas la calle 42.
Esas cosas pasan.
Ya aprenderás. Tranquilo.
Era la primera vez que me tocaba.
Lo siento, señor.
- Muchas gracias. - Cuídate. Adiós.
¿Por qué se enfadó el señor Ashok?
Si yo hubiera estado en la Casa Presidencial, estaría gritando:
"¡Balram estuvo aquí!".
Sigue visitándolos cuando yo no esté,
y no dejes que te saquen más dinero.
Pasamos por delante de Mahatma Gandhi
después de sobornar a un ministro.
La mayor democracia del mundo. Menuda farsa.
- Hablas como tu mujer. - No hables de ella.
Espero que tu mujer sepa que os quedaréis en la India.
Solo un poco.
Mézclalo, por favor.
Un buen criado debe conocer a sus amos de punta a punta, desde los labios al ano.
Señor.
Aquí tiene. Le he quitado las patatas.
Y las patatas le daban gases al Mangosta.
¡Buena memoria, chaval!
Léele el cuentakilómetros a mi hermano a diario.
Sí, señor.
Así sabremos que no conduces sin permiso
ni intentas tirarte a la criada en el coche.
¿De qué te ríes?
La policía tiene cámaras en los ojos
de todas las estatuas de Delhi. Te vigilan.
- ¿Entendido? - Sí.
Apaga el aire y la música si vas solo.
- ¿Qué más da? - Si enciendes el aire,
se sentará encima y te follará la oreja.
Vas a perder el tren. Vamos.
Cuando el Mangosta se fuera, el señor Ashok sería mi único amo.
En Laxmangarh lo llamaríamos "el Cordero".
Hasta luego.
Tío, me encanta esta canción. Súbela.
Vamos. Mukesh no está, súbela.
El perfume afrutado de mi amo inundó mi nariz.
¿Te gusta?
Sí, señor.
Y no se lo cuentes a nadie. Ni a Pinky.
¡No!
Le prometí que lo dejaría.
Claro que no, señor.
Todo lo que pasa entre amo y criado es secreto.
¡No soy tu amo! No digas esas cosas.
Y deja de llamarme "señor".
- Me llamo Ashok. Puedes llamarme Ashok. - Ashok.
Sí, Ashok. Sé que no es un gran nombre, pero es lo que hay.
- Es un gran nombre, señor. - ¿En serio?
¿Te gusta? Pues quédatelo.
Debería representar a la India en las Olimpiadas.
Ojalá tuviera los brazos como usted.
¿Quieres callarte, por favor?
¡A la derecha!
Balram, me tapas la vista. Ven, siéntate aquí.
Nunca había visto un hombre tan feliz en la oscuridad.
Después de todo, el cordero tenía sangre de amo.
Adiós, señor.
Es genial si te sientes solo o te enfadas con tu jefe.
Tiene venganza, violación, asesinato, sexo… Lo tiene todo.
Te lo pasarás muy bien.
Y puedes hacerte pajas.
Sujetador rojo, tetas grandes…
Ratón de campo, ¿te gusta?
¡Tetas grandes, culos enormes!
Las coges como si fueran mangos y las mordisqueas.
- ¡Y las chupas! - ¿De qué habla?
Pero no dejes que sus oscuras cuevas succionen a tu ratoncito.
¿Quieres que hable bien de ti?
He visto que aquí las mujeres no tienen pelo en las piernas ni en los sobacos.
¿Qué?
¿Tu madre tiene pelo aquí? ¿Y aquí? ¿Y aquí?
¿Las mujeres de tu pueblo son peludas?
Toda la familia se cuelga como los monos y…
¿Por qué nombras a las madres y hermanas?
Tío, era una broma.
¿Nombro yo a tu madre y tu hermana?
- ¡Vamos! - Vuelve.
Entonces decidí no volver a decirle a nadie en Delhi
nada de lo que pensaba.
Cabrones, os metéis cartas en el culo.
¡Ratón de campo! ¿Adónde vas? ¿A caerte muerto por ahí?
- ¡Cabrón! - Eres un marica.
Tío, ¿hay algún cuarto donde pueda estar solo?
Allí hay uno.
Pero ¿quién quiere vivir solo?
La señora quería visitar al tío del señor cerca de Laxmangarh.
Y allí estaba yo, conduciendo el coche del Cigüeña a casa.
Qué bonito.
La odié en ese momento.
Si teníamos un accidente, sería por su culpa.
¿Te alegra ver a tu abuela?
- Sí, señora, mucho. - Vale. Bien.
¿Qué has hecho, tocarte los ojos con el dedo?
¿Hemos pasado algo sagrado?
Sí, señor.
Hemos pasado un árbol sagrado, y he ofrecido mis respetos.
¿Dónde? ¿Cuál?
- Allí, señora. - Aquel árbol grande.
Toda la zona es sagrada.
Veneran la naturaleza. ¿Quién lo hace en Nueva York?
- Los de Brooklyn que tienen patio. - Sí, claro.
Lo has vuelto a hacer. ¿Hemos pasado otro?
Sí, señor. ¿Ve aquel camino?
- Sí. - Sí.
Dicen que el dios Buda lo recorrió
y encontró el Árbol de la Iluminación.
- ¿En serio? - Sí.
Perdonen, pero creo que deberían hacerlo también.
- Si no, dicen que te quedas estéril. - No.
- Vale, tenemos que hacerlo. - ¡No!
¿Cómo es? Izquierda, derecha, y luego la cabeza. Hazlo.
Hice gestos piadosos ante cada árbol, roca y templo que pasamos.
¿Ve esa colina de allí, señor?
Era un sadhu para ellos.
Izquierda, derecha, cabeza.
Los dejé en el pueblo del tío del señor.
Lo llamábamos "el Búfalo".
Y supe que debía enfrentarme a mi familia.
Hola, tío, ¿cómo estáis?
¿Qué tal, hermano?
Ahora se acuerda de su familia.
No envías dinero desde que te fuiste a Delhi.
Perdóname, hermano. Ahora estoy aquí.
Mi nieto es un hombre importante.
Pero obliga a su abuela a hacerle el trabajo.
Es el destino de una anciana en este mundo.
Quería llevármelo conmigo a Delhi y salvarlo de esto.
Cómete el pollo.
Lo he hecho yo misma.
Hace siglos que no comes algo así.
El señor Ashok es vegetariano.
Perdió la cabeza en Estados Unidos.
Creo que haré lo mismo.
¿Qué? ¿Eres un brahmán?
Come. Estás muy delgado.
Deberías engordar para el matrimonio.
- ¿Qué matrimonio? - El tuyo.
Te hemos buscado una chica.
Te casarás antes de que acabe el año.
Necesito tiempo. No estoy listo para casarme.
¿Que no estás listo?
Cómete el pollo.
No quiero casarme.
Deja de pensar en ti mismo y empieza a pensar en la familia.
Come.
- No eres el señor Ashok. - ¿No lo entiendes?
¿Vas a obligarme? No quiero casarme.
Me estás volviendo loco.
¡Chaval!
¿Adónde vas? ¡Para!
¿Qué ha pasado?
- Debes mandar dinero a la familia. - No.
¡Es de la familia!
Te ha chupado la sangre y te ha dejado seco.
Y te dejará morir, igual que a papá.
¿Por qué no como carne y Pinky lleva pantalones?
¿Por qué no tenemos hijos? No paran.
- No deberíamos volver, señor. - Quizá.
Uno de cada tres edificios se construye en Bangalore.
¿Sabes por qué?
- Subcontratas con EE. UU. - ¿Diversificar?
Sí, eso es. No está mal, Balram.
Me planteo ofrecer servicios financieros.
Conozco muchas empresas de Wall Street.
Puedo llevarle a Bangalore ahora mismo.
- ¿Ahora? - Sí, señor.
- Está en la otra punta del país. - No importa. No necesito dormir.
- Puedo conducir toda la noche. - No, gracias.
Antes debo hacer un plan de negocio. Hacer las cosas bien.
Lo hará, señor.
Sí. Lo haré.
- ¡Ashoky! - ¿Sí?
Si el señor hubiera sido emprendedor y nos hubiéramos ido a Bangalore,
las cosas habrían salido de otro modo.
Los ricos nacen con oportunidades que pueden desperdiciar.
Pero los pobres…
¿Vamos a volver a casa o quiere quedarse aquí?
Tenéis que hablar. Plántate.
Pero no ha hablado de eso conmigo.
Creo que no concreta porque aún no ha decidido…
¡Balram! ¿Qué haces?
- Traerles el té de jengibre. - Con la mano.
¿Qué hace?
Pinky, esto es asqueroso.
Tienes el uniforme sucio y te huele la boca a paan.
Recoge el té y vete.
- Trae otro. - Sí, señora.
Y lávate antes las manos.
No suele comportarse así. Lo siento.
Todas las castas inferiores son iguales.
- Hasta pronto. - Ven a visitarme.
- Habla con Ashok. - Lo haré. Adiós.
- ¿Balram? - ¿Sí, señora?
Ven, por favor.
- Ven. - Señora, lo siento mucho. No lo haré más.
- Tranquilo. Siéntate. - No mascaré más paan.
No es eso. Siéntate.
Me parece mal que trabajes así para nosotros.
Deberías acabar tu educación, formar una familia.
El señor y usted son mi familia.
- No digas eso. No es cierto. - De verdad, señora.
No, es imposible que creas eso.
¿Sabes qué hacen mis padres en EE. UU.?
Tienen una tienducha en Jackson Heights
donde venden cerveza, paan y porno.
Solía hacer los deberes en el sótano.
Una noche vi como encañonaban a mi madre,
y aun así siguió trabajando toda la noche.
Yo salí, Balram. ¿Qué quieres hacer tú?
- Servirles a usted y al señor Ashok. - No.
- Para. No. - De verdad.
Deja de decir eso. Por eso este sistema de castas es un asco.
Mukesh intentó evitar que Ashok se casara conmigo por mi casta.
Que se joda.
Y las castas también.
- ¿Es dentífrico? - Sí, buenísimo.
Blanquea totalmente los dientes.
- ¿Dónde hay algo para el picor? - En la farmacia.
¡Quinientas!
- ¿Son para la oficina? - Sí, míralos.
Esos valen 200. Son de piel, de mejor calidad.
¡Oferta, 100 rupias!
- ¿Cuánto? - ¡Oferta, 100 rupias!
Elige una.
Y 250 por el pantalón. Es de diseño.
¿Por qué mi padre no me dijo que no me rascara ahí?
¿Por qué no me enseñó a cepillarme los dientes?
¿Por qué me crio para vivir como un animal?
Ojalá se pudiera escupir el pasado tan fácilmente.
Si me pidiera que le explicara cómo se conectan los hechos
o cómo un motivo fortalece o debilita otro,
le diría que no lo comprendo.
Sepa que, a partir de aquí, mi historia se vuelve más oscura.
SE BUSCA POR ASESINATO
¿Me va a saltar algo encima?
¡Madre mía!
Feliz cumpleaños, señora. Le deseo que cumpla muchos más.
- ¿Qué te parece? - Ay, cielo. Es genial.
- Entre, señor marajá. - Entra.
¡Ratón de campo!
No te quedes ahí solo. Ven con nosotros.
Estar solo provoca malos pensamientos.
¡Miradlo! Va vestido como el marajá de Inglaterra.
No te habrás meado encima, ¿no?
Que alguien le dé un pañal.
- ¡Idiota! - Te pondré lubricante.
¿Qué tal tu cuarto?
¿Tiene cucarachas?
- Está bien… - Genial. Madre mía, se ha dormido.
- ¡Balram! - ¡No lo despiertes! Está dormido.
¿Cómo volvemos a casa? Espera.
Déjame a mí. Lo haré suavemente. Balram.
¡Balram!
Dios mío. Se ha cagado encima.
Lo siento mucho.
- Dios mío. Lo siento. ¿Estás bien? - Mierda.
- ¿Estás bien? - ¿Estás bien?
- Dios mío. Lo siento. - Vamos, no llores.
Me he quedado traspuesto.
- Perdón. - Nada.
Pinky, para. No estamos solos.
¿Qué? Es Balram.
Sí, pero…
No importa, cariño. Vamos.
Qué borracha estás.
No lo suficiente. Quiero volver a Nueva York.
- Ya estamos otra vez. - ¿"Otra vez"?
¿Qué quieres decir? Nunca hablamos de eso.
Dijimos que estaríamos aquí seis meses.
No quieres hablar del tema porque has decidido que quieres quedarte.
Intento ayudar a mi familia. Se lo debo.
No quiero hablar de ellos.
¿Sabes que eres insignificante delante de ellos?
Como…
Como la leche desnatada.
A nadie le gusta.
Podemos ir a un bar…
Dios mío. Espera.
¡Hola, preciosa!
Cójalo, señora. Solo 100 rupias.
Tengo mucha hambre.
¿Puedo verlo?
Sí.
Por favor, señora. Llévese tres por 200.
- Tengo hambre. - No toques el coche.
Para. No seas grosero.
- ¿Señor? - ¡Balram!
Ye lo. Buena chica. Adiós. Rakhlo.
Qué mona.
- ¿Sabes qué? ¿Balram? - ¿Sí, señora?
- Fuera. No se le habla así a una niña. - ¿Qué haces?
- Fuera. - No, señora. Debería conducir yo.
- Fuera del coche. - ¿Señor?
- Ella es la jefa. - Balram.
Esto es para ti.
Te dejaré aquí con tu Buda esta noche.
- Está verde, deprisa. - No necesito a nadie.
- ¡Señor Ashok! - Adiós.
¿Qué es un criado sin amo?
- ¡Qué locura! - ¡Ha sido alucinante! ¡Joder!
- Señora, déjeme… - ¿Qué haces? Yo conduzco.
No, Balram. Tú no conduces. Ven aquí, no.
¿Creías que te dejaríamos aquí? ¿Estás enfadado?
No, señora. Son como mis padres.
- No puedo enfadarme. - Siéntate.
- No soy tu padre. No digas eso. - Señor.
¡Deja de llamarme "señor"! ¡Somos amigos!
- ¡Sube! ¡Vamos, es su cumpleaños! - Sí.
¿Por qué va tan despacio?
¿Cambio a tequila?
Cumpleaños feliz.
No tengo dos años.
Cumpleaños feliz.
Qué teatrero eres.
Te deseamos, Pinky…
Eres un exagerado.
…cumpleaños feliz.
- No, señor. Debemos irnos. - Hay que llevarlo al hospital.
La señora Pinky tendrá problemas.
- Llamaré a la policía. - ¡No! La señora Pinky.
- He atropellado a un niño, joder. - Quédate en el coche.
- Súbala al coche. - Es un niño.
- Quédate ahí. - Pide una ambulancia.
- Lo haré. - ¿Está vivo?
Por favor, señor, escúcheme,
si no nos vamos, ella tendrá problemas.
Alguien nos verá. Por favor, señor.
Señor, por favor, suba al coche.
- Debemos llamar a la policía. - ¡Cálmate!
- No, tenemos que llamar… - ¡Cálmate, por favor!
- ¡He matado a un niño! - ¡Por favor!
- ¡Por favor! ¡Suéltame! - Por favor, cariño, cálmate.
- Tenemos que volver. - No.
- Tenemos que volver. Por favor. - Cariño, no.
Por favor. ¡Dios mío!
Por favor, Balram. Debemos ver si está vivo.
Por favor, llévalo al hospital. Por favor.
¿Qué he hecho?
¿Qué es eso?
La ropa que llevan esos niños.
¿Qué hacía en la calle a las 2:00?
Exacto, señor.
No es culpa nuestra. Se nos cruzó, el muy estúpido.
No lo llames estúpido.
Lo siento, señor.
Dios.
- ¿Qué voy a hacer? - Nada, señor.
Ya sabe cómo es esa gente. A veces tienen 10 o 20 niños.
Ni siquiera recuerdan sus nombres.
- Nadie lo echará de menos. - Sí, pero…
- ¿Y si alguien lo denuncia? - ¿Quién, señor?
La calle estaba vacía.
Y los padres, si es que están en Delhi…
La policía no deja entrar en comisaría a ese tipo de gente.
- No debí escucharla. - Señor, no se estrese.
No se preocupe. Estoy aquí. Yo me encargaré.
Vaya a dormir, señor. Ha tenido un día duro.
En mis labios tenía la sonrisa de satisfacción
que tiene un criado que cumple con su deber hacia su amo
hasta en los momentos más difíciles.
Namasté, señor.
Balram, adelante. Pasa.
Namasté.
- ¡Namasté, señor! - Entra.
- Toma asiento. - Arriba.
En el sofá. Ponte cómodo.
- Ya eres de la familia. - No.
Ven, siéntate.
- ¿Todo bien? - Muy bien, señor.
¿Le has contado a alguien lo que pasó anoche?
No, señor. Lavé el coche y me fui a dormir.
- Bien. - Sí.
Es importante que no le digas nada a nadie.
Sí, señor.
- ¿Quieres paan? - No, señor, lo he dejado.
- ¡Vamos! Aún lo mascas, lo sé. - No, de verdad. Dígaselo, señor Ashok.
- Sé que mascas paan. - Vamos.
Ábrelo.
- ¿Está bien? - Muy bueno.
Nos hemos ocupado del juez.
Si tu hombre hace lo que debe, no tendrás problema.
Mi hombre hará lo que debe.
- ¿Verdad, Balram? - Sí.
- ¿Sabes leer? - Claro que sabe leer.
- Léenoslo. - Sí, señor.
Se me ha caído paan.
"A quien corresponda:
Yo, Balram Halwai, hago la siguiente declaración por voluntad propia.
La noche del 3 de noviembre del presente año, conducía el coche
que atropelló a una persona, personas u objetos no identificados".
No lo entiendo.
Te lo explicaremos luego. Sigue leyendo.
"Que, presa del pánico, me negué a cumplir mis obligaciones con la parte lesionada…
y hui del lugar.
Que iba solo en el coche y soy el único responsable".
Ya se lo hemos dicho a tu familia.
Tu abuela… ¿Cómo se llama?
¿Balram?
¿Cómo se llama?
- Kusum, señor. - Kusum, sí.
Fui a Laxmangarh y se lo expliqué todo.
Conocí a tu hermano. Toda tu familia estaba allí.
Está muy orgullosa de que hagas esto,
y ha accedido a corroborar tu confesión.
¿Lo ves? Esta es su huella de pulgar.
Firma encima.
Si no sabe escribir, que firme con el pulgar.
Sabe escribir. No lo tratéis como a un idiota.
Cállate.
- No deberíamos hacerlo. No está bien. - Balram, firma.
Entonces Pinky y tú id a la policía y contadles lo que pasó.
Si entiendes de leyes, encárgate tú. Si no, ¡cállate!
Balram, adelante.
Adelante, firma, hermano. Aquí.
¿No eres mi hermano menor?
Sí, señor.
Comemos y salimos juntos.
Papá y yo estamos aquí. El hermano Ashok está ahí.
- No tienes de qué preocuparte. - No, señor.
Venga.
Espera fuera. Te llamaremos.
- ¿De acuerdo? Venga. - Venga.
Muy bien, señor.
No hace falta.
Volver a pensar en eso me pone tan rabioso
que iría a rajarle el gaznate a algún rico ahora mismo.
Ni siquiera me planteé otra opción.
Ni siquiera pensé en decirle la verdad al juez ni en escapar.
Dame whisky Moonlight.
Estaba atrapado en el gallinero,
y no crea que existe ningún concurso donde ganar
un millón de rupias para salir.
La mayor democracia del mundo.
Para cientos de millones de personas como yo,
solo hay una forma de liberarse:
aceptar lo que haría la familia de este hombre.
No solo a mí, sino a mi familia.
Para eso hace falta alguien fuera de lo normal,
un monstruo de la naturaleza.
De hecho, haría falta un tigre blanco.
¡Aquí estás!
Tu jefe te ha estado buscando como un loco.
Hasta bajó aquí anoche.
¿Estás enfermo?
¿Tifus?
¿Dengue? ¿Malaria?
Parece que tienes problemas graves.
Eh, capullo.
¿Cuántas veces tengo que llamarte?
¿Qué miras? Coge la botella de aceite, inútil.
El partido está amañado.
Los jugadores están cagados.
¿Has vuelto?
Ven, siéntate.
¿Quién va ganando?
Míralo tú mismo.
- Vamos perdiendo. - Balram.
Sí.
Balram.
¿Te lo han dicho?
¿No se lo habéis dicho?
Yo lo haré.
Balram.
Tienen un contacto en la policía.
No hay testigos de lo que hice, así que ya no te necesitan.
Ya está. Basta de drama. ¡Masajéame los pies!
¿Por qué le das una patada?
¡Es un puto vago!
¿Por qué le pegas así?
- Pinky, cálmate. - ¿Cómo hace eso? Como si…
No me digas que me calme. No te importa.
- ¿Te gusta? - Pinky, ¡suéltalo!
¿Nadie más importa? ¿Con lo que hace?
- ¡Tú! Aléjate de mí. - Todo está bien.
¿Esto está bien?
¿Y esta mierda?
Se acabó.
Estoy harta.
Busca a la familia de la víctima para compensárselo.
- ¿Qué somos, asesinos? - No lo hará.
Tío, cállate.
Se ha vuelto loca. ¡Contrólala!
Tengo tu confesión y siempre la tendré.
Hola, hermano.
- ¿Me das algo de comer? - Circula.
- Llevo días sin comer. - No tengo nada, circula.
Tendrás una rupia. Por favor, dámela.
- Circula. - ¿Y adónde voy?
¡Te he dicho que circules! ¿No lo entiendes?
¿Quieres esto? ¿Me quito la ropa y te la doy?
¿Quieres que me desnude?
- Algo de comer… - ¡Esta mujer me está volviendo loco!
Dame algo de comer…
He ganado 36 rupias en seis meses. ¿Te las doy?
¿Y qué como yo?
Dame algo de comida, hijo.
¡Esta mujer se ha vuelto loca! Sacadla de aquí. Ha perdido la cabeza.
Arrestadla. Sois policías.
Balram.
Necesito que me lleves.
Te pasas años buscando la llave, y la puerta estaba abierta.
¿Ha dicho algo, señora?
¿Un vuelo?
- ¿Qué vuelo? ¿Cómo? - No sé qué vuelo, señor.
- ¿Y no me despiertas? - Yo…
- ¿No me lo dices? - Hice lo que ella me pidió.
¿Por qué la llevas a mis espaldas?
- ¿Por qué? - No puede culparme.
¿Y a quién si no? ¡Eres mi conductor!
No había visto que una mujer dejara al marido.
- No me ha dejado. - Señor, no me pegue.
- No me ha dejado. - No me pegue.
Nunca me dejaría, asqueroso.
- La cami… - ¿Dónde…?
- Suélteme la… - ¿Dónde…?
¡Suélteme la camisa!
Ojalá hubieras ido a la cárcel.
Esperé dos días a que mi amo me llamara.
¿Había vuelto a EE. UU. sin decírmelo?
¿Está bien, señor?
¿Por qué no me has dejado tú también?
Señor, no es bueno que no coma.
Señor, ¿podría…?
Todo fue culpa suya.
Maldita puta.
¿Le pido pizza, señor?
¿Se siente mejor?
Debe creer en Dios.
Mi abuela dice que, si crees en Dios, te pasan cosas buenas.
¿Por qué eres tan bueno conmigo?
Es mi deber, señor.
Señor, le he preparado nimbu pani.
Tómeselo y se sentirá como nuevo.
¿Señor Ashok?
¿Odiamos a nuestros amos tras una fachada de amor
o los queremos tras una fachada de odio?
¿Dónde está Pinky?
Tiene que dormir.
No te vayas, Balram, ¿vale?
Aquí estoy, señor.
"¿Por qué eres tan bueno conmigo?".
Ahora que la señora Pinky no estaba, mi deber era ser como una esposa para él.
No le permití beber y lo animé.
Cuando pruebe esta comida, nunca la olvidará.
Está estupenda.
Desde ahora, solo comeré tu comida.
Yo solo quiero comer de la suya.
Conoces la India auténtica mejor que yo.
Mi madre…
fue quien me animó a estudiar en Estados Unidos.
Pinky la quería mucho.
La señora Pinky me dijo que usted es un gran hombre
que hará grandes cosas en la India.
- ¿Cuándo dijo eso? - La mañana que se fue.
Fue llorando hasta el aeropuerto, señor.
Me dijo que usted no dejará que el señor Mukesh le diga qué hacer.
Y que cree en usted.
Volverá con usted, señor.
Sí.
Volverá. Lo presiento.
Yo también, señor.
¿Cómo estás?
Ve a por el coche.
Trae el coche.
¿El divorcio?
¿Eso dijo?
- Tranquilo. Yo me encargo. - Te alegra que se haya ido.
No es cierto. Quiero tu felicidad, hermano.
- Me voy para hablar con ella. - Espera. Ashok.
- No, tengo que hablar con ella. - No puedes llamarla así.
Deja de suplicar así. Lo lamentarás.
Lo único que lamento es dejarla conducir aquella noche.
- No es culpa tuya. Lo sabes. - Es culpa mía.
Me quedaré contigo todo el tiempo que quieras.
Pediré la pizza que te gusta, la de macarrones.
Lo siento, hermano. Sin ti, yo…
Mire lo que le he traído, señor.
Ocra calentita.
- Ahora no quiero comida. - Como la de la otra noche.
Bien crujiente, mire.
Me importa una mierda.
No diga eso, tome un poco.
¡No tengo hambre!
Piérdete, por favor.
No le apetece. ¿Por qué no lo dejas en paz?
¡Llévatelo, cabrón!
Déjame en paz un rato, ¿quieres?
Hasta que Ashok te llame, ¡no revolotees como una mosca!
Sí, señor.
El deseo de ser criado me había sido inculcado,
inoculado en la sangre, metido en la cabeza.
Eran 9300 rupias, una suma extraña,
casi tres meses de mi salario.
¿Y si empezó con 10 000 y luego quitó 700?
No.
Así no piensan los ricos.
¿No has aprendido nada, idiota?
Si creía que te debía 10 000, seguro que eran diez veces más.
Diez veces más. ¡No! Cien veces más.
Me hicieron firmar una confesión y no pedí nada a cambio.
¿Por qué no lo pedí? Ni siquiera se me ocurrió.
Ni se me ocurrió.
¿No has pensado qué te pasará en el futuro?
Los ojos.
Mientras tengas ojos, trabajarás.
Cuando cumplas 50 o 55, te darán la patada.
¿Y luego?
Si has ahorrado algo, te puedes comprar una chabola.
Pero si eres listo como yo y ganas dinero extra, quizá algo más.
Eso en el mejor de los casos.
Imagina que tu jefe te despide sin motivo.
O que tienes un accidente.
Estarás muerto.
O en la calle.
Oye, ratón de campo…
¿Va todo bien?
De primera.
Odio decirte esto, pero los conductores hablan de ti.
Dicen que te sientas solo en el coche de tu jefe…
y que musitas cosas.
¿Es verdad?
No le dejaría decirme…
que mi destino era un barrio de chabolas.
Durante las siguientes semanas, aprendí cómo engañan los conductores a sus amos.
Número uno, dale a tu amo facturas falsas
de reparaciones innecesarias.
Gracias, señor.
Dos, véndele la gasolina de tu amo a otros conductores.
Cuando ganes seguridad,
cobra por llevar gente.
Delhi tiene muchas zonas así.
Con el tiempo, te las aprendes.
Cuando vi lo que había ganado, no sentí culpa.
Sentí rabia.
Solo hay dos castas en la India.
Por fin me crecía la panza.
Señor Ashok, me follaré a su madre.
Intento conducir. No puedo prestar atención a esto. Cójalo.
¡Cójalo!
¡Es un eunuco, cabrón! ¡Un eunuco!
Sé qué estabas haciendo.
Por favor, no se enfade conmigo.
Estabas en el templo rezando por mi salud.
Sí, señor.
Estaba muy preocupado por usted.
Ofrecí 101 rupias en su nombre.
Ven. Siéntate conmigo.
Ven.
Ven aquí.
¿De verdad vives aquí?
Es muy húmedo, y el olor…
Para mí es como el Taj Mahal.
- El Taj Mahal… - Sí.
El Taj Mahal es una tumba, Balram. No vive nadie allí.
Vale, señor.
Nunca he hecho lo que quería en la vida.
- ¿Qué quería hacer, señor? - Música.
O al menos producirla.
Viví muchos años en Estados Unidos intentando parecerme a ellos.
- Al final, soy indio de corazón. - Por supuesto, señor.
Pero somos indios.
Quiero ir a Bangalore y cambiar el futuro de mi país.
Eso quiero hacer.
Señor, puede hacer lo que quiera.
- Es un hombre de gran valía. - ¿De gran valía?
¡Increíble, señor!
Muy bien, señor. Ha sido genial.
Gracias, Balram.
No sabía que cantara así.
- Lo intento. - No, señor. En serio.
Yo también hago mis pinitos.
- ¿En serio? - Sí.
Vamos, canta para mí. Sí.
Muy bien, señor. Cantaré un poco.
Mi abuela me enseñó.
Adelante.
Oh, Murari, ¿qué puede decirse de ti?
Decirse de ti…
Oh, Murari, ¿qué puede decirse de ti?
Decirse de ti…
En este mundo tuyo no quiero vivir.
Vivir…
En este mundo tuyo no quiero…
Vivir…
Joder, deberíamos formar un grupo.
Sí, ¿tú y yo? Arrasaríamos.
Sí, señor, completamente.
Ojalá mi vida fuera tan simple como la tuya.
Mi dulce Balramji.
Qué dulce eres.
Veo que ha llegado a mi gloriosa capital.
Quizá podamos tomar algo cuando visite Bangalore.
Yo no podría permitirme ni un Johnnie Walker Black
con el dinero que le birlé a mi exjefe,
ni alojarme en este hotel de lujo con el que me dio la señora Pinky.
Los hombres nacidos en la luz, como mi amo, pueden elegir ser buenos.
Los nacidos en el gallinero, como yo, no tenemos esa opción.
El partido de la oposición,
la Gran Socialista, espera obtener el apoyo rural.
Su partido es un desastre.
El Gobierno ganará esta vez.
Debemos seguir pagándoles hasta las elecciones.
No. No puedo hacerlo.
Las cosas cambiarán y harás lo que quieras.
- Se está complicando. - ¿Qué coño haces?
¿Quién te ha ordenado eso? Es increíble.
¿Por qué le das dinero?
¡Apaga la radio, capullo!
Este cabrón cree que hace caridad.
- ¿Por qué lo ha hecho? - ¿Es dinero de tu padre?
- ¿Quién te crees que eres? - Perdón. No volverá a pasar.
Ojo con lo que diga delante del conductor. Hemos aprendido a leer los labios.
Estaba seguro de que el Mangosta decía mi nombre,
y luego algo que ningún criado quiere oír:
"sustituto".
- A la Casa del Parlamento. - Sí.
El móvil.
Déjala en el coche.
Era al menos el salario de dos años, quizá tres.
Yo merecía más.
Durante los días siguientes, intenté no mirar la bolsa roja.
La ciudad sabía que algo me quemaba por dentro,
y ella también ardía.
¿Papá?
Aunque lo robaras… no sería un robo.
El señor Ashok soborna a políticos para no pagar impuestos.
¿A quién le roba él?
A la gente corriente del país.
A mí.
Y a ti.
Vamos.
¿Balram? Vamos.
Tardaré un par de horas.
12265 JAMMU 22401 UDHAMPUR
¿Cuál sería mi destino si viniera con la bolsa roja?
Las palomas. El perro. La estación.
Lo intuían.
Un gallo intentaba escapar del gallinero.
¿Qué le haría el señor Ashok a mi familia?
- ¿Señor? - ¿Sí?
Señor, hay algo…
Hay algo que quiero decirle, señor.
Sí. Adelante.
Señor, quiero partirle el cráneo y robarle el dinero.
Sé lo que piensas.
Echas de menos tu casa, ¿no?
Sí, señor.
Ve de visita.
Y…
No te preocupes por los gastos. Toma.
- ¿Sí? Buenas noches. - Sí, señor.
Solo me dio suficiente para el billete de ida.
Contra todo pronóstico…
VIVA LA GRAN SOCIALISTA
…y con el apoyo de los pobres,
la Gran Socialista ha logrado la mayoría de votos
diciendo: "No tenemos agua corriente,
¿y qué nos dieron los políticos ricos de Delhi?
Móviles".
¿Puede un pobre beberse un teléfono?
Nos hemos equivocado.
¡Apaga eso, gilipollas!
No te oigo. Repítelo.
Vale. ¡Muévete! ¡Aparta!
Sí. Todos los pueblerinos idiotas la han votado.
¿Qué coño hacemos ahora?
¡Arranca, cabrón! ¿Por qué vas por aquí?
¡Viva el socialismo!
Mi padre le da la enhorabuena. Nos alegramos mucho de su triunfo.
Qué amable.
Nos gustaría mostrarle nuestro afecto donándole
un millón de rupias a su partido.
¿Es lo que le pagasteis a la oposición, capullo?
Queremos cuatro millones. El lunes por la noche en el Sheraton.
¿Entendido?
Cogí un autobús en el pueblo y luego un tren.
Y he llegado aquí preguntando por ti.
La abuela dijo que cuidarías de mí y me ayudarías a ser conductor.
- ¿Quién eres? - Dharam.
El cuarto hijo de la tía Lattu.
- ¿Qué tienes ahí? - Una carta.
¿Una carta? Enséñamela.
Querido nieto: Hace siete meses y dos días
que no nos envías dinero.
La ciudad ha corrompido tu alma.
La vida se ha vuelto dura aquí. El dios Indra está descontento.
Debes volver a mandar dinero.
He arreglado lo de tu boda.
Si no vienes aquí, te enviaremos a la chica en autobús.
Si te niegas,
le escribiremos a tu amo contándoselo todo.
¿De verdad va a casarme?
Sí, tío.
Date la vuelta. Voy a pegarte otra vez.
¡Date la vuelta!
Al día siguiente, el señor Ashok hizo algo nuevo.
¿Quién es este?
Me dio el día libre.
¿Tu sobrino?
Sí, señor. De mi familia.
Pero yo ya sabía que los ricos nunca dan nada gratis.
Me había buscado un sustituto.
Entonces vi a la criatura que nace solo una vez en cada generación:
el tigre blanco.
Iqbal, el gran poeta musulmán, tenía razón al escribir:
"En cuanto reconoces lo que es bonito en el mundo,
dejas de ser un esclavo".
Esperaba que al día siguiente, cuando yo no volviera,
supiera huir.
¿Al Sheraton?
Sí, al Sheraton.
Pinky ha llamado.
Quería saber si voy a volver a Nueva York.
¿Se irá, señor?
¿Y fingir ser quien no soy? Este es mi país, después de todo.
Hay una historia sobre un astuto brahmán que intentó engañar a Buda.
El brahmán pregunta:
"Maestro, ¿se considera hombre o dios?".
Buda sonríe y contesta: "Ni una cosa ni la otra.
Solo soy uno que ha despertado mientras el resto sigue dormido".
¿Qué pasa? ¿Por qué paras?
Algo le pasa a la rueda, señor.
Deme un minuto. Iré a ver.
Vale.
- ¿Qué pasa? - La rueda no está bien.
Vale.
Deberíamos pedir ayuda.
- ¿Qué? - ¡Deberíamos pedir ayuda!
Señor, ¿quién va a venir aquí?
Si sale, podemos arreglarla los dos.
No. Está lloviendo. Pidamos ayuda.
¿Para qué, señor? Va a llegar tarde.
Si baja del coche, no tardaremos mucho.
Vale.
- Cuidado con la botella. - Sí.
La apartaré.
- ¿Esta? - Sí, señor.
- A mí me parece bien. - No.
¡Debió buscarme sustituto hace mucho tiempo!
Yo no soy político.
Ellos son hombres extraordinarios que matan y siguen con su vida.
Yo no. No salí de mi habitación en cuatro semanas, hasta que me calmé.
La última etapa de mi historia de éxito
era pasar de emprendedor social a emprendedor de negocios.
No fue fácil.
Pero tenía ventaja.
Vine a Bangalore, y el señor me había hablado del futuro.
Las subcontratas.
Cuando vi a todos esos conductores
entrando y saliendo de los centros telefónicos,
supe cuál sería mi lugar.
Pero ¿cómo me desharía de la competencia?
Entonces me pregunté qué haría el señor Ashok.
¡Señor!
Namasté, señor.
Solo quería darle una pequeña muestra de mi gratitud.
¿Por qué?
Por los favores que me hará.
Tranquilo. No era todo el dinero, pero sí suficiente.
¿Sabe por qué no me encontraron?
Porque mi cara es como la de la mitad de los indios.
SE BUSCA POR ASESINATO
PARADA DE TAXIS MANOJ
La policía arrestó a todos los conductores por tener la licencia caducada.
Los emprendedores crean oportunidades.
Así conseguí mi empresa.
Conductores Tigre Blanco.
Tengo 30 conductores que trabajan por turnos en 26 vehículos,
todos con aire acondicionado para el verano.
Junto con mis activos en el banco,
valgo 15 veces lo que le tomé prestado al señor Ashok.
Excelencia, visite mi página web.
Si le gusta lo que ve, pulse donde dice…
¡CONTACTE CON ASHOK SHARMA!
Sí, Ashok.
Así me llamo ahora.
Pero no trato a mis conductores como criados.
No me importa su religión, ni son mi familia en absoluto.
Son mis empleados.
Les hago firmar un contrato que yo firmo también.
Y si hay un problema, no dejo que carguen con la culpa.
¿No podemos llevarlo al hospital?
Es el hermano del niño muerto.
Y el conductor que lo atropelló está allí.
Namaskar, me llamo Ashok Sharma.
Soy el dueño de este vehículo. Yo soy el responsable, no mi conductor.
Es una tragedia terrible, pero es tarde…
Decido hacer las cosas de forma distinta a mis amos.
Ahora vivo en la luz.
Quiero expresar mi tristeza por la pérdida de su hijo.
Aquí tienen 40 000 rupias.
No se las doy porque deba hacerlo, sino porque quiero.
¿Lo entienden?
Y quiero ayudar a su otro hijo.
Puede venir a trabajar conmigo. Yo cuidaré de él.
Pienso mucho en mi exjefe,
y lo echo de menos.
No se merecía su destino.
Debí cortarle el cuello al Mangosta.
FAMILIA DE 17 ASESINADA
Nunca sabré qué le pasó a mi familia.
Me quedé con la duda.
Pero los pobres solo tienen dos formas de llegar a la cima:
la delincuencia o la política.
¿Ocurre lo mismo en su país?
¿Piensas en tus padres?
¿Me das otro vaso de leche, tío?
Y una copa de helado.
El helado es los domingos.
No. Es hoy.
Chico listo.
- ¿Es el coche? - Señor.
Excelencia, soy quien le escribió el correo.
El Tigre Blanco, Ashok Sharma. ¿Qué tal?
Los grandes emprendedores miramos al mañana.
Bienes raíces. Con las empresas que vienen a Bangalore,
los blancos necesitan donde dormir.
Gracias, señor.
Disfrute de la India.
Los hombres blancos están acabados.
Desaparecerán antes de que muramos.
Es el siglo de los hombres morenos y amarillos.
Dios salve a los demás.
A veces pienso que, aunque me cogieran,
nunca diría que me equivoqué.
Mereció la pena saber,
aunque fuera por un día, una hora o un minuto,
qué significa no ser criado.
¿Qué pasa en las típicas películas de asesinatos en hindi?
Un pobre mata a un rico, y tiene pesadillas
en las que el muerto lo persigue gritando: "¡Asesino! ¡Qué vergüenza!".
No ocurre así.
La verdadera pesadilla es pensar que no lo hiciste,
que no mataste a tu amo, que no tuviste valor
y que sigues siendo criado de alguien.
Pero despiertas…
dejas de sudar, el corazón se calma.
La pesadilla acaba.
Lo hiciste. Mataste a tu amo.
He cambiado de bando.
Lo logré. Escapé del gallinero.
BASADA EN EL LIBRO TIGRE BLANCO DE ARAVIND ADIGA
Subtítulos: Auxi Carrillo