NETFLIX PRÉSENTE
- Je passe à la tequila ? Mais… - Pourquoi pas ?
- Maharaja, chante pour moi ! - Chante !
Que fait-il de ce côté de la route ? C'est quoi, ça ?
- Que fait-il ? - Je prends le volant ?
- Tu t'en fais, maharaja ? - Non.
Tu t'en fais.
Madame, une vache !
La vache ne va pas bouger.
Nom d'une vache, so jao !
Super anniversaire. Ça se serait pas fait si…
Joyeux anniversaire…
Mon Dieu.
Joyeux anniversaire
Tu es trop…
Joyeux anniversaire, Pinky
Joyeux anniversaire…
On ne commence pas une histoire comme ça.
Je suis indien, après tout,
et c'est une coutume antique de mon peuple
de commencer une histoire en priant.
Je devrais commencer en baisant le pied d'un dieu, mais lequel ?
Les musulmans en ont un. Les chrétiens en ont trois.
Et les hindous, on en a 36 millions.
Ce qui fait un total de 36 millions
et quatre pieds divins parmi lesquels choisir.
Certains pensent qu'aucun de ces dieux n'existe,
mais chez nous, mieux vaut jouer sur les deux tableaux.
L'entrepreneur indien doit être réglo et véreux, moqueur et croyant,
rusé et sincère, tout ça en même temps.
Wen Jiabao, Premier ministre chinois,
vient ce mois-ci en Inde rencontrer de gros entrepreneurs.
Pour s'informer sur la croissance économique indienne.
Le monde observe la rencontre de ces deux superpuissances.
Jiabao compte…
M. Jiabao, Votre Excellence.
Quand j'ai su que vous veniez voir des entrepreneurs,
il fallait que je vous écrive.
POUR : SON EXCELLENCE WEN JIABAO, BUREAU DU PREMIER MINISTRE, PÉKIN.
Notre nation est sans eau potable, électricité,
égouts, transports publics,
sens de l'hygiène, discipline, courtoisie ou ponctualité,
mais elle a des entrepreneurs.
Le Premier ministre Jiabao veut s'informer sur le boom économique…
Je suis l'essor de votre pays depuis un moment.
Les Chinois, vous adorez la liberté en général et la liberté individuelle.
Les Britanniques voulaient vous asservir.
Vous ne l'avez pas permis.
J'admire ça, monsieur.
Voyez-vous, j'ai été serviteur.
Aujourd'hui, je suis entrepreneur à Bangalore, la Silicon Valley de l'Inde.
On dit qu'il y en a une en Amérique,
mais on peut affirmer que l'Amérique, c'est le passé.
L'Inde et la Chine sont trop le futur.
Convaincu que l'avenir du monde
repose sur l'homme jaune et l'homme brun,
maintenant que notre ancien maître, le blanc,
s'est bousillé avec la sodomie, le portable et la drogue,
je me propose de vous raconter, gratis,
la vérité sur l'Inde en vous narrant l'histoire de ma vie.
Voici les membres les mieux nourris et plus importants de ma famille.
Après eux, ma mamie rusée, Kusum.
Elle a obligé mon frère, Kishan, à bosser au magasin de thé.
Et elle a tout pris à mon père, un tireur de pousse-pousse.
Je viens du village de Laxmangarh, qui est dans l'obscurité.
L'Inde est deux pays en un,
une Inde de la lumière
et une Inde de l'obscurité.
Un homme riche comme vous sait de laquelle je viens.
Pour résumer en gros ma vie, rien de mieux que cette affiche,
faite par la police il y a quelques années,
à cause d'un acte d'entreprenariat.
AIDE DEMANDÉE POUR DISPARU
Oui, la police me cherche. Pourquoi ?
J'y reviendrai,
si vous promettez de ne pas me juger avant la fin de mon fabuleux conte.
Lis. Toi.
Tu ne sais pas lire ?
"A, G, Z…"
Tu ne leur as rien appris, pauvre con ?
- Désolé… - Quoi ?
"On habite une terre glorieuse."
"Le Seigneur Bouddha a été illuminé ici."
"On remercie Dieu d'être nés dans ce pays."
Approche, petit.
- Qui est-ce ? - La Grande Socialiste.
Quel est son message pour les enfants ?
Tout enfant pauvre d'un village perdu
peut devenir le Premier ministre de l'Inde.
Dans la jungle, quel est le plus rare des animaux
qui n'advient qu'une fois dans une génération ?
Le tigre blanc.
C'est ce que tu es. Le tigre blanc.
Je vais m'assurer que tu aies une bourse pour une école loin d'ici,
dans notre magnifique capitale, Delhi.
Papa, tu sais comment ça s'appelle ?
Quoi ?
C'est une "clavicule".
Ça, ça s'appelle des "épaules".
Et ça, la "colonne vertébrale".
- Et ça ? - Ce sont des "joues".
- Et ça ? - Un "nez".
Et ça ?
Dans l'obscurité, on dormait tous ensemble,
les jambes empilées, comme une créature unique, un mille-pattes.
COMMENT LES CROCODILES NAGENT-ILS ?
LONGUE VIE À LA GRANDE SOCIALISTE
Balram !
La Cigogne. Le propriétaire qui dirigeait notre village
et collectait un tiers de tout ce qu'on gagnait.
Il prenait tant au village qu'il ne restait rien à manger.
On craignait son fils aîné, La Mangouste, encore plus.
Mon père était toujours endetté.
M'oblige pas à redemander !
Prends ton livre et ta craie. Viens.
Le magasin de thé ? Je dois aller à Delhi.
Papa n'a pas payé le maître.
Mamie a dit que tu devais travailler.
Kishan !
Que fais-tu là-bas ? Au travail !
Brise-les jusqu'au dernier.
Ça ne te plaît pas ?
Imagine que c'est mon crâne.
Chéri…
Mange ton dîner.
Je n'ai jamais revu de salle de classe.
Mange.
À la fin de l'année, mon père souffrait de la tuberculose.
Aucun politicien n'avait fait construire d'hôpital.
On a marché deux jours vers un autre village.
Je cherche un médecin.
Aucun médecin n'est venu.
Les promesses électorales
m'ont appris que c'est important de ne pas être pauvre dans une démocratie.
Le nom de Dieu est la vérité…
Même dans la mort, il résistait à son destin.
Il résistait à mourir, renaître et mourir à nouveau, tout ça pour rien.
Je compris à ce moment-là
combien c'était dur de gagner sa liberté en Inde.
Plus tard, j'ai réalisé pourquoi.
La plus grande chose de ce pays,
dans ses 10 000 ans d'histoire : les poulets.
Ils voient et sentent le sang.
Ils savent que c'est leur tour, mais ne se rebellent pas.
Ils n'essaient pas de se sauver.
Les serviteurs d'ici ont été élevés pour être pareils.
Les meubles sur son dos valent deux ans de son salaire,
mais il rapporte fidèlement l'argent à sa patronne
sans même prendre une seule roupie.
Comme tout serviteur.
Pourquoi ? Parce que les Indiens sont les plus honnêtes et spirituels au monde ?
Non.
Parce que 99,9 % d'entre nous sont coincés dans la cage à poulet.
La fiabilité des serviteurs est si forte
qu'on peut mettre la clé de l'émancipation dans une main,
et l'homme vous la jettera en jurant.
Je faisais passer le temps en écoutant les clients.
Attendant une occasion.
Vous voulez du thé ? Prépare du thé !
Mon frère y avait renoncé depuis longtemps.
Plus vite.
Tu es sourd ? Au boulot.
LA GRANDE SOCIALISTE
Les communistes ne croient pas en Dieu,
mais croyez-vous au destin ?
Je le voyais pour la première fois, le benjamin de La Cigogne, M. Ashok.
Il arrivait d'Amérique, à Dhanbad,
où sa famille avait réussi dans le charbon.
C'était le maître parfait pour moi.
Ils disaient avoir besoin d'un deuxième chauffeur pour M. Ashok.
Il rentre tout juste…
Tu ne sais pas conduire !
Il me faut juste 300 roupies pour les leçons de conduite et…
Non ! Tu as toujours été insolent comme ton père.
Tu vas rester ici avec Kishan.
Mamie l'avait marié,
lui avait accordé quinze jours pour becqueter sa femme,
et il était coincé ici. Pareil pour moi.
Laisse tomber.
Si je devenais leur chauffeur, tu aurais des buffles d'eau,
et tout le village t'envierait.
Tu deviendras chauffeur pour les propriétaires ?
Tu pourrais être la plus riche du village.
Jure sur tous les dieux en lesquels tu crois
que tu enverras toutes les roupies, chaque mois, à ta mamie.
- Je le jure. - Cesse de sourire !
Pince-toi la main et jure !
Je pince ! Mamie, réfléchis…
Tu deviendras la plus riche du village.
Cette canne sera en or, et quand tu l'agiteras,
tout le village voudra te voir.
Attends ! Mamie a préparé ton plat préféré !
Mange tes gombos gras ! Je vais manger à Dhanbad !
Je devais juste apprendre à conduire.
Attention, connard !
Tu viens d'une caste de confiseurs.
Seul un fils de guerrier peut dompter un étalon sauvage.
Musulmans, rajputs, sikhs ont l'agression dans le sang.
Continue à faire des sucreries.
Il ne faut pas juste conduire, mais devenir bon conducteur.
Si on essaie de te doubler, fais…
Pousse-toi, connard !
Dégage, enfoiré !
La route est une jungle.
Un bon conducteur doit rugir pour être devant !
Facile de trouver où ils vivaient.
Je devais franchir la porte.
- Oui ? - Namaste.
Que veux-tu ?
Besoin d'un chauffeur ?
Quatre ans d'expérience. Mon maître est mort…
Fiche le camp. On en a déjà un.
Vous avez deux voitures et deux chauffeurs ?
C'est quoi, ton problème ? Fous le camp.
Monsieur ? C'est votre maison ?
Namaste. Je suis de votre village ! De Laxmangarh.
- Laxmangarh ? - Oui !
Les dieux doivent veiller sur nous !
Je travaillais au magasin de thé, au carrefour !
Je vous servais le thé.
Fais entrer le petit.
- Mais… - Fais-le entrer.
Dire que c'est vous.
Les cultures sont mortes après votre départ.
On a prié pour que…
vous ayez plus de fils pour diriger le village.
Lève-toi.
Les gens se souviennent de moi ?
Bien sûr, monsieur.
On dit tous qu'on a perdu notre père.
Le plus saint des propriétaires, comme Gandhi ji.
Comme Gandhi ?
- Ji. Mohandas Karmchand Gandhi Ji. - C'est bon.
Que veux-tu ?
Avec votre permission,
je veux être votre chauffeur. Ou de votre fils.
- Tu es musulman ? - Non.
Je me lave.
Je suis propre et pas paresseux.
- Ashok. - Ne fais pas ça.
Il te faut un chauffeur. Testons-le.
- Voyons s'il est doué. - Oui.
Quel bol, La Mangouste.
- Il conduit bien. - Oui.
- De quelle caste es-tu ? - Halwai.
Supérieure ou inférieure ?
Jadis, quand l'Inde était la nation la plus riche,
il y avait 1 000 castes et destins.
De nos jours, il y a deux castes.
Les hommes avec un gros ventre et ceux avec un petit ventre.
Et il y a deux destins. Manger ou se faire manger.
Caste inférieure.
- Nos serviteurs sont de caste supérieure. - Et alors ?
- Tu bois ? - Non.
- Pas dans ma caste. - Vous faites quoi ?
Vous volez ?
Halwai ?
- Tu es confiseur ? - Oui.
C'est pour ça que t'es si gentil ?
- Tu cuisines ? - Bien sûr. Très bien.
- Quoi ? - Toutes sortes de desserts.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
Tout ce que vous voulez.
Le chauffeur sait cuisiner. C'est l'Inde. Tu commences demain ?
Il faut d'abord vérifier qui est sa famille.
- Combien veux-tu ? - Je ne veux pas d'argent.
Vous êtes comme un père et une mère. Je ne veux rien d'eux.
1 500 par mois.
Non, c'est trop. Donnez-m'en la moitié. Ça suffira.
Si on te garde plus de deux mois, ce sera 2 000.
- Et tu n'accompagnes que moi. - Bien.
Klaxonne moins.
Tu veux monter, mec ?
- Avance ! - Fais attention !
Que fais-tu ?
On prend la baguette ?
- Fais pas ça. - La baguette.
Je sais que tu joues la comédie. T'es pas encore embauché !
La Mangouste a appelé son indic au village,
car deux jours plus tard, pour mon embauche,
ils savaient tout sur ma famille.
La fierté et la gloire de notre nation, la famille indienne.
Tout maître doit toujours savoir où vit la famille de son serviteur,
au cas où celui-ci déciderait de voler son employeur.
Dans ce cas…
C'est normal. Je ferais pareil.
Mais c'est ce que font les maîtres aux familles des serviteurs.
Voilà comment marche la cage à poulet.
Comment elle coince des millions d'hommes et de femmes en Inde.
Alors, La Cigogne et ses fils pouvaient compter sur ma loyauté.
Voici la chambre.
C'est ma chambre ?
Tu la partages avec moi.
Je te trouverai un matelas.
Non, pas besoin.
Je suis à l'aise par terre. T'en fais pas.
Même le plafond est top !
Tiens. Tu dois toujours porter ça.
- C'est à moi ? - Oui.
- Le héros ! - Oui, monsieur ?
Tu aimes les tapis ?
Quand tu auras fini, lave toutes les fenêtres.
Compris ?
Je suis le chauffeur.
Non. Tu es le chauffeur "numéro deux".
Y a-t-il pire haine sur Terre que celle du serviteur numéro deux
pour le numéro un ?
Tandis que je nettoyais, il déambulait comme un maître.
Il avait tous les dieux hindous alignés et priait toujours,
comme pour m'accuser d'être un Naxal, un communiste, comme vous.
Pas question qu'il prie mieux que moi.
Pourquoi Ram Persad ne mange pas ?
- Et il pue de la bouche. - Ferme-la.
Cet homme cachait quelque chose.
Un entrepreneur accompli trouve les secrets de ses concurrents.
Bon boulot. Bien. Tu as senti ? Oui, c'était bien, non ?
Chauffeur ! Tu peux venir, s'il te plaît ?
Tu dois t'étendre pour ça…
Hé ! Entre.
Je voulais te demander des trucs.
Tu peux te tourner une seconde ?
- Oui. - Non !
Non. Tiens-toi là.
J'ai l'impression que ton dos…
J'ai honte de l'admettre,
mais j'ai pensé que la femme de M. Ashok, Mme Pinky,
était une de "ces femmes".
Excuse-moi, je ne me suis pas présentée.
Salut, je suis Pinky. Enchantée.
Chérie. Je dois lui parler.
- D'accord. - Je dois parler.
Chauffeur. On est tous deux… Pardon. Comment tu t'appelles ?
- Balram, monsieur. - Bien.
Balram, tu sais ce qu'est Internet ?
Non, mais je peux aller au marché
- en prendre autant que vous voulez. - Non. Merci.
Tu as Facebook ?
Des livres, vous voulez dire ? J'adore.
Tu sais lire. Tu as déjà vu un ordinateur ?
Oui. On en avait beaucoup au village, avec les chèvres.
- Ah bon ? - Ji.
Les chèvres savent s'en servir.
Je voyais à leur tête que je faisais erreur.
Pinky, il a fait deux ou trois ans d'école.
Il sait lire et écrire,
mais ne comprend pas ce qu'il a lu. Il est sot.
Tu es salaud. Il est là à côté de toi.
- Je ne suis pas salaud. - Arrête.
Tu ne me suis pas.
Il représente le plus gros marché inexploité
qui attend de surfer sur le web, de passer à la classe moyenne.
Et je peux l'aider.
Tu es la nouvelle Inde.
C'est vrai, monsieur.
Tu peux partir.
Je n'aimais pas ce qu'il avait dit.
"Sot." Mais il avait raison.
Une fois en Inde,
vous verrez des millions d'hommes comme moi.
Ouvrez nos crânes bruns et examinez-les.
Vous trouverez des idées, à moitié formées et correctes,
qui s'emberlificotent, et on vit et agit en fonction.
Très bien. Un peu plus haut. Oui.
L'Inde doit sous-traiter pour les sociétés américaines.
Notre futur, c'est la Chine. Elle a besoin de charbon.
Et on en vend.
Il faut diversifier. L'informatique explose, Internet…
Internet ? C'est quoi ?
Le charbon, je peux le toucher.
Ashok m'a dit qu'Internet est aussi réel qu'une toile d'araignée.
Il connecte les êtres humains partout…
- Tu sais pour quoi ? - Oui.
Pour quoi ?
- Pour Internet, monsieur. - Hé !
Tu appuies trop fort. Papa s'agace. Ralentis.
Pourquoi frapper les serviteurs ? En Amérique, c'est un crime.
On n'est pas en Amérique.
Ils nous respectent pour ça. Ne l'oublie pas.
Un peu plus haut.
DÉSODORISANT
Compte. Je veux pas t'entendre râler plus tard.
Je ne pouvais garder que 200.
Bien, monsieur !
Mamie envoyait Kishan chaque mois lui rapporter le reste.
Ils ne sont pas de la même caste. Elle est chrétienne.
- Et il l'a épousée ? - Oui.
C'est normal en Amérique.
Sa famille à elle s'y opposait, mais il n'a rien écouté.
- Elle est américaine ? - Non, indienne.
Elle est née ici. Elle est partie là-bas à 12 ans.
Elle m'a raconté.
Elle te parle ?
Si elle me parle ?
Elle me raconte tout !
Je suis le chauffeur numéro un !
Tu es sérieux ?
Je peux entrer ?
- C'est interdit. - Pourquoi ?
Quelle question ! Si Mukesh le voit, il me frappe !
- Porte-toi bien ! - Pareil !
Quel idiot j'étais. C'était le ramadan.
Il ne pouvait ni manger ni boire la journée.
Le chauffeur numéro un était musulman, et La Cigogne détestait les musulmans.
Avec le soleil et la lune, le nom de madame restera !
Longue vie à madame !
Longue vie au socialisme !
Je tombais des nues.
La femme que j'avais vue
sur un million d'affiches électorales.
La Grande Socialiste.
De basse caste, comme moi et tous ceux de l'obscurité.
Tel un bon entrepreneur,
elle était parvenue à devenir notre ministre en chef.
Elle savait tenir tête aux riches, et on l'adorait pour ça.
Vous prenez le charbon du gouvernement
sans payer d'impôts, car je le permets.
Et on a montré notre gratitude.
Deux millions de roupies, c'est un peu trop. On veut bien…
Petit ! Viens là.
- Vous voulez quelque chose ? - Je m'en charge.
- Petit ! Viens là. - Viens, petit con !
Tes riches employeurs essaient de me rouler.
- Que dis-tu de ça ? - Dégage, chauffeur.
Ferme-la, connard !
Si vous ne payez pas le gouvernement, payez-moi.
2,5 millions.
Je suis sérieuse !
Sinon, retournez à Laxmangarh où je vous ai dégotés, ploucs !
Pourquoi payer cette salope ?
Allons à Delhi payer le parti adverse.
Elle va perdre les élections.
Je suis d'accord. Papa, je veux aller à Delhi.
Reste ici te former. Je m'en occupe avec Mukesh.
- Papa. - Si vous permettez.
On n'aurait pas dû vous manquer de respect.
Ça n'aurait pas dû arriver. Attends.
Delhi est une ville internationale.
Ashok. Dis-lui qu'elle ne doit pas intervenir.
Mon Dieu. Je suis là. Tu peux me parler.
Je suis une chiropraticienne diplômée à New York.
Des feuilles à accrocher aux murs de la chambre, où est sa place.
Tu sais quoi ? Non. Tu sais quoi ?
Ashok et moi, on va aller à Delhi régler votre fraude fiscale
et t'envoyer une carte. Vu ?
D'où sortait l'agressivité de Mme Pinky ?
- Elle se moquait des traditions. - Je le connais !
Quand le chauffeur numéro un a eu un bonus pour aller à Delhi,
j'ai fait une chose dont je ne suis pas fier.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Te voilà !
Je dois emmener M. Ashok à Delhi.
Le Pajero doit être parfait.
Non. C'est moi qui les emmène.
Ah bon ? Pour y visiter toutes les mosquées ?
T'approche pas.
Je doute que Mukesh veuille donner
à Mohamed Mohamed, ou quel que soit ton nom,
une augmentation de 3 000 roupies.
Je suis leur chauffeur depuis 20 ans.
M. Ashok est comme mon fils.
Je l'emmenais à l'école, enfant.
Bon argument.
Seul Allah sait combien tu corromps l'esprit de mon maître !
Je t'en prie, j'ai une famille.
Comme nous tous.
Quelle vie misérable,
devoir cacher sa religion et son nom pour pouvoir être serviteur.
Je voulais le rattraper et m'excuser.
"Sois leur chauffeur à Delhi." Pardonne-moi, mon frère.
Ça peut toujours servir.
Je vais à Delhi avec la clim !
- Chéri, ma portière… - Oui.
- Je dois faire pipi. - Oh, non, mon pauvre !
- Tu t'occupes des sacs ? - Ji.
Va prendre un chariot là-bas.
Sors tous les bagages et gare la voiture comme il faut.
Ji, monsieur.
Cette zone est incroyable.
Certains trucs brillent trop, je veux les changer.
- Pose les sacs quelque part. - Regarde le balcon !
- Le ciel ! - Tu veux voir l'étoile filante ?
Pose les sacs dans les bonnes chambres. Mets de l'ordre.
Après avoir cuisiné pour M. Ashok, j'ai emmené la voiture au garage.
Là où vivaient les serviteurs, chauffeurs y compris.
À Delhi, les routes sont lisses,
les gens sont méchants, et la police est véreuse.
Les habits sont lavés ici et renvoyés en haut.
Les toilettes.
Ce téléphone sonne quand ton maître te veut.
Il y a même un temple si tu veux prier.
Et voici notre antre des plaisirs.
Quand on a de l'argent, on joue aux cartes ici.
Il avait une maladie cutanée, le vitiligo,
et il ressemblait à un clown. Ça me retournait l'estomac.
C'est ici qu'on délire ! Viens !
Fais attention, ou les moustiques te dévoreront.
S'ils portent la malaria, tu seras malade des semaines.
Mais si le moustique porte la dengue,
sur la vie de ma mère, tu frissonneras de partout.
Et tu mourras, c'est sûr.
- Pour un moustique ? - Oui.
Voici ta chambre.
Sympa. Mais je la partage avec qui ?
- Tu comptes amener ta famille ? - Non.
- Tu comptes t'envoyer en l'air ? - Non.
- Comment va ton zizi ? - C'est qui, la tantouse ?
Dégagez.
- Vois son sac. - Je regarde.
- Filez ! - Laisse-nous jeter un œil.
Son uniforme est mieux que le tien.
- Il vaut rien. - Alors, rat des champs…
Combien ils te paient ?
Suffisamment. Je suis heureux.
Tu es un gentil toutou fidèle ?
Je me suis penché le plus loin possible de sa figure.
Si ton patron a besoin,
j'ai de tout.
Vins étrangers…
Balles de golf.
Filles.
Mon maître ne fait pas ça. C'est un homme bien.
Un homme bien ?
Il est riche !
BALRAM
- On va au QG du Parti National. - Bonjour.
- C'est bon. - Non. S'il vous plaît.
Je peux le faire. C'est bon.
Les jours suivants, j'ai emmené M. Ashok, La Mangouste et un sac rouge
voir des représentants du gouvernement.
La démocratie, chose que vous, les jaunes,
malgré vos triomphes en eaux usées, eau potable et médailles d'or,
n'avez toujours pas.
Si je dirigeais l'Inde, je commencerais par les égouts…
PARTI NATIONAL
…puis la démocratie.
À la maison du Président. Dépêche !
- Balram, c'est bon. - Monsieur.
BANQUE ROYALE D'INDE
C'était notre sortie, imbécile !
Ne fais pas ça.
Prenons quelqu'un qui connaît Delhi.
On arrive. Calme-toi.
En arrivant à New York, tu ne trouvais pas la 42e.
Ça arrive.
Tu t'en sortiras. Ne t'en fais pas.
Il me touchait pour la première fois.
Désolé, monsieur.
- Merci beaucoup. Oui. - Au revoir. Oui.
Pourquoi M. Ashok était contrarié ?
Si j'étais allé chez le Président, je hurlerais :
"Balram était là !"
Va les voir pendant mon absence
et ne les laisse pas demander plus d'argent.
On passe devant Mahatma Gandhi
juste après avoir soudoyé un ministre.
La plus grande démocratie du monde. Conneries.
- Tu parles comme ta femme. - Ne parle pas d'elle.
J'espère qu'elle sait que tu vas rester en Inde.
Juste un poil.
Mélange tout.
Un bon serviteur connaît ses maîtres de bout en bout, des lèvres à l'anus.
Monsieur.
Tenez. J'ai enlevé les pommes de terre.
Elles faisaient péter La Mangouste.
Bonne mémoire, petit !
Relève le compteur pour mon frère.
Oui, monsieur.
Ainsi, tu ne rouleras pas sans permission
pour baiser la bonne dans la voiture.
Pourquoi tu te marres ?
La police a mis des caméras
dans les yeux des statues. Elle te surveille.
- Compris ? - Oui.
Clim et musique éteintes quand tu es seul.
- On s'en tape. - Si tu allumes la clim,
il te fera la peau.
Tu vas louper ton train. Viens.
Sans La Mangouste, M. Ashok serait mon seul maître.
À Laxmangarh, on l'appellerait "L'Agneau".
À plus.
J'adore cette chanson. Monte le son.
Allez. Mukesh bhai n'est pas là, monte.
Le parfum fruité de mon maître envahissait mes narines.
Tu aimes ?
Oui, monsieur.
Et ne dis rien pour ça. Même à Pinky.
Non, non !
J'ai promis d'arrêter.
Bien sûr que non.
Tout entre un serviteur et son maître est secret.
Je ne suis pas ton maître ! Ne dis pas ça.
Cesse de m'appeler "monsieur".
- Appelle-moi Ashok. - Ashok.
Oui. Ce n'est pas le plus beau des noms, mais je dois faire avec.
- C'est un très bon nom, monsieur. - Ah bon ?
Il te plaît ? Tu peux le garder.
Vous devriez représenter l'Inde aux JO.
J'aimerais avoir des bras comme vous.
Tu peux te taire ?
À droite !
Balram, tu es devant l'écran. Viens. Assieds-toi.
Jamais vu d'homme aussi heureux dans l'obscurité.
L'Agneau avait toujours le sang d'un propriétaire en lui, après tout.
Au revoir.
Super quand tu te sens seul ou en veux à ton patron.
Vengeance, viol, meurtre, sexe. Il y a de tout.
Tu peux vraiment t'éclater.
Tu peux te branler.
Soutif rouge, gros lolos…
Rat des champs, ça te plaît ?
Gros nichons, culs énormes !
Tiens-les comme des mangues et mordille.
- Et suce-les à fond ! - Qu'est-ce qu'il raconte ?
Mais laisse pas ton rat se faire avaler dans leur grotte !
Je te recommande ?
Les femmes de la ville n'ont pas de poils aux jambes et aux aisselles !
Quoi ?
Ta mère a des poils ici ? Ici et ici aussi ?
Les femmes de ton village sont poilues ?
La famille pendue comme des singes…
Pourquoi parler de mères et sœurs ?
On rigole, mec.
Je parle de vos mères et sœurs ?
- Allez ! - Reviens !
À ce moment-là, j'ai décidé de ne plus jamais dire à Delhi
ce que je pensais.
Vous vous cachez des cartes dans le cul.
Rat des champs ! Tu vas où ? Crever ?
- Connard ! - T'es une tafiole.
Il y a une chambre où rester seul ?
Là-bas.
Mais qui veut vivre seul ?
Mme Pinky voulait aller voir l'oncle de M. Ashok vers Laxmangarh.
Me voilà qui rentrais dans la voiture de La Cigogne.
C'est trop joli.
Je la détestais pour ça.
Si je me plantais, ce serait sa faute.
Content d'aller voir ta mamie ?
- Oui, madame, très content. - Bien.
Tu as fait quoi ? Tu t'es mis le doigt à l'œil ?
Il y avait un truc sacré ?
Oui, monsieur.
On est passés devant un arbre sacré. Je présentais mes respects.
Où ça ? Lequel ?
- Là-bas, madame. - Le gros.
Toute la zone est très sacrée.
Ils adorent la nature. Qui ferait ça, à New York ?
- Ceux qui ont une cour à Brooklyn. - C'est ça.
Tu as recommencé. Il y en avait un autre ?
Oui. Vous voyez ce sentier ?
- Oui. - Oui.
On dit que Bouddha l'a parcouru
pour trouver l'Arbre de l'Illumination.
- Ah bon ? - Oui.
Pardon, mais vous devriez le faire aussi.
- Sinon, il paraît qu'on devient stérile. - Non.
- Il faut le faire. - Non !
C'est comment ? Gauche, droite, puis la tête. Vas-y.
Je mimais la piété dès qu'on passait un arbre, rocher et temple.
Vous voyez la colline, là-bas, monsieur ?
J'étais un sadhu pour eux.
Gauche, droite, tête.
Je les ai déposés chez l'oncle de M. Ashok.
On l'appelait "Le Buffle".
Je devais aller voir ma famille.
Salut, mon oncle, ça va ?
Comment ça va, frangin ?
Il se souvient de sa famille.
Tu n'as plus envoyé d'argent depuis Delhi.
Pardonne-moi, mon frère. Me voilà.
Mon petit-fils est très grand !
Mais il oblige sa mamie à faire tout son travail.
C'est le destin d'une vieille femme dans ce monde.
Je voulais l'emmener à Delhi et le sauver de tout ça.
Mange le poulet.
C'est moi qui l'ai préparé.
Tu n'as rien mangé de tel depuis longtemps.
M. Ashok est végétarien.
L'Amérique lui a fait complètement perdre la boule.
J'envisage de faire pareil.
Quoi ? Tu es un brahmane ?
Mange. Tu es si mince.
Un corps doit être bien rempli pour le mariage.
- Le mariage de qui ? - Le tien !
On t'a trouvé une fille.
Tu seras marié d'ici la fin de l'année.
J'ai besoin de temps. Je ne suis pas prêt.
Pas prêt ?
Mange le poulet.
Je ne veux pas me marier.
Arrête de penser à toi et commence à penser à la famille.
Mange.
- Tu n'es pas M. Ashok. - Tu n'as pas compris ?
Tu veux m'obliger ? Je ne veux pas me marier.
Tu me rends fou.
Munna !
Où vas-tu ? Arrête-toi !
Qu'y a-t-il ?
- Continue à envoyer l'argent. - Non.
Il est à la famille !
Elle t'a sucé tout ton sang. Tu n'es plus qu'une carapace.
Elle te mènera à la mort, comme papa.
Pas de viande ? Pinky porte un pantalon ?
Pas d'enfants ? Ils nous lâchent pas.
- On ne devrait pas rentrer. - Peut-être.
Un immeuble sur trois est construit à Bangalore.
Tu sais pourquoi ?
- Délocalisation américaine. - Diversification ?
C'est ça. Pas mal, Balram.
Je veux offrir des services financiers.
Je connais des boîtes à Wall Street.
Je peux vous emmener à Bangalore.
- Maintenant ? - Oui.
- C'est à l'autre bout du pays. - Je n'ai pas besoin de dormir.
- Je peux rouler toute la nuit. - Non, merci.
Il me faut d'abord un business plan. Faire ça correctement.
Vous vous y prendrez bien.
Oui.
- Ashoky ! - Oui ?
Si M. Ashok était un vrai entrepreneur, et qu'on était partis ce jour-là,
tout se serait passé différemment.
Les riches ont des opportunités qu'ils peuvent gâcher.
Mais un pauvre ?
On va rentrer ou il veut rester ici ?
Parle-lui. Impose-toi.
Mais il refuse de parler de ça.
Il est vague, car il ne sait pas encore…
Balram ? Qu'est-ce que tu fais ?
- Le thé au gingembre. - Avec la main.
Qu'est-ce qu'il fait ?
Pinky, c'est dégoûtant.
Ton uniforme est sale, et tu as la bouche qui pue le paan.
Prends le thé et va-t'en.
- Change la tasse. - Bien.
Lave-toi les mains avant.
Il n'est pas comme ça, d'habitude.
Les castes inférieures sont toutes pareilles.
- À plus. - Reviens me voir.
- Parle avec Ashok. - Oui. Salut.
- Balram ? - Oui, madame ?
Viens là.
- Viens. - Je suis désolé. Je vais arrêter.
- Ce n'est rien. Assieds-toi. - Fini, le paan.
Non. Ce n'est pas ce que… Assieds-toi.
C'est mal que tu travailles pour nous.
Tu devrais finir tes études, fonder une famille.
M. Ashok et vous êtes ma famille.
- Ne dis pas ça. Ce n'est pas vrai. - Si, madame.
Tu ne peux pas sérieusement le penser.
Mes parents, en Amérique ?
Ils tiennent une épicerie minable à Jackson Heights,
ils vendent bière, paan et porno.
Je faisais mes devoirs à la cave.
Un soir, j'ai vu ma mère tenue en joue,
puis continuer à travailler toute la nuit.
J'ai fui ça, Balram. Qu'est-ce que tu veux faire, toi ?
- Vous servir, vous et M. Ashok. - Non.
- Arrête. Non. - Vraiment.
Cesse de dire ça. Voilà pourquoi les castes, c'est des conneries.
Mukesh a voulu empêcher Ashok de m'épouser à cause des castes.
Je l'emmerde.
Et j'emmerde ça.
- C'est du dentifrice ? - Il est super.
Tu auras les dents bien blanches.
- Pour les démangeaisons ? - La pharmacie.
Cinq cents !
- C'est pour le bureau ? - Oui, regarde. 764
Celles-ci sont à 200. Cuir de la meilleure qualité.
Vente à 100 roupies !
- Combien ? - Vente à 100 roupies !
Celle que tu veux.
Et 250 le pantalon. D'un bon couturier.
Mon père ne m'a jamais dit de ne pas me gratter là.
Il ne m'a jamais appris à me laver les dents.
Pourquoi m'a-t-il appris à vivre comme un animal ?
Si seulement on pouvait cracher le passé comme ça.
Si je devais expliquer comment un événement est lié à un autre,
ou comment une motivation renforce ou affaiblit la suivante,
je dirais que je ne comprends pas ça.
Je vous préviens, mon histoire devient bien plus sombre.
RECHERCHÉ POUR MEURTRE
Un truc va me sauter dessus ?
Mon Dieu !
Joyeux anniversaire. Je vous souhaite une belle journée.
- Comment il est ? - Baboo. C'est super.
- Entre, M. le maharaja. - Viens.
Rat des champs !
Reste pas tout seul. Viens avec nous.
À rester seul, on broie du noir.
Regarde ! Il est sapé comme le maharaja d'Angleterre !
Tu t'es pas pissé dessus ?
Apportez-lui une couche.
- Enfoiré ! - Du lubrifiant…
Comment est ta chambre ?
Il y a des cafards ?
- C'est bon… - Super. Mince, chéri, il dort.
- Balram ! - Ne le réveille pas ! Il dort.
Comment on va rentrer ? Attends…
Laisse-moi faire. Doucement. Balram.
Balram !
Mince. Il est mort de trouille.
Je suis désolée.
- Mince. Je suis désolée. Ça va ? - Merde.
- Ça va ? - Tu vas bien ?
- Je suis désolée. - Ne pleure pas.
Je me suis assoupi.
- Désolée. - Pas grave.
Pinky, arrête. On n'est pas seuls.
Quoi ? C'est juste Balram.
Oui, mais… Non !
C'est rien, chéri. Allez.
Tu es bourrée.
Pas suffisamment. Je veux rentrer à New York.
- Pas ça encore. - "Encore" ?
Comment ça ? Tu ne veux jamais en parler.
On avait dit qu'on venait en Inde pour six mois.
Tu ne m'en parles pas, parce que tu as décidé de rester ici.
J'aide ma famille. Je lui suis redevable.
Ne parlons pas d'eux.
Tu es insignifiant devant eux, tu le sais ?
Comme…
Comme du lait écrémé.
Personne n'aime ça.
On peut aller dans un bar…
Mon Dieu. Attends.
Salut, ma belle !
Prenez. Cent roupies seulement.
J'ai très faim.
Je peux voir ?
Ji.
S'il vous plaît, madame. Prenez-en trois pour 200.
- J'ai faim. - Ne touche pas la voiture.
Arrête. Ne sois pas grossier.
- Monsieur ? - Balram !
Ye lo. Gentille fille. Salut. Rakhlo.
Trop mignonne.
- Balram ? - Ji, madame ?
- Ne parle pas à une gosse comme ça. - Que fais-tu ?
- Descends. - Non. Je devrais conduire.
- Descends. - Monsieur ?
- Elle commande. - Balram.
Ça, c'est pour toi.
Je te laisse ici avec ton Bouddha pour ce soir.
- C'est vert, dépêche. - Besoin de personne.
- M. Ashok ! - Salut !
Quel sens a un serviteur, s'il n'a pas de maître ?
- C'était dingue ! - C'était le pied ! Putain !
- Madame… - Que fais-tu ? Je conduis.
Non. Tu ne conduis pas. Viens, non.
Tu pensais qu'on t'abandonnerait ? Tu es fâché ?
Nahi. Vous êtes une mère et un père pour moi.
- Pas fâché. - Assieds-toi.
- Je ne suis pas ton père. Non. - Monsieur.
Cesse de m'appeler "monsieur" ! On est amis !
- Monte ! C'est son anniversaire ! - Bien.
Pourquoi il roule si doucement ?
Je passe à la tequila ?
Joyeux anniversaire
J'ai pas deux ans.
Joyeux anniversaire
Tu es une vraie diva.
Joyeux anniversaire, Pinky
Une vraie diva.
Joyeux anniversaire…
- Il faut partir. - On doit l'emmener à l'hôpital.
Mme Pinky aura des ennuis.
- J'appelle les flics. - Non ! Mme Pinky.
- C'est un gosse, putain. - Reste dans la voiture.
- Fais-la monter. - Un gosse.
- Monte. - Appelle une ambulance.
- Je m'en charge. - Il est vivant ?
Écoutez-moi, monsieur.
Si on part pas, elle aura des ennuis.
On va nous voir. S'il vous plaît.
Monsieur, s'il vous plaît, montez.
- Il faut appeler les flics. - Calme-toi !
- Il faut appeler… - Calme-toi, chérie !
- J'ai tué un gosse ! - S'il te plaît !
- S'il te plaît ! Lâche-moi ! - Chérie, calme-toi.
- Il faut y retourner. - Non.
- Il faut y retourner. S'il te plaît. - Chérie, non.
S'il te plaît. Mon Dieu !
Balram. On doit aller voir s'il est vivant.
Emmène-le à l'hôpital. S'il te plaît ?
Qu'est-ce que j'ai fait ?
C'est quoi ?
Des trucs que portent les gosses.
Que faisait-il dans la rue à 2 h du matin ?
Exactement.
Pas notre faute. Il s'est mis devant nous, l'idiot.
Ne le traite pas d'idiot.
Désolé, monsieur.
Bon sang.
- Qu'est-ce que je vais faire ? - Rien.
Ces gens-là ont parfois dix ou vingt gosses.
Ils ne se rappellent pas leur nom.
- Il ne manquera à personne. - Oui, mais…
- Si quelqu'un le signalait ? - Qui ça ?
La rue était déserte…
Et les parents, même s'ils sont à Delhi,
la police ne laisse pas entrer ces gens-là au commissariat.
- Je n'aurais pas dû l'écouter. - Ne vous stressez pas.
C'est bon. Je suis là. Je m'en occupe.
Allez vous coucher. La journée a été longue.
Sur mes lèvres, le grand sourire satisfait
d'un serviteur qui a bien servi son maître,
même dans le pire des moments.
Balram, entre. Viens.
- Bonjour, monsieur ! - Entre.
- Assieds-toi. - Vas-y.
Sur le divan. Mets-toi à l'aise.
- Tu es de la famille. - Nahi.
Assieds-toi.
- Ça va ? - Très bien.
As-tu parlé à quiconque de ce qui s'est passé ?
Non. J'ai lavé la voiture et suis allé au lit.
- Bien. - Oui.
Tu ne dois surtout rien dire à personne.
Oui, monsieur.
- Tu veux du paan ? - Je n'en mange plus.
- Tu en manges encore, je le sais ! - Non ! M. Ashok, dites-leur.
- Tu en manges. - Arrêtez.
Ouvre.
- C'est bon ? - Délicieux !
Le juge, c'est réglé.
Si votre homme fait ce qu'il a à faire, aucun souci.
Il fera ce qu'il a à faire.
- Pas vrai ? - Oui.
- Tu sais lire ? - Bien sûr que oui.
- Lis. - Ji, monsieur.
J'ai mis du paan dessus.
"À qui de droit…"
"Je soussigné, Balram Halwai, fais cette déclaration de mon plein gré."
"La nuit du 3 novembre de cette année, je conduisais la voiture
qui a heurté une personne, des personnes ou objets non identifiés."
Je ne comprends pas.
On t'expliquera après. Continue à lire.
"J'ai paniqué, je n'ai pas assisté la partie lésée
et j'ai fui les lieux."
"J'étais seul dans la voiture et je suis seul responsable."
On a prévenu ta famille.
Ta mamie… Comment elle s'appelle ?
Balram ?
Comment elle s'appelle ?
- Kusum. - Kusum ji.
Je suis allé à Laxmangarh tout lui expliquer.
J'ai vu ton frère. Toute ta famille était là.
Elle est très fière que tu fasses ça
et elle a accepté d'être témoin de ton aveu.
Tu vois ? C'est l'empreinte du pouce.
Signe au-dessus.
S'il ne sait pas écrire, le pouce.
Il sait écrire. Ne le traitez pas en idiot !
Ferme-la.
- On ne devrait pas faire ça. C'est mal. - Signe.
Va voir la police avec Pinky et raconte-leur tout.
Si tu comprends la loi, gère. Sinon, ferme-la !
Vas-y, Balram.
Allez, signe, mon frère. Juste là.
Tu es mon petit frère, non ?
Oui, monsieur.
On mange et on sort ensemble.
Papa est là, je suis là. Ton frère Ashok.
- Tu devrais t'en faire ? - Non, monsieur.
Allez.
Va attendre dehors. On t'appelle.
- D'accord ? Vas-y. - Vas-y.
Bien, monsieur.
Pas besoin.
Y repenser me met une telle rage
que je pourrais sortir trancher la gorge d'un riche.
Je n'ai jamais pensé avoir le choix.
Pas une fois, je n'ai envisagé de dire la vérité au juge ou m'enfuir.
Donne-moi du whisky.
J'étais coincé dans la cage à poulet,
et n'allez pas croire qu'il existe un jeu à un million
où on peut gagner et en sortir.
La plus grande démocratie au monde.
Pour des centaines de millions de gens comme moi,
une seule façon de s'échapper.
Accepter ce que la famille de cet homme ferait.
Pas juste à moi, mais à ma famille.
Il ne faut pas un être humain normal, mais un accident de la nature.
Il faut, en effet, un tigre blanc.
Te voilà !
Ton patron n'a pas arrêté de t'appeler.
Il est venu ici, hier soir.
Tu es malade ?
Typhoïde ?
Dengue ? Malaria ?
Tu as l'air d'être vraiment dans la mouise.
Sale connard.
Combien de fois je dois t'appeler ?
Tu regardes quoi ? Prends l'huile, pauvre con.
Ce match a l'air truqué.
Les joueurs se font écraser.
Vous êtes rentrés ?
Venez, asseyez-vous.
Qui gagne ?
Vois par toi-même.
- On perd. - Balram.
Oui.
Balram ?
Ils t'ont dit ?
Vous ne lui avez pas dit ?
C'est bon.
Balram.
Ils ont un contact à la police.
Personne n'a signalé ce que j'ai fait. Ils n'ont plus besoin de toi.
Allez. Ça suffit le cinéma. Masse-moi les pieds !
Pourquoi le cogner ?
Il est paresseux !
Pourquoi le frapper ?
- Pinky, calme-toi. - Comment il peut ? Il…
Me dis pas de me calmer. Tu t'en tapes.
- Ça vous plaît ? - Pinky, lâche-le !
Personne ne compte après ce qu'il a fait ?
- M'approche pas ! - Tout va bien.
Tout va bien ?
Et cette merde ?
J'en ai marre.
J'en ai ma claque.
Elle cherche la famille pour l'indemniser.
- On est des tueurs ? - Elle le fera pas.
Ferme-la.
Elle a perdu la boule. Réfrène-la !
J'ai ton aveu et je l'aurai toujours.
Mon frère.
- Tu me donnes à manger ? - Va-t'en.
- Je mange pas depuis des jours. - J'ai rien, va-t'en.
Tu dois avoir une roupie. Donne-la-moi.
- Va-t'en. - Où ça ?
Je t'ai dit de partir ! Ta tête marche pas ?
Tu veux que j'enlève mes fringues et te les donne ?
Que je me mette à poil ?
- À manger… - Cette femme me rend fou !
Quelque chose à manger…
J'ai gagné 36 roupies en six mois. Je te les file ?
Je devrais manger quoi ?
Donne-moi à manger, mon petit.
Cette femme débloque ! Emmenez-la loin d'ici ! Elle est folle.
Arrêtez-la, vous êtes la police.
Balram.
Tu dois m'accompagner.
Tu cherches la clé depuis des années, mais la porte a toujours été ouverte.
Vous avez dit quelque chose ?
Un vol ?
- Quel vol ? Quoi ? - Je ne sais pas quel vol.
Il fallait me réveiller.
- Tu t'es tu. - J'ai fait ce qu'elle voulait.
Pourquoi tu as agi dans mon dos ?
- Pourquoi ? - Ce n'est pas ma faute.
À qui, alors ? Tu es mon chauffeur !
Une femme qui quitte son mari, ça arrive ?
- Elle ne m'a pas quitté. - Ne me frappez pas.
- C'est faux ! - Arrêtez.
Jamais elle me quitterait, connard.
- Mon… - Où est-elle ?
- Laissez… - Où…
Lâchez mon col !
Tu aurais dû aller en prison.
J'ai attendu deux jours que mon maître m'appelle.
Était-il rentré en Amérique sans me le dire ?
Ça va, monsieur ?
Pourquoi tu n'es pas parti aussi ?
Ce n'est pas bien de vous laisser mourir de faim.
Vous voulez…
Tout cette merde, c'était sa faute.
La salope.
Je commande une pizza ?
Ça va mieux ?
Il faut croire en Dieu.
Ma mamie dit que si on y croit, des choses bien arrivent.
Pourquoi es-tu si gentil ?
C'est mon devoir.
Je vous ai fait du nimbu pani.
Buvez, ça vous remettra sur pied.
M. Ashok ?
Déteste-t-on nos maîtres derrière une façade d'amour,
ou les aime-t-on derrière une façade de haine ?
Où est Pinky ?
Vous devez dormir.
Ne pars pas, d'accord ?
Je suis là.
"Pourquoi es-tu si gentil ?"
Mme Pinky étant partie, je devais être comme une épouse pour lui.
Je ne l'ai pas laissé boire et je lui ai remonté le moral.
Une fois qu'on a mangé ici, on ne l'oublie plus.
C'est excellent.
Je ne mangerai plus que ta nourriture.
Moi, je ne veux manger que la vôtre.
Tu connais la vraie Inde mieux que moi.
C'est ma mère
qui m'a poussé à aller étudier en Amérique.
Pinky l'adorait.
Mme Pinky m'a dit que vous étiez un grand homme
qui fera de grandes choses en Inde.
- Quand l'a-t-elle dit ? - Le matin de son départ.
Elle a pleuré tout le trajet jusqu'à l'aéroport.
Elle m'a dit que vous ne laisserez pas M. Mukesh vous commander.
Et qu'elle croyait en vous.
Elle vous reviendra.
Oui.
Elle va revenir. Je le sens.
Moi aussi, monsieur.
Comment ça va ?
La voiture.
Vas-y.
Le divorce ?
Elle a dit ça ?
- Je m'en charge. - Tu es ravi qu'elle soit partie.
Ce n'est pas vrai. Je veux ton bonheur, bhai.
- Je vais aller lui parler. - Attends. Ashok.
- Je dois lui parler… - Tu ne peux pas l'appeler comme ça.
Cesse de supplier. Tu le regretteras.
Je regrette juste de l'avoir laissée conduire ce soir-là.
- Ce n'est pas ta faute. Tu le sais. - Si.
Je resterai aussi longtemps que tu voudras.
Je commande ta pizza préférée, celle aux macaronis.
Désolé, bhai. Sans toi, je…
Regardez ce que j'ai apporté.
Des gombos chauds.
- Je n'ai pas faim. - Ce qu'on a mangé l'autre soir.
Bons et croquants, regardez.
Je m'en tape.
Ne dites pas ça, goûtez.
Je n'ai pas faim !
Dégage, s'il te plaît.
Il en a pas envie. Pourquoi tu l'emmerdes ?
Vire ça, enfoiré !
Tu peux me lâcher une seconde ?
Si M. Ashok t'appelle pas, ne tournoie pas comme une mouche !
Bien, monsieur.
Le désir d'être serviteur m'avait été inculqué,
déversé dans le sang, martelé dans le crâne.
Neuf mille trois cents roupies, une somme étrange,
presque trois mois de mon salaire, mais pas tout à fait.
Elle avait peut-être pensé à 10 000 et déduit 700 ?
Non.
Les riches ne pensent pas comme ça.
Tu n'as rien appris, imbécile.
Si elle pensait te devoir 10 000, elle te devait dix fois plus.
Dix fois plus. Non ! Cent fois plus.
Ils m'ont fait signer un aveu, et je n'ai rien demandé en échange.
Pourquoi ? Ça ne m'est même pas venu à l'esprit.
Ça ne m'est pas venu.
Tu as déjà pensé à ce qui t'arrivera dans le futur ?
Les yeux.
Tant que tu as des yeux, tu travailles.
Mais quand tu arrives à 50, 55 ans, ils te virent.
Et alors ?
Si tu as assez économisé, tu peux acheter une bicoque.
Mais si tu es malin comme moi et touches des bonus, plus peut-être.
Dans le meilleur des cas.
Imagine que ton patron te vire sans raison.
Ou que tu as un accident !
Tu seras mort !
Ou SDF.
Rat des champs…
Tout va bien ?
Très bien.
Désolé de te le dire, mais tous les chauffeurs parlent de toi.
Que tu restes seul dans la voiture de ton patron
et que tu marmonnes tout seul.
C'est vrai ?
Pas question qu'il me dise
que mon destin était une bicoque minable.
Après ça, j'ai appris comment les chauffeurs roulaient leur maître.
Primo, donner à son maître de fausses factures
pour des réparations inutiles.
Merci, monsieur.
Deuxio, vendre le carburant du maître à d'autres chauffeurs.
Avec de l'assurance,
se balader et déposer des clients qui paient.
Plein de points de ramassage.
Avec le temps, on les apprend tous.
Je ne culpabilisais pas en voyant cet argent.
J'avais la rage.
Il n'y a que deux castes en Inde.
Je prenais enfin du ventre.
M. Ashok, je vais me faire ta mère.
J'essaie de conduire. Je peux pas écouter. Prends ça.
Prends !
T'es un eunuque, enfoiré ! Un eunuque !
Je sais ce que tu faisais.
Ne vous fâchez pas, monsieur.
Tu priais au temple pour que je me porte bien.
Oui, monsieur.
J'étais mort d'inquiétude pour vous.
J'ai fait une offrande de 101 roupies.
Entre. Viens t'asseoir.
Viens.
Ici.
Tu vis vraiment ici ?
C'est si humide, et l'odeur…
Pour moi, c'est le Taj Mahal.
- Le Taj Mahal… - Oui.
Le Taj Mahal est une tombe. On n'y vit pas.
D'accord.
Je n'ai jamais fait ce que je voulais.
- Que vouliez-vous faire ? - De la musique.
Ou la produire, en tout cas.
J'ai vécu si longtemps aux États-Unis. J'ai essayé de devenir comme eux.
- Je suis un putain d'Indien dans le cœur. - Absolument.
On est des putains d'Indiens.
Je veux aller à Bangalore changer l'avenir de mon pays.
Je veux faire ça.
Vous pouvez faire tout ce que vous voulez.
- Vous êtes un homme de qualité. - Ah bon ?
Incroyable, monsieur !
Très bien ! C'était super !
Merci, Balram.
Je ne savais pas que vous chantiez.
- Je fais ce que je peux. - Vraiment.
Je chante un peu, moi aussi.
- C'est vrai ? - Oui.
Chante pour moi. Allez.
D'accord. Je vais chanter un peu.
Ma mamie m'a appris.
Vas-y.
Oh, Morari, que dire de toi ?
De toi…
Oh, Morari, que dire de toi ?
De toi…
Dans ton monde à toi Je refuse de vivre
De vivre !
Dans ton monde à toi Je refuse…
De vivre !
Merde, on devrait former un groupe.
Toi et moi ? On mettrait le feu.
Absolument, monsieur.
J'aimerais avoir une vie simple comme toi.
Mon adorable Balramji.
Tu es si gentil.
Vous êtes arrivé dans ma magnifique capitale.
LE PREMIER MINISTRE CHINOIS ARRIVE EN INDE
Buvons un verre quand vous serez à Bangalore.
Je ne pourrais même pas me payer un Johnny Walker Black
avec l'argent escroqué à mon ex-employeur
ni prendre de chambre dans ce cinq étoiles avec l'argent de Mme Pinky.
Les hommes nés dans la lumière, comme mon maître, peuvent choisir d'être bons.
Ceux nés dans la cage, comme moi, n'ont pas cette possibilité.
Le parti d'opposition et outsider,
La Grande Socialiste, compte sur l'Inde rurale.
Son parti est mal barré.
Ce gouvernement va l'emporter,
continuons à payer jusqu'aux élections.
Non. Je peux pas.
Ça va changer, et tu feras comme tu veux.
- Ça devient dur. - C'était quoi, ça ?
Qui t'a dit de faire ça ? Tu y crois ?
Tu donnes de l'argent ?
Éteins la radio, enfoiré !
Ce connard croit faire la charité.
- Pourquoi ? - C'est l'argent de ton père ?
- Tu te prends pour qui ? - Désolé. Ça ne se reproduira pas.
Attention avec les chauffeurs. On a appris à lire sur les lèvres.
J'étais sûr que La Mangouste avait dit mon nom,
puis un mot qu'un serviteur ne veut entendre,
"remplaçant".
- Au Parlement. - Ji.
Mon téléphone.
Mets-le dans la voiture.
C'était deux ans de salaire, voire trois.
Je valais plus.
Après ça, j'essayais d'éviter de regarder le sac rouge.
La ville savait que quelque chose brûlait en moi,
et elle brûlait aussi.
Papa ?
Même si tu le volais, ça ne serait pas du vol.
M. Ashok soudoie les politiciens pour ne pas payer d'impôts.
Alors, qui vole-t-il ?
Les gens ordinaires de ce pays.
Moi.
Et toi.
Démarre.
Balram, hé ? Avance.
J'en ai pour quelques heures.
Quelle serait ma destination si je venais ici avec le sac rouge ?
Les pigeons. Le chien. La gare.
Ils le sentaient.
Un poulet essayait de s'échapper de la cage.
Que ferait M. Ashok à ma famille ?
- Monsieur ? - Oui ?
Il y a quelque chose…
Il y a quelque chose que je veux vous dire.
Oui. Je t'écoute.
Je veux vous fracasser le crâne et voler votre argent.
Je sais à quoi tu penses.
Ton chez-toi te manque.
Oui, monsieur.
Organise un voyage.
Et…
Ne t'en fais pas pour les frais. Tiens.
- D'accord ? Bonne nuit. - Oui.
Il m'avait donné juste assez pour un aller simple.
À la surprise générale…
LONGUE VIE À LA GRAND SOCIALISTE …et avec le soutien des pauvres,
La Grande Socialiste a obtenu la majorité des votes
disant : "Pas d'eau au robinet,
et qu'a-t-on obtenu des riches politiciens ?"
"Des portables."
Un pauvre boira un portable s'il a soif ?
C'est le mauvais côté.
Éteins cette merde, connard !
J'entends pas. Répète ?
J'ai compris. Va-t'en ! Dégage !
Tous les stupides villages ont voté pour elle.
On va faire quoi, putain ?
Avance, connard ! Pourquoi tu es passé ici ?
Longue vie au socialisme !
Papa vous transmet ses félicitations. On est tous ravis pour votre succès.
C'est très gentil.
On voudrait montrer notre reconnaissance en donnant
un million de roupies à votre parti.
Vous donniez ça au parti adverse, connard ?
On veut quatre millions. Lundi soir, hôtel Sheraton.
Compris ?
J'ai pris un bus au village, puis le train…
J'ai demandé où je pouvais te trouver.
Mamie a dit que tu m'aiderais à devenir chauffeur.
- Qui es-tu ? - Dharam.
Quatrième fils de tante Lattu.
- Tu tiens quoi ? - Une lettre.
Une lettre ? Montre.
Mon cher petit-fils, sept mois et deux jours sont passés
depuis ton dernier envoi d'argent.
La ville a corrompu ton âme.
La vie est devenue difficile ici. Le Seigneur Indra n'est pas content.
Envoie-nous à nouveau de l'argent.
J'ai organisé ton mariage.
Si tu ne viens pas, on t'enverra la fille par le bus.
Si tu refuses,
on écrira une lettre qui explique tout et on l'enverra à ton maître.
Elle va me marier de force ?
Oui, tonton.
Tourne-toi, je vais te frapper à nouveau.
Tourne-toi !
Le lendemain, M. Ashok a fait quelque chose d'inédit.
C'est qui ?
Il m'a donné un jour de congé.
Ton neveu ?
Ji, monsieur. Ma famille.
Mais je savais désormais que les riches ne donnaient rien gratis.
Il avait trouvé mon remplaçant.
C'est là qu'on a vu la créature qui ne naît qu'une fois par génération,
le tigre blanc.
Iqbal, le grand poète musulman, disait vrai quand il a écrit :
"Dès l'instant où on reconnaît ce qui est beau en ce monde,
on cesse d'être un esclave."
J'espérais que le lendemain, en ne me voyant pas revenir,
il s'enfuirait.
Le Sheraton ?
Oui, le Sheraton.
Pinky a appelé.
Elle veut savoir si je retournerai à New York.
Vous pensez y aller ?
Et feindre d'être quelqu'un d'autre ? Mon pays est ici.
Vous connaissez l'histoire du brahmane qui veut rouler Bouddha ?
Le brahmane demande :
"Maître, vous vous voyez comme un homme ou un Dieu ?"
Et Bouddha répond en souriant : "Ni l'un ni l'autre.
Je me suis juste réveillé, alors que vous autres dormez."
Quoi ? Pourquoi tu t'es arrêté ?
La roue a un problème, monsieur.
J'en ai pour une minute. Je vais voir.
- Qu'y a-t-il ? - Il y a un problème à la roue.
Demandons de l'aide.
- Comment ? - De l'aide !
Qui viendra, monsieur ?
Si vous m'aidez, on peut la réparer.
Non. Il pleut. Demandons de l'aide.
Vous serez en retard, sans ça.
Si vous sortez, ça ne prendra pas longtemps.
- Attention à la bouteille. - Oui.
Je l'enlève.
- Celle-ci ? - Oui.
- Elle n'a rien. - Si.
Vous auriez dû trouver un remplaçant bien plus tôt.
Je ne suis pas politicien.
Ce sont des hommes exceptionnels qui tuent et tournent la page.
Pas moi. Je n'ai quitté cette pièce qu'un mois après, une fois calmé.
Pour conclure ma réussite incroyable,
je devais passer d'entrepreneur social à celui d'affaires.
Ce n'était pas simple.
Mais j'avais un atout.
J'étais à Bangalore, et M. Ashok m'avait parlé de l'avenir.
La sous-traitance.
En voyant tous ces chauffeurs
entrer et sortir des centres d'appel pour l'Amérique,
j'ai su où était ma place.
Mais comment éliminer la concurrence ?
Je me suis demandé : "Que ferait M. Ashok ?"
Monsieur !
Namaste.
Je voulais faire une petite offrande pour vous remercier.
Pour quoi ?
Pour ce que vous allez faire pour moi.
Ne vous en faites. Ce n'était pas la totalité, mais assez.
Pourquoi ils ne m'ont pas trouvé ?
J'ai la même tête que la moitié des hommes en Inde.
RECHERCHÉ POUR MEURTRE
STATION DE TAXI MANOJ
La police a arrêté tous les chauffeurs pour permis expirés.
Les entrepreneurs créent les opportunités.
J'ai eu ma start-up comme ça.
Chauffeurs Tigre Blanc.
J'ai 30 chauffeurs qui travaillent avec 26 véhicules,
tous avec la clim pour les mois d'été.
En ajoutant mes titres bancaires,
je vaux aujourd'hui 15 fois la somme que j'ai empruntée à M. Ashok.
Votre Excellence, consultez mon site Internet.
S'il est à votre goût, cliquez où ça dit…
CONTACTER ASHOK SHARMA ! PRIMÉ MEILLEUR SERVICE DE TAXI
Oui, Ashok.
Je m'appelle comme ça, maintenant.
Mais je ne traite pas mes chauffeurs en serviteurs.
Je me fiche de leur religion et je ne dis pas qu'ils sont ma famille.
Ce sont mes employés.
Je leur fais signer un contrat que je signe aussi.
En cas de pépin, je ne fais pas porter le chapeau aux chauffeurs.
On peut l'emmener à l'hôpital ?
C'est le frère du garçon mort.
Votre chauffeur qui l'a heurté est là.
Namaskar, je suis Ashok Sharma.
Le propriétaire de ce véhicule. Je suis responsable, pas mon chauffeur.
C'est une terrible tragédie, mais il est tard…
Je choisis de m'y prendre autrement que mes maîtres.
Je vis dans la lumière.
Je suis vraiment chagriné par la mort de votre fils.
Voici 40 000 roupies.
Je vous les donne parce que je le veux.
Vous comprenez ?
Je veux aider votre autre fils.
Il peut venir travailler avec moi, et je veillerai sur lui.
Je pense souvent à mon ancien maître,
et il me manque.
Il ne méritait pas ça.
C'est La Mangouste qu'il fallait égorger.
FAMILLE DE 17 DÉCIMÉE DANS LE NORD
Je ne saurai jamais pour ma famille.
Je peux juste imaginer.
Mais pour les pauvres, il n'y a que deux moyens de réussir :
le crime ou la politique.
C'est comme ça aussi dans votre pays ?
Tu penses à tes parents ?
Tu me donnes un autre verre de lait ?
Et de la glace.
La glace, c'est le dimanche.
Non. Aujourd'hui.
Petit futé.
- Celle-ci ? - Monsieur.
Votre Excellence, c'est moi, de l'e-mail.
Le Tigre Blanc, Ashok Sharma. Ça va ?
Les grands entrepreneurs, on pense à demain.
L'immobilier. Avec les sociétés américaines qui arrivent,
les blancs devront dormir quelque part.
Merci, monsieur.
Bon séjour en Inde.
Les blancs vont disparaître.
De notre vivant.
C'est le siècle du brun et du jaune,
et Dieu sauve les autres.
Je me dis parfois, que même s'ils me coinçaient,
jamais je ne dirais avoir commis d'erreur.
Ça valait le coup pour savoir,
rien qu'un jour, une heure, une minute,
comment c'est de ne pas être serviteur.
Que se passe-t-il dans un film hindi classique de meurtre ?
Un pauvre tue un riche, il fait des cauchemars
sur le mort qui le poursuit en hurlant : "Assassin ! Honte à toi !"
Ce n'est pas comme ça.
Le vrai cauchemar, c'est de ne pas l'avoir fait,
tu n'as pas tué ton maître, tu t'es dégonflé
et tu restes le serviteur d'un autre homme.
Mais au réveil,
fini de suer, le cœur se tranquillise.
Le cauchemar est fini.
Tu l'as fait. Tu as tué ton maître.
J'ai changé de camp.
J'ai réussi. Je me suis évadé de la cage.
D'APRÈS LE LIVRE LE TIGRE BLANC D'ARAVIND ADIGA
Sous-titres : Nathalie Sappey