‏NETFLIX प्रस्तुत करता है
‏दिल्ली 2007
‏[पंजाबी गाना बज रहा है]
‏[कार रेडियो पर गाना जारी]
‏-[टायर घिसटते हैं] ‏-[कार का हॉर्न बजता है]
‏-वाह! ‏-[दोनों हँस रहे हैं]
‏-[पिंकी] अब टकीला पियूँ क्या? ‏-[अशोक] क्यों नहीं?
‏-[पिंकी] महाराज, मेरे लिए गाना गाओ! गाओ! ‏-गाओ!
‏वह सड़क के इस तरफ़ क्यों है? ‏यह क्या हो रहा है? क्या?
‏-वह ऐसे क्यों चला रहा है? ‏-मैडम, अब मैं गाड़ी चलाऊँ?
‏-[पिंकी] डर लग रहा है, महाराज? ‏-नहीं लग रहा।
‏डर तो लग रहा है। [हँसती है]
‏मैडम, गाय!
‏[पिंकी] गाय नहीं हिलने वाली।
‏अरे गाय, सो जाओ!
‏[पिंकी हँसते हुए हिंदी में बोलती है]
‏[अंग्रेज़ी में] यह सबसे अच्छा जन्मदिन है। ‏यह नहीं कर पाती अगर…
‏♪ हैपी बर्थडे टू यू… ♪
‏[पिंकी] हे भगवान।
‏♪ हैपी बर्थडे टू यू ♪
‏तुम कितने…
‏♪ हैपी बर्थडे, डियर पिंकी ♪
‏♪ हैपी बर्थडे… ♪
‏[हिंदी में चिल्लाता है] देख के!
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] माफ़ कीजिए, ‏कहानी ऐसे शुरू नहीं करनी चाहिए।
‏आखिर मैं भारतीय हूँ,
‏और यह हम लोगों की ‏एक पुरानी और पूजनीय प्रथा है
‏कि कहानी की शुरुआत ‏किसी महान शक्ति की पूजा से करें।
‏इसलिए मुझे भी किसी भगवान के चरण छूकर ‏शुरुआत करनी चाहिए, पर किस भगवान के?
‏मुसलमानों के एक हैं। ईसाईयों के तीन हैं।
‏और हम हिंदुओं के 36 मिलियन हैं।
‏तो कुल मिलाकर, 36 मिलियन
‏और चार पवित्र पैरों में से ‏किसी को चुनना है।
‏कुछ लोग मानते हैं ‏कि इनमें से किसी का भी अस्तित्व नहीं है,
‏पर मेरे देश में, ‏दोनों नज़रिए अपनाने से फ़ायदा होता है।
‏भारतीय कारोबारी ईमानदार और बेईमान, ‏दिखावा और भरोसा करने वाला,
‏चालाक और सच्चा, सब एक साथ होना चाहिए।
‏[रिपोर्टर टीवी पर] ‏चीन के प्रधानमंत्री, वेन जायबाओ,
‏भारत के प्रमुख कारोबारियों से ‏मिलने के लिए इस महीने भारत आएँगे।
‏वह फलती-फूलती भारतीय अर्थव्यवस्था के ‏बारे में जानना चाहते हैं।
‏इन आर्थिक महाशक्तियों की मुलाकात पर ‏दुनिया भर की नज़रें टिकी हैं।
‏बैंगलोर 2010
‏उम्मीद है कि जायबाओ…
‏[बलराम] मिस्टर जायबाओ, महामहिम।
‏जब मुझे पता चला कि आप ‏भारतीय कारोबारियों से मिलने आ रहे हैं,
‏मैंने सोच लिया कि आपको ईमेल ज़रूर करूँगा।
‏सेवा में : महामहिम वेन जायबाओ, ‏प्रधानमंत्री कार्यालय, बीजिंग।
‏[बलराम] भले ही हमारे देश में ‏पीने के पानी, बिजली,
‏सीवेज सिस्टम, जन-परिवहन,
‏सफ़ाई की समझ, अनुशासन, ‏शिष्टाचार या वक्त की पाबंदी की कमी हो,
‏पर कारोबारियों की कमी नहीं है।
‏[रिपोर्टर टीवी पर] प्रधानमंत्री जायबाओ
‏भारत की सफल आउटसोर्सिंग अर्थव्यवस्था ‏समझना चाहते…
‏[बलराम] मैं कुछ समय से ‏आपके देश की तरक्की देखता आया हूँ, सर।
‏मुझे पता है कि आप चीनी लोगों के लिए आज़ादी ‏और व्यक्तिगत अधिकार बहुत मायने रखते हैं।
‏अंग्रेज़ों ने आपको अपना नौकर बनाना चाहा,
‏पर आपने ऐसा होने नहीं दिया।
‏मैं इस बात का कायल हूँ, प्रधानमंत्री जी।
‏क्योंकि एक वक्त था जब मैं भी एक नौकर था।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] आज, ‏मैं भारत की सिलिकॉन वैली, बैंगलोर का
‏एक जाना-माना कारोबारी हूँ।
‏कहते हैं कि इसका नाम ‏अमेरिका की सिलिकॉन वैली पर रखा गया,
‏पर शायद हम इस बात पर सहमत होंगे ‏कि अमेरिका बीता हुआ कल है।
‏भारत और चीन आने वाला कल हैं।
‏इस यकीन के साथ कि दुनिया का भविष्य
‏एशियाई लोगों ‏और भूरी चमड़ी वालों के हाथ में है,
‏अब जब हमारे पुराने मालिक, ‏गोरी चमड़ी वालों ने खुद को
‏लौंडेबाजी, सेल फ़ोन के इस्तेमाल ‏और नशे में झोंककर बर्बाद कर लिया है,
‏मैं आपको मुफ़्त में ही
‏अपनी ज़िंदगी की कहानी सुनाकर ‏भारत का सच बताना चाहूँगा।
‏ये मेरे परिवार की ‏सबसे ज़्यादा खाती-पीती सदस्य हैं।
‏उनके बाद, मेरी चालाक, बूढ़ी दादी, कुसुम…
‏उन्होंने मेरे भाई किशन को चाय की दुकान पर ‏ज़बरदस्ती काम पर लगाया था।
‏और रिक्शा चलाने वाले मेरे पिता से ‏वह एक-एक पैसा ले लेती थी।
‏मैं लक्ष्मणगढ़ गाँव का बाशिंदा हूँ, ‏जो अंधेरे में डूबा हुआ है।
‏भारत में दो देश बसते हैं,
‏एक भारत रोशन है
‏और दूसरा अंधेरे में डूबा है।
‏मेरे खयाल से आप जैसा अमीर आदमी जानता है ‏कि मैं कहाँ से आया हूँ।
‏मेरी मूल जानकारी देने के लिए ‏उस पोस्टर से अच्छा और कुछ है ही नहीं,
‏जो कुछ साल पहले ‏पुलिस ने मेरे नाम का बनाया था,
‏कारोबार से जुड़े एक कदम के कारण।
‏बलराम हलवाई - लापता आदमी की ‏तलाश में मदद चाहिए
‏जी, हाँ, पुलिस को मेरी तलाश है। क्यों?
‏समय आने पर बताऊँगा,
‏पर वादा कीजिए कि मेरी कमाल की कहानी ‏सुनने तक मेरे बारे में राय नहीं बनाएँगे।
‏[हिंदी बोल रहे हैं] चुप!
‏[अंग्रेज़ी में] पढ़ो। तुम।
‏पढ़ना नहीं आता क्या?
‏-"ए, जी, ज़ेड…" ‏-[बच्चे हँसते हैं]
‏[हिंदी में] चुप!
‏-क्या, भोसड़ी के, कुछ सिखाया भी नहीं इनको? ‏-[टीचर] सॉरी, सर…
‏-[इंस्पेक्टर] क्या "सॉरी"? ‏-[अंग्रेज़ी में] "हमारा देश महान है।
‏भगवान बुद्ध को इस धरती पर ‏ज्ञान की प्राप्ति हुई थी।
‏हम भगवान के आभारी हैं ‏कि हमारा जन्म इस देश में हुआ।"
‏[अंग्रेज़ी में] यहाँ आओ, लड़के।
‏-यह महिला कौन हैं? ‏-महान समाजवादी नेता जी, सर।
‏और छोटे बच्चों के लिए उनका क्या संदेश है?
‏किसी भी भूले-बिसरे गाँव का ‏कोई भी गरीब लड़का
‏बड़ा होकर भारत का प्रधानमंत्री बन सकता है।
‏जंगल का ऐसा कौन सा दुर्लभ जानवर है
‏जो एक पीढ़ी में ‏सिर्फ़ एक बार पैदा होता है?
‏द व्हाइट टायगर।
‏और तुम वही हो। द व्हाइट टायगर।
‏मैं तुम्हें यहाँ से दूर, ‏हमारी महान राजधानी, दिल्ली के
‏किसी स्कूल का वज़ीफ़ा दिलाऊँगा।
‏-बाबा, आपको पता है इसे क्या कहते हैं? ‏-क्या कहते हैं?
‏इसे कहते हैं "क्लैविकल।"
‏-[अंग्रेज़ी में] क्लैविकल? ‏-क्लैविकल।
‏[बलराम के पिता] क्लैविकल।
‏और इसे कहते हैं, "शोल्डर्स।"
‏और इसे कहते हैं, "बैकबोन।"
‏[बलराम के पिता] ये बता…
‏-इसको क्या कहते हैं? ‏-इसको कहते हैं "चीक्स।"
‏-और इसको क्या कहते हैं? ‏-इसको कहते हैं "नोज़।"
‏-और इसको? ‏-[दोनों हँसते हैं]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏अंधेरे में, हम सब साथ सोया करते थे…
‏एक जीव, एक कनखजूरे की तरह ‏एक-दूसरे के ऊपर टाँगे रखकर।
‏[पादने की आवाज़]
‏[खर्राटे]
‏मगरमच्छ कैसे तैरते हैं?
‏महान समाजवादी नेता अमर रहें
‏[कार का हॉर्न बज रहा है]
‏[छोटा किशन हिंदी में] ए, बलराम!
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] सारस। ‏वह हमारे गाँव पर राज करने वाला ज़मींदार था
‏और हमारी कमाई का ‏एक-तिहाई हिस्सा वसूल किया करता था।
‏वह गाँव को इस तरह से निचोड़ लेता था ‏कि बाद में कुछ नहीं बचता था।
‏[हिंदी में बड़बड़ाता है]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] हम उसके बड़े बेटे, ‏नेवले से और ज़्यादा डरते थे।
‏[आदमी हिंदी में] हम नीचे बैठें कि ऊपर?
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏और मेरे बाऊजी हमेशा उनके कर्ज़दार रहते थे।
‏[हिंदी में] अगली बार बताना न पड़े!
‏[छोटा किशन] श्श, श्श! मुन्ना!
‏अपना किताब-चौपाटी उठाओ और चलो। चलो!
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏चाय की दुकान? ‏पर मैं तो दिल्ली जाने वाला हूँ।
‏बाऊजी मालिक का पैसा नहीं चुकाए हैं।
‏दादी बोली है, तुमको भी काम करना होगा।
‏[दुकानदार] ए, किशन!
‏वहाँ क्या कर रहा है रे? काम कर!
‏[छोटा किशन] चलो, ये सारे तोड़ने शुरू करो।
‏अच्छा नहीं लग रहा है क्या?
‏यह मान लो कि मेरी खोपड़ी फोड़ रहे हो।
‏[मक्खियाँ भिनभिना रही हैं]
‏[कुसुम] ए, लल्ला…
‏खाना खा ले।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏फिर कभी स्कूल में कदम नहीं रख सका।
‏[हिंदी में] खा ले।
‏[बलराम के पिता खाँसते हैं]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] उस साल के अंत तक,
‏मेरे बाऊजी टीबी के शिकार हो गए थे।
‏लक्ष्मणगढ़ में किसी नेता ने ‏अस्पताल नहीं बनवाया था,
‏इसलिए दो दिन का सफ़र तय करके ‏दूसरे गाँव जाना पड़ा।
‏[छोटा किशन हिंदी में] ‏हम डॉक्टर को बुलाकर लाते हैं।
‏[लोगों की अस्पष्ट बातचीत]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏कोई डॉक्टर नहीं आया।
‏[बलराम के पिता खाँस रहे हैं]
‏चुनावी वादों से मैंने सीखा था
‏कि एक आज़ाद प्रजातंत्र में ‏गरीब न होना कितना ज़रूरी होता है।
‏[खाँस रहा है]
‏[लोग जाप कर रहे हैं] ♪ राम नाम सत्य है… ♪
‏[जाप जारी रहता है]
‏[उदासीन धुन]
‏[पुजारी संस्कृत में मंत्र बोल रहा है]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] मरकर भी, ‏वह अपनी किस्मत से लड़ रहे थे।
‏मरने, पुनर्जन्म लेने और फिर से मरने के ‏चक्र से लड़ रहे थे, पर सब बेकार गया।
‏उस पल में मुझे समझ आ गया
‏कि भारत में एक आदमी के लिए ‏आज़ादी पाना कितना मुश्किल है।
‏[मुर्गा बाँग लगा रहा है]
‏बाद में, मुझे इसकी वजह समझ में आई।
‏दस हज़ार साल के इतिहास में,
‏इस देश में से जन्म लेने वाली ‏सबसे महान चीज़ है, चाकरी का चरखा।
‏[उत्साही संगीत]
‏मुर्गियों को खून दिखाई देता है, ‏उसकी गंध भी आती है।
‏उन्हें पता है कि अगली बारी उनकी है, ‏फिर भी बगावत नहीं करते।
‏वे पिंजरे से निकलने की कोशिश ही नहीं करते।
‏यहाँ के नौकरों को भी ‏इसी तरह से पेश आना सिखाया गया है।
‏[रिक्शे की घंटी की आवाज़]
‏उसकी पीठ पर लदे सामान की कीमत ‏उसकी दो साल की पगार जितनी है,
‏फिर भी वह ईमानदारी से ‏यह पैसा अपने मालिक तक पहुँचा देगा,
‏बिना उसमें से एक रुपया लिए।
‏कोई नौकर नहीं लेता।
‏क्यों? क्योंकि भारतीय दुनिया के ‏सबसे ईमानदार और धार्मिक लोग हैं?
‏नहीं।
‏ऐसा इसलिए कि हम में से 99.9 प्रतिशत लोग ‏चाकरी के चरखे में फँसे हैं।
‏नौकर इस हद तक वफ़ादार होते हैं
‏कि अगर आप एक आदमी के हाथ में ‏मुक्ति पाने की चाबी थमा दें,
‏तो वह श्राप देकर ‏उसे वापस आपकी ओर ही फेंक देगा।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏मैंने अपना समय चोरी से ग्राहकों की ‏बातें सुनने में लगाना सीख लिया था।
‏एक मौके की तलाश में।
‏[हिंदी में] चाय लगेगा आप लोगों का? ‏थोड़ा चाय बना, मुन्ना!
‏[अंग्रेज़ी में] यह काम ‏मेरे भाई ने बहुत पहले छोड़ दिया था।
‏[हिंदी में] बनाइए फटाफट।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏ए, तू सुनता नहीं है? काम कर।
‏[कार का हॉर्न बज रहा है]
‏[बच्चे शोरगुल मचा रहे हैं]
‏[उत्तेजक संगीत]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] पता है कि ‏आप जैसे साम्यवादी भगवान को नहीं मानते,
‏पर क्या आप किस्मत को मानते हैं?
‏तभी मैंने पहली बार उन्हें देखा था, ‏सारस के सबसे छोटे बेटे, अशोक साहब को।
‏वह हाल ही में अमेरिका से ‏भारत लौटकर आए थे, धनबाद आए थे,
‏जहाँ उनके परिवार ने ‏कोयले से खूब दौलत कमाई थी।
‏तभी मुझे समझ में आ गया ‏कि यही मेरे मालिक होंगे।
‏[खुशमिज़ाज संगीत]
‏[हिंदी में] दादी, वो लोग ‏जब बतिया रहे थे न, तो हम सुने,
‏अशोक जी के लिए दूसरा ड्राइवर चाहिए।
‏क्योंकि अमेरिका से वापस आए हैं वह…
‏तुमको कब से ड्राइवरी करना आने लगा?
‏देखिए, दादी, 300 रुपये हैं, मान रहे हैं, ‏ठीक है? पर हम लौटा देंगे आपको जैसे…
‏कोई ज़रूरत नहीं! ‏एकदम बाप पर गया है, बदतमीज़ कहीं का।
‏तुम यहीं रहोगे किशन के साथ।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏दादी ने उसकी शादी कर दी थी,
‏अपनी बीवी के साथ ‏मौज-मस्ती के लिए दो हफ़्ते दिए,
‏और अब वह यहाँ फँस गया था। ‏मेरी भी यही हालत होती।
‏[हिंदी में] ठीक है, रहने दीजिए। ‏हमको क्या है।
‏हमको लगा, हम और पैसा कमाएँगे, ‏तो आप ही उससे और भैंस खरीद पाइएगा…
‏गाँव में सब लोग आपको देखकर जलते।
‏तो क्या, तू ज़मींदार का ड्राइवर बनेगा?
‏गाँव की सबसे अमीर औरत ‏बन सकती हैं आप, दादी।
‏[हँसती है] जितने भी भगवान को तुम मानते हो,
‏उन सब की कसम खाओ ‏कि अपनी कमाई की एक-एक पाई,
‏-हर महीने, अपनी दादी के पास भेजोगे। ‏-[दोहराता है]
‏-कसम खाते हैं। ‏-क्या दाँत फाड़ रहा है?
‏मारो चिकोटी और खाओ कसम!
‏चिकोटी खा रहे हैं! दादी, आप सोचिए…
‏आप गाँव की सबसे अमीर औरत बन सकती हैं।
‏यह छड़ी है न, यह सोने की छड़ी होगी। ‏जब ऐसे आप घुमाइएगा,
‏तो गाँव में सब लोग आपको देखा करेंगे।
‏[उत्साही ढोलक]
‏[किशन] मुन्ना, रुको! दादी ने ‏तुम्हारी पसंद की सब्ज़ी बनाई है!
‏अरे, आप ही खाइए वह तेल वाली भिंडी! ‏हम धनबाद में खाएँगे!
‏[किशन चिल्लाता है] मुन्ना!
‏[बस में लोग गा रहे हैं]
‏[गाड़ियों के हॉर्न बज रहे हैं]
‏धनबाद
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] और अब, ‏मुझे बस गाड़ी चलाना सीखना था।
‏[आदमी हिंदी में] सीधा, सीधा।
‏[अंग्रेज़ी में] दाएँ। दाएँ।
‏-[हिंदी में] संभलके, बहनचोद! ‏-वह बीच में आ रहा है।
‏हलवाई हो, ड्राइवरी क्यों सीखनी है?
‏एक योद्धा जात का लड़का ही ‏एक पागल घोड़े को काबू कर सकता है।
‏मुसलमान, राजपूत, सरदार, ‏उनके खून में गर्मी होती है।
‏रबड़ी-जलेबी बनाने के लिए जन्मे हो, ‏तो वही क्यों नहीं करते? चूतिए साले।
‏गाड़ी चलाना सब कुछ नहीं है। ‏ड्राइवर बनना पड़ता है।
‏अगर कोई आगे निकलने की ‏ज़ुर्रत करे न, तो ऐसे बोलो…
‏भाग, भोसड़ी के!
‏[हॉर्न बजाता है]
‏[बलराम] चल, भोसड़ी के!
‏[ड्राइवर] तेरी माँ का भोसड़ा!
‏सड़क एक जंगल है।
‏एक अच्छे ड्राइवर को ‏आगे बढ़ने के लिए दहाड़ना पड़ता है!
‏[हॉर्न बजाता है]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏उनका पता ढूँढना मुश्किल नहीं था।
‏अब मुझे बस दरवाज़ा पार करना था।
‏[चिड़ियाँ चहक रही हैं]
‏-[हिंदी में] हाँ, भई? ‏-नमस्ते, सर।
‏क्या चाहिए?
‏किसी ड्राइवर की ज़रूरत है क्या?
‏चार साल से हम गाड़ी चला रहे थे। ‏वहाँ मालिक गुज़र गए…
‏आगे बढ़ो। ड्राइवर है पहले से।
‏सर, देखिए न, सर, ‏दो गाड़ियाँ हैं आपके पास, दो ड्राइवर हैं?
‏तुमको समझा रहे हैं, समझ में नहीं आ रहा? ‏चल निकल, मादरचोद। निकल।
‏सर? यह आपका घर है, सर?
‏[अंग्रेज़ी में] नमस्ते। ‏आप ही के गाँव से हूँ, सर! लक्ष्मणगढ़ से।
‏-[हिंदी में] लक्ष्मणगढ़ से? ‏-[बलराम] जी, सर!
‏आज तो, मतलब, ‏हनुमान जी का आशीर्वाद है हम पर, सर!
‏[अंग्रेज़ी में] मैं चौराहे पर ‏चाय की दुकान पर काम करता था, सर!
‏मैं ही आपकी गाड़ी पर चाय लाता था, सर।
‏[हिंदी में] बचपन से आपको देखते हुए आए हैं।
‏[हिंदी में] बहादुर, छोड़ो उसको।
‏-सर, लेकिन यह… ‏-[सारस] अरे, आने दो।
‏हमको विश्वास ही नहीं हो रहा, सर।
‏मतलब, आपके जाने के बाद, ‏गाँव में कोई फसल नहीं बची।
‏गए महीने हम लोग ने बलि दी…
‏[अंग्रेज़ी में] कि गाँव पर ‏राज करने के लिए आपके और बेटे हों।
‏[हिंदी में] उठो।
‏[अंग्रेज़ी में] ‏लोग अब भी मुझे याद करते हैं?
‏[हिंदी में] कैसी बात कर रहे हैं?
‏[अंग्रेज़ी में] सब कहते हैं ‏हमारे माई-बाप चले गए।
‏सभी ज़मींदारों में सबसे अच्छे और नेक, ‏गांधी जी की तरह।
‏गाँधी जी की तरह?
‏जी, सर। मोहनदास करमचंद गाँधी जी।
‏हाँ, ठीक है।
‏तुम्हें क्या चाहिए?
‏सर, आपकी इजाज़त हो,
‏तो आपका ड्राइवर बनना चाहता हूँ। ‏या आपके बेटे का।
‏-मुसलमान हो? ‏-[हिंदी में] नहीं, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] रोज़ नहाता हूँ।
‏साफ़-सुथरा रहता हूँ, सर, ‏और आलसी भी नहीं हूँ।
‏-हैलो, मेरा नाम अशोक है। ‏-नहीं, रहने दो।
‏तुम्हें ड्राइवर चाहिए, ‏तो इसे आज़मा लेते हैं।
‏-देखें कितना अच्छा है। ‏-जी, सर।
‏मेरी किस्मत देखिए। नेवला।
‏[सारस हिंदी में] चला लेता है।
‏[अंग्रेज़ी में] हाँ।
‏-[हिंदी में] जात क्या है रे तेरी? ‏-हलवाई, सर।
‏ऊँची जात है या नीची?
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] पुराने ज़माने में, ‏जब भारत दुनिया का सबसे अमीर देश था,
‏यहाँ 1,000 जातियाँ और किस्मतें थीं।
‏इन दिनों, सिर्फ़ दो जातियाँ हैं।
‏बड़े पेट वाले लोग और छोटे पेट वाले लोग।
‏और बस दो ही किस्मतें हैं। ‏शिकार करो या शिकार बन जाओ।
‏-[हिंदी में] निचली जाति है, सर। ‏-धत्!
‏हमारे सारे नौकर तो ऊँची जात के हैं।
‏[अंग्रेज़ी में] क्या फ़र्क पड़ता है?
‏-[हिंदी में] पीता है? ‏-नहीं, सर।
‏-[अंग्रेज़ी में] मेरी जात वाले नहीं पीते। ‏-तो क्या करते हो?
‏[हिंदी में] चोरी?
‏[गाड़ियों के हॉर्न]
‏हलवाई?
‏-तू मिठाई बनाता है? ‏-जी, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] ‏इसलिए मीठी-मीठी बातें कर रहा है?
‏-खाना बनाना आता है? ‏-बिल्कुल, सर। बहुत अच्छा।
‏-क्या बनाते हो? ‏-हर तरह की मिठाइयाँ, सर।
‏गुलाब जामुन, रसगुल्ला हो गया, ‏लड्डू, रसमलाई, काजू बर्फ़ी।
‏[हिंदी में] जो भी आप चाहते हैं।
‏[अंग्रेज़ी में] ड्राइवर खाना बना लेता है। ‏सिर्फ़ भारत में। कल से शुरू कर सकते हो?
‏इतनी जल्दी नहीं, भाई। ‏पहले इसके परिवार की जानकारी लेनी होगी।
‏-[हिंदी में] पगार बता। ‏-हमको पैसा-वैसा नहीं चाहिए, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] आप मेरे माँ-बाप जैसे हैं। ‏माँ-बाप से पैसे कैसे माँगूँ?
‏महीने के 1,500।
‏[हिंदी में] नहीं, सर, ज़्यादा हो जाएगा।
‏[अंग्रेज़ी में] ‏मुझे उसका आधा दे दीजिए, सर। बहुत है।
‏तुम्हें दो महीने से ज़्यादा रखा, ‏तो पगार 2,000 हो जाएगी।
‏और बस मेरे लिए गाड़ी चलाओगे।
‏[हिंदी में] जी, सर।
‏[हॉर्न बजाता है]
‏[अंग्रेज़ी में] हॉर्न ज़रा कम बजाओगे?
‏[हिंदी में] भाई, अंदर घुस जाओगे?
‏-अबे, चल न! ‏-देखकर चलाइए गाड़ी आप!
‏-[अंग्रेज़ी में] ऐसा क्यों किया? ‏-[हिंदी में] सलाख निकालें?
‏-[अंग्रेज़ी में] ऐसा मत करो। ‏-[हिंदी में] सलाख निकालते हैं।
‏सब नौटंकी समझते हैं तुम्हारी। ‏अभी तक तुमको नौकरी पर नहीं रखा है, समझे न!
‏भग!
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] नेवले ने ‏लक्ष्मणगढ़ में अपने आदमी को फ़ोन किया होगा
‏क्योंकि दो दिन बाद, ‏जब उन्होंने मुझे काम पर रखा,
‏उन्हें मेरे परिवार के बारे में सब पता था।
‏हमारे देश की आन-बान-शान, भारतीय परिवार।
‏हर मालिक को हर समय पता होना चाहिए ‏कि उसके नौकर का परिवार कहाँ रहता है,
‏ताकि नौकर अपने मालिक से ‏चोरी करके कहीं भाग न निकले।
‏अगर ऐसा होता है…
‏[गोली चलती है]
‏सही भी है। मैं भी यही करता।
‏[आदमी हिंदी में] ए, चल।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] पर बात है कि ‏मालिक नौकर के परिवार के साथ क्या करते हैं।
‏[बंदूक लोड होने की आवाज़]
‏[गोली चलती है]
‏चाकरी का चरखा इसी तरह से चलता है।
‏इसी तरह यह भारत के लाखों आदमियों ‏और औरतों को फँसाकर रखता है।
‏इसलिए यकीन मानिए, सारस और उनके बेटे ‏मेरी वफ़ादारी पर भरोसा कर सकते थे।
‏[हिंदी में] यह है कमरा।
‏मेरा कमरा है?
‏-तुम मेरे साथ ही रहोगे। ‏-अच्छा।
‏बाज़ार में गद्दा ढूँढ लेंगे ‏हम तुम्हारे लिए।
‏नहीं, उसकी क्या ज़रूरत है?
‏आराम से ज़मीन पर ही सो जाएँगे। ‏कोई दिक्कत नहीं है।
‏-छत भी है अच्छी सी! ‏-[हँसता है]
‏यह लो। यह तुम्हें हर वक्त पहनकर रखना है।
‏-[बलराम] मेरा है? ‏-हाँ।
‏-ए, हीरो! ‏-जी, सर?
‏कालीन बहुत पसंद है न?
‏इसको साफ़ करने के बाद, ‏सारी खिड़कियों पर पानी मार देना।
‏समझे?
‏हम ड्राइवर हैं, सर।
‏लेकिन "नंबर दो" ड्राइवर।
‏-अरे, यह ले। ‏-अभी उधर से इधर मारना, ठीक है?
‏इंटरकूलर टर्बो 2800 - 4X4
‏पजेरो
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏क्या उस नफ़रत की बराबरी
‏कोई कर सकता है जो दो नंबर वाला नौकर
‏एक नंबर वाले से करता है?
‏[गंभीर धुन]
‏जब मैं सफ़ाई करता था, ‏वह मालिक की तरह घूमा करता था।
‏उसके पास सारे हिंदु भगवान थे ‏और हमेशा पूजा करता रहता था,
‏मानो मुझ पर एक नक्सल, आपके जैसा ‏साम्यवादी होने का आरोप लगा रहो हो, सर।
‏[दोनों संस्कृत में जाप कर रहे हैं]
‏मैं उससे ज़्यादा पूजा किया करता।
‏[बलराम हनुमान चालीसा पढ़ रहा है]
‏[हिंदी में] राम प्रसाद ‏हमारे साथ क्यों नहीं खाते?
‏-मुँह भी बास मारता है उनका। ‏-तुम अपना मुँह बंद रखो।
‏बीवी के हाथ का खाना ‏तो हमको भी पसंद नहीं आता। तो क्या करें?
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏यह आदमी कुछ छुपा रहा था,
‏और एक सफल कारोबारी, ‏अपने प्रतियोगी के राज़ पता कर ही लेता है।
‏[अशोक और पिंकी ज़ोर लगाते हैं]
‏[पिंकी] बहुत अच्छे। वह सुना तुमने? ‏हाँ, वह अच्छा था न?
‏ए, ड्राइवर! प्लीज़, ज़रा यहाँ आ सकते हो?
‏[पिंकी] अच्छा, ‏इसके लिए तुम्हें लेटना होगा…
‏अरे! अंदर आओ।
‏मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता था।
‏सुनो, एक बार ज़रा घूम जाओगे?
‏-[बलराम] जी। ‏-[पिंकी] नहीं!
‏मेरा वह मतलब नहीं था। बस यहाँ खड़े हो जाओ।
‏अम्म, मुझे लगता है कि तुम्हारी पीठ…
‏[बलराम] अब मानते हुए शर्म आ रही है,
‏पर उस पल मुझे लगा ‏कि अशोक सर की बीवी, पिंकी मैडम
‏"उस तरह की औरत" हैं।
‏[पिंकी] माफ़ करना, ‏मैंने अपना परिचय नहीं दिया।
‏हैलो, मेरा नाम पिंकी है। ‏तुमसे मिलकर अच्छा लगा।
‏जान, अच्छा। मुझे इससे बात करनी है।
‏-बाय। ठीक है। ‏-मुझे बात करनी है।
‏तो, अह, ड्राइवर। हम दोनों… ‏माफ़ करना। तुम्हारा नाम क्या है?
‏-बलराम, सर। ‏-[अशोक] हाँ, बलराम।
‏तो, बलराम, तुम्हें पता है ‏इंटरनेट क्या होता है?
‏नहीं, सर, पर मैं अभी ‏गाड़ी लेकर बाज़ार जा सकता हूँ
‏-और आपको जितने चाहिए ले आऊँगा। ‏-नहीं, कोई बात नहीं। शुक्रिया।
‏तुम्हारे पास फ़ेसबुक है?
‏हाँ, सर। मुझे हमेशा किताबों से प्यार था।
‏मैंने सुना कि तुम्हें पढ़ना आता है। ‏कभी कंप्यूटर देखा है?
‏हाँ, सर। दरअसल, गाँव में ‏बकरियों के साथ काफ़ी सारे थे।
‏-[अशोक] बकरियाँ? ‏-जी, सर।
‏बकरियाँ समझदार हैं, ‏कंप्यूटर इस्तेमाल करती हैं।
‏[बलराम] उनकी शक्ल से समझ गया ‏कि कोई गलती की थी।
‏पिंकी, देखो। इसने दो-तीन साल पढ़ाई की है।
‏यह पढ़-लिख सकता है,
‏पर जो पढ़ा है, उसकी समझ नहीं है। ‏अधूरा सा है।
‏तुम बदतमीज़ी कर रहे हो। यह यहीं खड़ा है।
‏-बदतमीज़ी नहीं कर रहा। ‏-[पिंकी] बस, अशोक।
‏तुम समझ नहीं रही।
‏यह ड्राइवर भारत की सबसे बड़ी ‏अप्रयुक्त मंडी की मिसाल है,
‏जो इंटरनेट सर्फ़ करेगा, ‏सेल फ़ोन खरीदेगा, मध्यम वर्ग में पहुँचेगा।
‏जिसमें मैं इसकी मदद कर सकता हूँ।
‏तुम नए भारत हो, बलराम।
‏मैं नया भारत हूँ, सर।
‏तुम जा सकते हो।
‏[बलराम] उनका मेरे बारे में ‏ऐसा कहना अच्छा नहीं लगा।
‏"अधूरा।" पर उन्होंने ठीक ही कहा था।
‏जब आप भारत आएँगे, सर,
‏आपको मेरे जैसे लाखों लोग मिलेंगे।
‏हमारी भूरी खोपड़ी को खोलकर ‏अंदर झाँककर देखिए।
‏साइबर कैफ़े
‏आपको कई सारे विचार मिलेंगे, ‏आधे तैयार, आधे सही,
‏सब एक-दूसरे में मिले हुए, ‏और हम उसी को लेकर जीते हैं।
‏-[हिंदी में] दबाने से कुछ होता है? ‏-हट!
‏[सारस] आह!
‏[हिंदी में] बहुत अच्छे। और थोड़ा उधर।
‏[अशोक अंग्रेज़ी में] सच में, पापा,
‏भारत का भविष्य है, ‏अमेरिकी कंपनियों के साथ आउटसोर्सिंग।
‏हमारा भविष्य चीन है। बड़ी सड़कें ‏बना रहे हैं और उन्हें कोयला चाहिए।
‏और हम कोयला बेचते हैं।
‏पर हमें विविधता लानी चाहिए। ‏आईटी तरक्की कर रहा है, इंटरनेट…
‏इंटरनेट? वह क्या है?
‏कोयला असली चीज़ है। उसे छू सकता हूँ।
‏नहीं, सर। मैंने अशोक सर से सीखा, ‏इंटरनेट मकड़ी के जाल जैसा असली है।
‏कि यह दुनिया भर के लोगों को…
‏-[हिंदी में] क्यों मारा, मालूम है? ‏-जी, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] किस लिए?
‏-इंटरनेट के लिए, सर। ‏-ए!
‏तुम ज़्यादा दबा रहे हो। ‏पापा को गुस्सा आ रहा है। आराम से करो।
‏[सारस] हम्म।
‏[अशोक] नौकरों को क्यों मारते हो?
‏[अशोक] अमेरिका में, ऐसा करने पर ‏आप पर मुकदमा चल सकता है।
‏[सारस] यह अमेरिका नहीं है, बेटा।
‏[हिंदी में] ये लोग इसी वजह से ‏हमारी इज़्ज़त करते हैं। याद रखना।
‏ए, ज़रा ऊपर।
‏[टॉयलेट फ़्लश होता है]
‏[सूँघता है]
‏[सूँघ रहा है]
‏ऑर्गैनिक फ़्रेशनर - कीमत 4300 रुपये
‏[मुकेश] हम्म।
‏गिन लो। बाद में चिक-चिक नहीं चाहिए।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏मैं बस 200 रख सकता था।
‏[हिंदी में] ठीक है, सर!
‏[अंग्रेज़ी में] दादी हर महीने ‏बाकी पैसा लेने के लिए किशन को भेज देती थी।
‏[हिंदी में] जानते हैं कि नहीं आप? ‏दोनों अलग धर्म से हैं। ईसाई है।
‏-और उसने शादी कर ली? ‏-कर ली शादी।
‏अमेरिका में सब चलता है न।
‏वहीं की हैं मैडम। जबकि दोनों के ‏परिवार वाले खिलाफ़ थे, फिर भी कर ली।
‏-वह अमेरिकी है क्या? ‏-नहीं, देसी है।
‏यहीं की है। पर 12 साल की थी, ‏तो अमेरिका चली गई।
‏बता रही थी हमको चाय पे एक दिन, ऐसे ही।
‏अच्छा, वह तुमसे बात करती है?
‏बात करती है?
‏एक-एक चीज़ बताती है, भैया, हमको!
‏नंबर एक ड्राइवर हैं हम उनके!
‏-क्या बात कर रहा है, मुन्ना? ‏-हाँ।
‏हम अंदर आ जाएँ?
‏-इजाज़त नहीं है। ‏-क्यों?
‏"क्यों" क्या? मुकेश देखेगा तो डाँटेगा न!
‏-ध्यान रखना! ‏-हाँ, आप भी!
‏[गहरी साँस लेता है]
‏[कराहता है]
‏[रहस्यमयी संगीत]
‏[दूर से लाउडस्पीकर पर अजान की आवाज़]
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏मैं कितना बेवकूफ़ था। रमज़ान का महीना था।
‏तभी तो वह दिन में खा-पी नहीं सकता था।
‏नंबर एक ड्राइवर मुसलमान था, ‏और सारस को मुसलमानों से नफ़रत थी।
‏-[कार का दरवाज़ा खुलता है] ‏-[कदमों की आहट]
‏[कार का दरवाज़ा बंद होता है]
‏[हिंदी में] जब तक सूरज-चाँद रहेगा, ‏देवीजी का नाम रहेगा!
‏-देवीजी ज़िंदाबाद! ‏-नमस्ते।
‏-समाजवाद ज़िंदाबाद! ‏-[अस्पष्ट बातचीत]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] मैं हैरान रह गया।
‏यही वह औरत थी जिसे मैंने
‏बचपन से लाखों पोस्टरों पर देखा था।
‏महान समाजवादी नेता जी।
‏मेरी और बाकी गरीबों की तरह, ‏वह भी नीची जाति की थीं।
‏एक अच्छे कारोबारी की तरह,
‏वह हमारे राज्य की ‏मुख्यमंत्री बनने में सफल रही थीं।
‏उन्हें अमीरों से मुकाबला करना आता था, ‏और इसलिए वह हमें अच्छी लगती थीं।
‏आप बिना टैक्स दिए सरकारी खदानों में से
‏कोयला निकालते हैं ‏क्योंकि मैं आपके आड़े नहीं आती।
‏[सारस] और उसके लिए ‏हमने आभार व्यक्त किया है, मैडम।
‏लेकिन बीस लाख रुपये कुछ ज़्यादा हैं।
‏हमें खुशी होगी…
‏[हिंदी में] बेटे! यहाँ आओ।
‏-[अंग्रेज़ी में] आपको कुछ चाहिए, मैडम? ‏-मैं लाती हूँ।
‏[महान समाजवादी नेता हिंदी में] ‏बेटे! यहाँ आओ।
‏आ न, चूतिए!
‏तुम्हारे अमीर मालिक मेरी ले रहे हैं।
‏-तुम्हारा क्या कहना है इस बारे में? ‏-ए, निकल!
‏ए, चुप, मादरचोद!
‏[अंग्रेज़ी में] सरकार को ‏पैसा नहीं देना चाहते, तो मुझे दो।
‏पच्चीस लाख।
‏और मैं मज़ाक नहीं कर रही!
‏[महान समाजवादी नेता थूकती है]
‏[हिंदी में] नहीं तो वापस लक्ष्मणगढ़, ‏जहाँ से लाई थी तुम गँवारों को!
‏[मुकेश] ‏उस बहन की लौड़ी को पैसा दे ही क्यों?
‏सीधे दिल्ली चलते हैं और ‏विरोधी पार्टी को पैसा खिलाते हैं, बहनचोद।
‏वैसे भी, अगला चुनाव हारने वाली है वह रंडी।
‏[अंग्रेज़ी में] सही कहा। ‏पापा, मैं दिल्ली जाना चाहता हूँ।
‏[सारस हिंदी में] ‏तुम बस यहाँ हमारा कारोबार सीखो।
‏बाकी मैं और मुकेश संभाल लेंगे।
‏-[अंग्रेज़ी में] प्लीज़, पापा। ‏-पापा, मैं कुछ कहूँ? सॉरी।
‏आपकी उस तरह से ‏बेइज़्ज़ती नहीं होनी चाहिए थी।
‏ऐसा नहीं होना चाहिए था। एक सेकेंड। श्श।
‏दिल्ली न्यू यॉर्क जैसा ‏अंतर्राष्ट्रीय शहर है।
‏ए, अशोक। इससे कहो ‏कि इसे यहाँ नहीं बोलना चाहिए।
‏हे भगवान। देखिए, मैं यहीं बैठी हूँ। ‏आप मुझसे बात कीजिए।
‏मैं कायरोप्रैक्टिक डॉक्टर हूँ, ‏एनवाईयू से डीपीटी मिला है।
‏कागज़ के टुकड़े बेडरूम की दीवारों पर ‏अच्छे लगते हैं, जहाँ इसकी जगह है।
‏अच्छा, एक बात कहूँ? नहीं। एक बात कहूँ?
‏मैं और अशोक दिल्ली जाकर ‏आपकी टैक्स घपले वाली समस्या सुलझाएँगे,
‏और आपको पोस्टकार्ड भेजेंगे। कैसा रहेगा?
‏[बलराम] पिंकी मैडम में ‏इतनी हिम्मत आती कहाँ से थी?
‏-उन्हें परंपराओं की परवाह न थी। ‏-अपने पति को जानती हूँ!
‏[बलराम] और जब नंबर एक ड्राइवर को ‏मेरे मालिक को दिल्ली ले जाने का बोनस मिला,
‏मैंने कुछ ऐसा किया ‏जो काश आपको बताना न पड़ता।
‏[बलराम सीटी बजा रहा है]
‏-[हिंदी में] क्या हो रहा है यह? ‏-[बलराम] अरे, आइए!
‏कुछ नहीं, अशोक साहब को ‏दिल्ली लेकर जाना है न।
‏तो पजेरो पूरा चकाचक कर रहे हैं।
‏आपको गलतफ़हमी हुई है। ‏उनको हम लेकर जा रहे हैं।
‏अच्छा? क्यों, वहाँ की मस्जिद दिखाने?
‏क्या बकवास कर रहे हैं? लाइए इधर।
‏हमको नहीं लगता कि मुकेश जी न
‏किसी मुहम्मद मुहम्मद, अब्दुल रज़ाक, ‏या जो भी आपका नाम है…
‏ऐसे किसी आदमी को ‏3,000 रुपये का इजाफ़ा देना चाहते हैं।
‏अह…
‏भाई, 20 साल से हम यहाँ ड्राइवर हैं।
‏अशोक जी तो मेरे अपने बेटे जैसे हैं।
‏-बचपन में, स्कूल लेकर जाते थे हम उन्हें। ‏-[जीभ चटकाता है]
‏बात तो आप सच कह रहे हैं।
‏पर बस अल्लाह जानता है ‏कि आपने उनके दिमाग में क्या गोबर भरा है!
‏भाई, मेरा परिवार है।
‏और हम सब के नहीं हैं?
‏[अंग्रेज़ी में] कैसी शर्मनाक ज़िंदगी है,
‏जहाँ एक नौकर का काम पाने के लिए ‏अपना धर्म और नाम छुपाना पड़ता है।
‏मैं उसके पास जाकर माफ़ी माँगना चाहता था।
‏"तुम उनके ड्राइवर बनकर दिल्ली जाओ। ‏मुझे माफ़ कर दो, भाई।"
‏[गेट बंद होता है]
‏[पंजाबी गाना बज रहा है]
‏पता नहीं ये कब काम आ जाएँ।
‏[हिंदी में] आया।
‏[गाना जारी रहता है]
‏[गाय रंभा रही है]
‏[हॉर्न बजता है]
‏ए!
‏[हिंदी में] एसी गाड़ी में ‏दिल्ली जा रहे हैं बे!
‏[हॉर्न बजा रहा है]
‏[रैप सॉन्ग बज रहा है]
‏♪ मस्ती! हाँ ♪
‏♪ सुबह के दो बजे हैं, जान ‏और डीजे बजा रहा है वह गाना ♪
‏-♪ अब क्या करोगी तुम? ♪ ‏-♪ मैं, मैं, मैं नाचूँगी ♪
‏♪ मेरे अमेरिकन एक्सप्रेस कार्ड की ‏नहीं कोई हद ♪
‏♪ जानू तुम खरीदना जो भी चाहो ♪
‏♪ और मेरे पास है एकदम काली फ़ैंटम ‏चारों खिड़कियाँ भी हैं काली चटख ♪
‏♪ आराम से उसमें चूमेंगे ‏कोई हमें न देख पाएगा ♪
‏♪ जानू तुम्हें है यह खयाल पसंद ‏पता है तुमको है यह पसंद ♪
‏♪ साफ़ दिख रहा है तुम्हारी शक्ल पर ‏तो क्यों करना इनकार ♪
‏♪ तुम्हें है यह पसंद, मुझसे भी ज़्यादा ♪
‏♪ तो चेहरे से भी ऐसा ही दिखने दो ‏क्यों हिचकना अब ♪
‏♪ रंक से रईस ‏लगा हसीनाओं का मेला ♪
‏♪ लगाना पड़ा हिसाब ‏उसका खेल था ज़बरदस्त ♪
‏♪ और हम कर लेंगे ‏मस्ती बाथरूम में ♪
‏♪ बनो न मतलबी ‏हाँ, दे दो उसको अभी ♪
‏♪ फिर करेंगे मस्ती ‏गले पड़े हज़ारों ♪
‏[गाना बंद हो गया]
‏-[पिंकी अंग्रेज़ी में] मेरा दरवाज़ा… ‏-[अशोक] हाँ।
‏मुझे सुसु करना है।
‏अरे, बेचारा!
‏[दरवाज़ा बंद होता है]
‏-बलराम, तुम बैग ले आओगे? ‏-जी, मैडम।
‏वहाँ सामान वाली गाड़ी रखी है, वह ले लेना।
‏सारा सामान निकाल लो, ‏फिर गाड़ी ठीक से पार्क कर देना।
‏[बलराम] जी, सर।
‏[पिंकी] वह सारा इलाका ही कमाल का है।
‏कुछ चीज़ें बहुत चमकीली हैं, ‏जिन्हें मैं बदलना चाहूँगी।
‏-[अशोक] बैग यहीं कहीं रख देना। ‏-[पिंकी] बालकनी तो देखो!
‏-[बलराम] आसमान, सर! ‏-क्या? तुम्हें टूटता तारा देखना है क्या?
‏-[हिंदी में] नहीं। ‏-चलो।
‏[अंग्रेज़ी में] जिन कमरों में कहूँ, ‏वहाँ ले जाकर बैग रखो। और यहाँ सफ़ाई करो।
‏[बलराम] अशोक जी के लिए खाना बनाने के बाद,
‏मैं कार गैराज में ले गया।
‏सारे नौकर वहीं रहते थे, और ड्राइवर भी।
‏[हिंदी में] दिल्ली की खासियत यह है ‏कि सड़क चकाचक है, मक्खन की तरह,
‏और लोग खराब। ‏पुलिस एकदम बर्बाद, झाँटू हैं साले।
‏यहाँ पर मालिकों के कपड़े आते हैं, ‏धुलके फिर चले जाते हैं।
‏यह टॉयलेट है।
‏यह फ़ोन बजेगा, जब तेरा मालिक तुझे बुलाएगा।
‏यहाँ पर मंदिर भी है, ‏तू पूजा भी कर सकता है।
‏और यह है अपना अय्याशी का अड्डा।
‏जब पैसे होते हैं, तो यहाँ पर ‏हम लोग पत्ते खेलते हैं। तू भी खेलना।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] इस ड्राइवर को ‏विटिलिगो नाम की एक बीमारी थी
‏जिसके कारण वह जोकर जैसा लगता था। ‏उसे देखकर ही उल्टी आती थी।
‏[हिंदी में] खूब मस्ती कर सकता है तू! आजा!
‏[मच्छर भिनभिना रहे हैं]
‏और हाँ, बचके रहना, ‏वरना तुझे कच्चा चबा जाएँगे मच्छर।
‏अगर यह मलेरिया वाला मच्छर है, ‏दो-तीन हफ़्ते कुत्तों की तरह पागल रहेगा।
‏लेकिन अगर यह मच्छर डेंगू का निकला…
‏माँ कसम, झड़झड़ी भर जाएगी।
‏और तू पक्का मरेगा।
‏-मच्छर से मर जाएँगे? ‏-और क्या?
‏यह है तेरा कमरा।
‏अच्छा। किसके साथ रहना पड़ेगा?
‏-परिवार को लाएगा क्या? ‏-नहीं तो।
‏-या किसी को लाके चोदने-वोदने का इरादा है? ‏-नहीं।
‏-पप्पू कैसा है? ‏-यह गांडू चूज़ा कौन है?
‏चलो तुम।
‏-[आदमी] इस गंडवे का बैग देखो। ‏-हाँ।
‏-चलो, यार। चलो! ‏-भाई, देख तो लेने दे।
‏इसकी वर्दी भी तेरे से अच्छी है।
‏-[आदमी] बैग देखके ही लग रहा है बेकार है। ‏-तो, देहाती चूहे…
‏कितना पैसा दे रहे हैं वे लोग तुझे?
‏ठीक-ठाक दे रहे हैं। हम खुश हैं।
‏हाँ! बड़ा प्यारा, वफ़ादार कुत्ता है न तू?
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] जितना हो सका, ‏मैंने खुद को उससे दूर कर लिया।
‏[हिंदी में] तेरे मालिक को कुछ भी चाहिए…
‏सब है अपने पास।
‏[अंग्रेज़ी में] विदेशी वाइन…
‏गॉल्फ़ बॉल्स।
‏-लौंडिया। ‏-[हँसता है]
‏[अंग्रेज़ी में] मेरे मालिक यह नहीं करते। ‏वह बहुत अच्छे आदमी हैं।
‏-अच्छा आदमी? ‏-हाँ।
‏वह अमीर आदमी है!
‏[सुखमय संगीत]
‏-[मुकेश] नेशनल पार्टी मुख्यालय। चलो। ‏-[बलराम] गुड मॉर्निंग, सर।
‏-रहने दो। ‏-नहीं, सर। प्लीज़, सर।
‏सच में, मैं कर लूँगा। कोई बात नहीं।
‏[गाड़ियों के हॉर्न बज रहे हैं]
‏[बलराम] अगले कुछ दिन, ‏मैं अशोक साहब, नेवले और लाल नवाब को
‏कई सरकारी अफ़सरों के पास ले गया।
‏प्रजातंत्र एक ऐसी चीज़ है, ‏जो आप एशियाई लोगों के पास
‏नहीं है, भले ही आपके पास ‏अच्छे सीवेज सिस्टम हैं, पीने का पानी है,
‏और ओलंपिक स्वर्ण पदक हैं।
‏[हिंदी में] नमस्ते।
‏भारत की कमान मेरे पास होती, ‏तो पहले सीवेज पाइप लगवाता,
‏और फिर प्रजातंत्र लाता।
‏[हिंदी में] राष्ट्रपति भवन, चलो। चलो!
‏-[अंग्रेज़ी में] बलराम, मैं कर लूँगा। ‏-सर।
‏रॉयल बैंक ऑफ़ इंडिया
‏[हॉर्न ज़ोर से बज रहा है]
‏[हिंदी में] अबे! ‏यहाँ से बाएँ लेना था, चूतिए!
‏[अशोक अंग्रेज़ी में] आपकी समस्या क्या है? ‏ऐसा मत कीजिए।
‏इसकी जगह किसी ऐसे को ढूँढना होगा ‏जो दिल्ली जानता हो।
‏अभी यहाँ आए हैं। शांति रखिए।
‏याद है जब आप न्यू यॉर्क आए थे ‏और 42 नंबर सड़क भी नहीं ढूँढ पाए थे।
‏होता है।
‏तुम समझ जाओगे। चिंता मत करो।
‏[बलराम] उस दिन ‏उन्होंने पहली बार मुझे छुआ था।
‏माफ़ कीजिएगा, सर।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏-[मुकेश] बहुत-बहुत शुक्रिया। हाँ। ‏-हाँ। अपना खयाल रखना। बाय। हाँ।
‏[बलराम] अशोक साहब नाराज़ क्यों थे?
‏अगर मैं राष्ट्रपति भवन गया होता, ‏तो मैं चिल्ला रहा होता,
‏"बलराम यहाँ आया था!"
‏[मुकेश] मेरे जाने के बाद भी ‏उनसे मिलते रहना,
‏और अगर वे और पैसे माँगें, ‏तो दबाव में मत आना।
‏[अशोक] देखिए। ‏एक मंत्री को घूस खिलाने के बाद
‏हम महात्मा गांधी जी के ‏सामने से गुज़र रहे हैं।
‏दुनिया का सबसे बड़ा प्रजातंत्र। ‏क्या मज़ाक है।
‏-[मुकेश] अपनी बीवी की तरह बोल रहे हो। ‏-[अशोक] उसे बीच में मत लाइए।
‏[मुकेश] उम्मीद है उसे पता है ‏कि तुम अब भारत में ही रहोगे।
‏[ट्रेन की सीटी बज रही है]
‏[पीए सिस्टम पर हिंदी में अस्पष्ट घोषणा]
‏[हिंदी में] एकदम हल्का। हाँ।
‏फैला दीजिएगा उसको।
‏[अंग्रेज़ी में] एक अच्छे नौकर को ‏अपने मालिकों की हर बात पता होनी चाहिए,
‏अंदर से बाहर तक।
‏सर।
‏[हिंदी में] ‏आलू निकाल दिया, सर। बस प्याज़ है।
‏[अंग्रेज़ी में] ‏और आलू खाने से नेवला पादता था।
‏-[हिंदी में] याददाश्त तो बहुत अच्छी है! ‏-[हँसता है]
‏[अंग्रेज़ी में] मेरे भाई को ‏हर रोज़ मीटर रीडिंग बताना।
‏[हिंदी में] जी, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] ताकि पता रहे ‏कि बिना इजाज़त गाड़ी नहीं घुमाते
‏और किसी नौकरानी के साथ ‏उसमें नहीं सोते। [हँसता है]
‏-[बलराम हँसता है] ‏-[हिंदी में] तू काहे हँस रहा है बे?
‏[अंग्रेज़ी में] पुलिस ने ‏दिल्ली की हर मूर्ति की
‏आँखों में कैमरा लगाया है। ‏उनकी नज़रें तुम पर हैं।
‏-[हिंदी में] समझे? ‏-जी, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] गाड़ी में अकेले हो, ‏तो एसी और म्यूज़िक बंद रखना।
‏-कोई फ़र्क नहीं पड़ता। ‏-अगर एयर कंडीशनर चालू रखा…
‏[हिंदी में] ‏तो सिर पर बैठेंगे और कान में चोदेंगे।
‏[अंग्रेज़ी में] ट्रेन छूट जाएगी। चलिए।
‏[बलराम] नेवले के जाने के बाद, ‏बस अशोक साहब मेरे मालिक होंगे।
‏लक्ष्मणगढ़ में, हम उन्हें "मेमना" बुलाते।
‏[अशोक] फिर मिलेंगे।
‏[रेडियो पर गाना बज रहा है]
‏[अशोक] यार, यह गाना मस्त है। आवाज़ बढ़ाओ।
‏चलो भी। मुकेश भाई अब यहाँ नहीं हैं, ‏आवाज़ बढ़ाओ।
‏[बलराम] मालिक के फलों की खुशबू वाले ‏इत्र की सुगंध मेरी नाक में भर गई।
‏यह पसंद आया?
‏[हिंदी में] हाँ, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] किसी को इसके बारे में ‏मत बताना। पिंकी को भी नहीं।
‏[हिंदी में] नहीं!
‏[अंग्रेज़ी में] छोड़ने का वादा किया था।
‏[हिंदी में] नहीं, सर, बिल्कुल नहीं।
‏[अंग्रेज़ी में] मालिक और नौकर के ‏बीच की हर बात राज़ रहती है।
‏मैं तुम्हारा मालिक नहीं हूँ। ‏यह सब मत बोला करो।
‏[हिंदी में] जी, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] और मुझे "सर" मत बोलो।
‏-मेरा नाम अशोक है। मुझे अशोक बुला सकते हो। ‏-अशोक।
‏हाँ, अशोक। पता है उतना अच्छा नाम नहीं है, ‏पर इसी से काम चलाना पड़ेगा।
‏-यह बहुत अच्छा नाम है, सर। ‏-अच्छा?
‏जी सर।
‏-तुम्हें पसंद है? तो तुम रख लो। ‏-जी, सर।
‏♪ हमेशा प्यार करते रहो, प्यार ने बदला ♪
‏♪ हमेशा के लिए, तुम्हें और मुझे… ♪
‏सर, आपको तो ओलंपिक में ‏भारत के लिए खेलना चाहिए।
‏सोचता हूँ कि काश मेरे बाज़ू ‏आपकी तरह होते, सर।
‏ज़रा चुप रहोगे, प्लीज़?
‏धाँय, धाँय!
‏तुम्हारी दाईं ओर!
‏बलराम, तुम सामने आ रहे हो। ‏यहाँ आओ। यहाँ आकर बैठो।
‏[बलराम] कभी किसी आदमी को ‏अंधेरे में इतना खुश होते नहीं देखा था।
‏[अस्पष्ट बोल रहे हैं]
‏[अशोक और पिंकी आहें भर रहे हैं]
‏[बलराम] मतलब, मेमने में ‏अब भी ज़मींदारों वाला खून था।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏बाय, सर।
‏[विटिलिगो हिंदी में] अगर तू ‏अकेला महसूस करे, मालिक से परेशान है।
‏इसमें बदला, बलात्कार, खून-खराबा, सेक्स, ‏सारी चीज़ें इसके अंदर हैं।
‏मतलब तू मौज कर सकता है एकदम।
‏ऐसे करके…
‏[लड़कियाँ हँस-बोल रही हैं]
‏ब्रा भी लाल है, बड़े-बड़े मम्मे हैं, यार।
‏ओय, देहाती चूहे, पसंद है क्या तुझे?
‏ये बड़े-बड़े दूध, ये बड़ी-बड़ी गाँड!
‏और आम की तरह पकड़ना पहले, ‏और दाँतों से निप्पल ऐसे… [चूसता है]
‏-चूस जाना ऐसे करके! ‏-कैसी बात कर रहा है?
‏सुन तो! अपने छोटे चूहे के साथ ‏तू मत घुस जाना अंदर। काली गुफ़ा होती है!
‏मैं तेरे लिए बात करूँ क्या?
‏अरे, हम तो ऐसे ही देख रहे हैं कि शहर में ‏औरतों के बगल और जाँघ में बाल ही नहीं होता!
‏साला, पूरा साफ़ होता है।
‏क्या कहा?
‏[सब हँसते हैं]
‏तेरे क्या माँ के वहाँ पे है क्या? ‏यहाँ पर भी बाल हैं क्या?
‏हर जगह बाल। पूरा परिवार चुदा हुआ है क्या?
‏पूरा परिवार ऐसे टँगा रहता है, ‏बंदरों की तरह…
‏माँ और बहन के बारे में ‏क्यों बात कर रहे हो?
‏[सब हँस रहे हैं]
‏[आदमी] यार, मज़ाक कर रहे हैं।
‏हम आपके माँ-बहन के बारे में ‏बात कर रहे हैं?
‏-अरे, आ तो! ‏-[आदमी] अरे! आ जा।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] उसी वक्त,
‏मैंने तय कर लिया कि दिल्ली में ‏अपने मन की बात किसी से नहीं कहूँगा।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏[विटिलिगो हिंदी में] ‏गांड में पत्ते छुपा लेते हो।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏ऐ! देहाती चूहे!
‏-कहाँ जा रहा है मरवाने? ‏-ए!
‏-[ड्राइवर 1] ए, चूतिए! ‏-[ड्राइवर 2] बहन के लौडे़।
‏चाचा, यहाँ कोई ऐसा कमरा है ‏जहाँ पर अकेले रह सकते हैं और सो सकते हैं?
‏हाँ, उधर है।
‏लेकिन अकेले कौन रहना चाहता है?
‏[खाँसता है]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏पिंकी मैडम लक्ष्मणगढ़
‏के पास अशोक जी के अंकल से मिलना चाहती थी।
‏इसलिए मैं सारस की कार लेकर ‏गाँव वापस जा रहा था।
‏वह कितना सुंदर है।
‏[बलराम] उनकी इस बात पर गुस्सा आया था।
‏अगर गाड़ी कहीं टकरा जाती, ‏तो उनकी गलती होती।
‏[पिंकी हँसती है]
‏बलराम, खुश हो ‏कि अपनी दादी से मिलने वाले हो?
‏-जी, बहुत खुश हूँ। ‏-[पिंकी हँसती है] अच्छा है।
‏तुमने अभी-अभी क्या किया? ‏तुमने अपनी उंगली आँखों पर लगाई?
‏कोई पवित्र स्थान दिखा क्या?
‏जी, सर।
‏अभी-अभी एक पवित्र पेड़ के पास से गुज़रे, ‏इसलिए मैं प्रणाम कर रहा था।
‏कहाँ? कौन सा पेड़?
‏-वहाँ पर, मैडम। ‏-[पिंकी] ओह, वह बड़ा वाला।
‏-असल में यह जगह ही बहुत पवित्र है। ‏-[अशोक] अरे, वाह।
‏देखा कैसे प्रकृति को पूजते हैं? ‏न्यू यॉर्क में ऐसा कौन करेगा?
‏-जिनके पास ब्रुकलिन में आँगन हो। ‏-हाँ, बिल्कुल।
‏[दोनों हँसते हैं]
‏तुमने वह फिर से किया। ‏फिर से कुछ दिखा क्या?
‏जी, सर। वह रास्ता दिख रहा है?
‏-हाँ। ‏-हाँ।
‏सर, कहते हैं भगवान बुद्ध ‏उस रास्ते से होते हुए
‏बोधि वृक्ष तक पहुँचे थे।
‏-सच में? ‏-जी।
‏माफ़ कीजिए, पर आपको भी यह करना चाहिए।
‏-कहते हैं ऐसा न करने पर संतान नहीं होती। ‏-नहीं।
‏-ठीक है, तब तो करना ही पड़ेगा। ‏-नहीं!
‏क्या करते हैं? बाएँ, दाएँ ‏और फिर सिर पर। करो न।
‏[अशोक हँसता है]
‏[बलराम] मैंने रास्ते में आए
‏हर पेड़, पत्थर और मंदिर को ‏उनके लिए धार्मिक रंग दे दिया।
‏वह पहाड़ी देख रहे हैं, सर?
‏मैं उनके लिए साधु बन गया था।
‏बाएँ, दाएँ, सिर। [हँसता है]
‏-बाएँ, दाएँ, सिर। ‏-बाएँ, दाएँ, सिर।
‏[दोनों हँसते हैं]
‏-[हिंदी में] आओ, बेटा अशोक। ‏-जीते रहो।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] मैंने उन्हें ‏अशोक जी के अंकल के बंगले पर छोड़ा।
‏हम उन्हें "भैंसा" बुलाते थे।
‏-[हिंदी में] बहू का स्वागत करो। ‏-बेटा, बहू तो बड़ी खूबसूरत है।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏पता था अब अपने परिवार से मिलना होगा।
‏-[हॉर्न बजता है] ‏-[बच्चों का शोरगुल]
‏[गाय रंभा रही है]
‏[हॉर्न बजता है]
‏[बलराम हिंदी में] नमस्ते, चाचा, ‏कैसे हैं आप लोग?
‏क्या हाल है, भैया?
‏अब परिवार की याद आई है।
‏जब से दिल्ली गए हो, पैसा नहीं भेजा तुमने।
‏ठीक है न, गुस्सा क्यों हो रहे हो? ‏आ गए हैं, अब सब ठीक हो जाएगा।
‏चलिए। ठीक है, सब ठीक है।
‏हमारा पोता बहुत बड़ा आदमी है!
‏पर अपना सारा काम ‏अपनी बूढ़ी दादी से जबरदस्ती कराता है।
‏यही तो भाग्य है ‏एक बूढ़ी औरत का इस दुनिया में।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] मैं उसे ‏दिल्ली ले जाकर इस सबसे बचाना चाहता था।
‏[हिंदी में] लल्ला, ये मुर्गा खाओ।
‏मैंने अपने हाथों से बनाया है तुम्हारे लिए।
‏ऐसा तुमने बहुत दिन से नहीं खाया होगा।
‏अशोक जी न शाकाहारी हैं।
‏अरे, अमेरिका ने तो ‏दिमाग का नाश ही कर दिया।
‏[बलराम] सोच रहे हैं ‏कि हम भी शाकाहारी बन जाएँ।
‏क्या? तुम ब्राह्मण हो?
‏खाओ। दुबले हो गए हो।
‏शादी के लिए भरा-पूरा होना चाहिए।
‏-किसकी शादी? ‏-तुम्हारी शादी!
‏हमने लड़की ढूँढ ली है।
‏रुकी हुई है। ‏साल के आखिर में तुम्हारी शादी होगी।
‏दादी, हमको थोड़ा समय चाहिए। ‏हम शादी-वादी के लिए तैयार नहीं हैं।
‏[कुसुम] तैयार नहीं हो?
‏अरे, मुर्गा खाओ।
‏हमको शादी नहीं करनी है।
‏हम तो कहते हैं, तुम अपने बारे में छोड़ो ‏और सारे परिवार के लिए सोचो।
‏ये खाओ।
‏नहीं।
‏-तुम अशोक साहब नहीं हो। ‏-एक बार में आपको समझ नहीं आ रहा है?
‏जबरदस्ती है क्या? नहीं करना है हमको शादी!
‏अरे, दिमाग खराब कर दिया है।
‏मुन्ना!
‏कहाँ जा रहे हो? रुक जाओ! मुन्ना!
‏क्या हुआ है? हैं?
‏-तुम्हें पैसा भेजना होगा, हाँ? ‏-नहीं भेजेंगे।
‏वह परिवार का पैसा है!
‏सुनिए, आपका खून चूस-चूसकर न ‏खोखला कर दिया है आपको।
‏और पापा के जैसे ‏मरने के लिए छोड़ देंगी आपको भी।
‏[अशोक अंग्रेज़ी में] मांस क्यों नहीं खाता? ‏पिंकी पैंट क्यों पहनती है?
‏हमारे बच्चे क्यों नहीं हैं? ‏रुकते ही नहीं हैं।
‏[बलराम] हमें वहाँ ‏वापस नहीं जाना चाहिए, सर।
‏[अशोक] शायद।
‏[दूर से गाय के रंभाने की आवाज़]
‏पता है, भारत में हर तीन में से एक इमारत ‏बैंगलोर में बन रही है।
‏पता है क्यों?
‏-अमेरिका से आउटसोर्सिंग के कारण। ‏-[बलराम] विविधता, सर?
‏[अशोक] हाँ, सही कहा। क्या बात है, बलराम।
‏[बलराम हँसता है]
‏वित्तीय सेवाएँ देने ‏के बारे में सोच रहा हूँ।
‏वॉल स्ट्रीट की कई कंपनियों में पहचान है।
‏मैं आपको अभी बैंगलोर ले जा सकता हूँ, सर।
‏-अभी? ‏-जी, सर।
‏-वह देश के दूसरे छोर पर है, बलराम। ‏-अरे, कोई बात नहीं, सर।
‏मुझे नींद नहीं आती। ‏रात भर गाड़ी चला सकता हूँ।
‏नहीं, शुक्रिया।
‏पहले एक बिज़नेस प्लान बनाना होगा। ‏सब सलीके से करूँगा।
‏आप ज़रूर करेंगे, सर।
‏हाँ। मैं करूँगा।
‏-[पिंकी] अशोकी! ‏-हाँ?
‏[बलराम] अगर अशोक साहब असली कारोबारी होते,
‏अगर हम उसी दिन बैंगलोर चले गए होते,
‏तो हमारे हालात एकदम अलग होते।
‏अमीरों के पास जन्म से मौके होते हैं ‏जिन्हें वे ज़ाया कर सकते हैं।
‏[बच्चों का शोरगुल]
‏पर एक गरीब के पास?
‏हम वापस घर जाएँगे ‏या वह यहीं रहना चाहता है?
‏तुम उससे बात करो। सीधे अपनी बात कहो।
‏हाँ, वह यह बात मेरे साथ नहीं करता। ‏वह जैसे…
‏शायद इसलिए बात नहीं करता ‏क्योंकि खुद कुछ तय नहीं कर सका है…
‏बलराम! यह क्या कर रहे हो?
‏-आपकी अदरक वाली चाय, मैडम? ‏-अपने हाथ से।
‏[हिंदी में] क्या कर रहे हो?
‏[औरत अंग्रेज़ी में] पिंकी, हद है।
‏तुम्हारे कपड़े गंदे हैं, मुँह से ‏सारे दिन पान की गंध आती है। छी!
‏चाय वापस ले जाओ।
‏-[हिंदी में] दूसरी लाना। ‏-जी, मैडम।
‏-हाथ धोकर। ‏-जी।
‏[पिंकी अंग्रेज़ी में] ‏आम तौर पर ऐसा नहीं है। माफ़ करना।
‏[औरत] ये नीची जाति के लोग न, ‏ऐसे ही होते हैं।
‏-फिर मिलेंगे। ‏-[पिंकी] आती रहना।
‏-[औरत] अशोक से बात करना, ठीक है? ‏-हाँ। बाय।
‏-बलराम? ‏-जी, मैडम?
‏[पिंकी] ज़रा यहाँ आना तो।
‏-यहाँ आओ। ‏-मैडम, मुझे माफ़ कर दीजिए। अब नहीं करूँगा।
‏-कोई बात नहीं। बैठो। ‏-मैं पान खाना छोड़ दूँगा, मैडम।
‏नहीं। मैं तुमसे यह नहीं… तुम बैठ जाओ।
‏जैसे तुम हमारे लिए काम करते हो, ‏मुझे वह गलत लगता है।
‏तुम्हें अपनी पढ़ाई पूरी करनी चाहिए, ‏अपना परिवार बसाना चाहिए।
‏अशोक साहब और आप मेरा परिवार हैं।
‏-ऐसा मत कहो। यह सच नहीं है, बलराम। ‏-सच में, मैडम।
‏नहीं, तुम इसे सच नहीं मान सकते।
‏पता है मेरे माता-पिता ‏अमेरिका में क्या करते हैं?
‏वे जैकसन हाइट्स में ‏एक घटिया सी दुकान चलाते हैं,
‏वहाँ बीयर, पान ‏और अश्लील किताबें बेचते हैं।
‏मैं घर के तहखाने में होमवर्क किया करती थी।
‏एक रात देखा कि किसी ने ‏मेरी माँ पर बंदूक तान रखी है,
‏पर फिर भी उन्होंने सारी रात काम किया।
‏मैं उस ज़िंदगी से निकल आई, बलराम। ‏तुम क्या करना चाहते हो?
‏-आप लोगों के लिए काम करना चाहता हूँ। ‏-नहीं।
‏-बस करो। नहीं। ‏-सच में, मैडम।
‏ऐसा मत बोलो। इसीलिए तो ‏यह जाति व्यवस्था एकदम बकवास है।
‏पता है मुकेश ने अशोक को मुझसे ‏शादी करने से रोकना चाहा था, जाति के चलते।
‏पर वह जाए भाड़ में।
‏सब जाए भाड़ में।
‏[सूँघता है]
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏-[बलराम हिंदी में] यह टूथपेस्ट है न, अंकल? ‏-[आदमी 1] हाँ, बहुत बढ़िया है।
‏दाँत एकदम सफ़ेद हो जाएँगे।
‏-कहाँ मिलेगा खुजली का? ‏-[आदमी 1] दवाई की दुकान पर।
‏[आदमी 2] पाँच सौ।
‏-यह ऑफ़िस वाला जूता है? ‏-हाँ, ऑफ़िस वाला है, बढ़िया है।
‏[आदमी 2] ऊपर वाला 200 रुपये का है। ‏ये चमड़े वाला बढ़िया क्वालिटी का है।
‏पाँच सौ रुपए का हैं।
‏[बलराम] अरे, सही-सही बताइए न।
‏सौ रुपये सेल!
‏-कितने का है, भैया, यह वाला? ‏-सौ रुपये का!
‏कोई भी लीजिए। छाँट लीजिए।
‏ढाई सौ रुपये की पैंट है।
‏मजबूत पैंट है। डिज़ाइन देखो पैंट की।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] बाऊजी ने ‏लिंग खुजलाने से मना क्यों नहीं किया?
‏उन्होंने मुझे दाँत साफ़ करना ‏क्यों नहीं सिखाया?
‏उन्होंने मुझे जानवरों की तरह ‏जीना क्यों सिखाया?
‏काश कि इंसान अपने अतीत को भी ‏इतनी आसानी से थूक पाता।
‏अगर आप मुझसे पूछेंगे ‏कि एक बात दूसरी से कैसे जुड़ती है
‏या एक मकसद दूसरे को ‏और मजबूत या कमज़ोर कैसे बना देता है,
‏तो कहूँगा कि मुझे ये बातें समझ नहीं आतीं।
‏[मसलता है]
‏आपको चेतावनी दे दूँ कि ‏अब मेरी कहानी और खतरनाक होती जाएगी।
‏कत्ल के लिए तलाश - बलराम हलवाई
‏[पिंकी] मुझ पर कुछ टूट पड़ेगा क्या?
‏[पिंकी हँसती है]
‏हे भगवान!
‏हैप्पी बर्थ डे, मैडम। ‏आपको जन्मदिन की ढेर सारी बधाइयाँ।
‏-यह कैसा लग रहा है? ‏-ओह, बाबू। यह ज़बरदस्त है।
‏-अंदर आ जाइए, महाराज। ‏-अंदर आओ।
‏[जोशीले गाने की दबी हुई आवाज़]
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏[हिंदी में] ओय! देहाती चूहे!
‏[चूमने की आवाज़]
‏अबे, अकेला मत खड़ा रह। इधर आजा हमारे पास।
‏अकेले खड़े रहने से ‏बुरे खयाल आते हैं। पता है तुझे?
‏अबे, कपड़े तो देखो! लग रहा है ‏इंगलैंड का महाराज सीधा सीपी में आया है!
‏[विटिलिगो] पैंट तो गीली नहीं हुई न?
‏अरे, डायपर पकड़ाओ इसको, यार।
‏[ठहाके लगते हैं]
‏-[ड्राइवर 1] गांडू! ‏-[ड्राइवर 2] लगाएँगे झाँटे का तेल।
‏[ड्राइवर 1] कमरा कैसा है, ओय?
‏[विटिलिगो] तिलचट्टे हैं या नहीं उसमें?
‏[तेज़ हवा चल रही है]
‏-[अशोक अंग्रेज़ी में] कोई नहीं… ‏-कमाल था। अरे, जान, यह तो सो गया।
‏-बलराम! ‏-नहीं! उसे जगाओ मत! वह सो रहा है।
‏-हम घर कैसे जाएँगे? रुको… ‏-[जीभ चटकाता है]
‏मैं जगाती हूँ। धीरे से जगाऊँगी। ‏[धीरे से] बलराम।
‏[ज़ोर से] बलराम!
‏[पिंकी और अशोक हँसते हैं]
‏हे भगवान। लगता है ‏इसने अपनी पैंट गीली कर दी।
‏माफ़ करना।
‏-हे भगवान। माफ़ करना। तुम ठीक हो? ‏-धत्।
‏-क्या तुम ठीक हो? ‏-तुम ठीक हो? हाँ?
‏-हे भगवान। माफ़ करना। ‏-चलो भी, रोना मत।
‏[हिंदी में] बैठे-बैठे आँख लग गई थी।
‏-[पिंकी अंग्रेज़ी में] माफ़ करना। ‏-कोई नहीं।
‏[कार रेडियो पर हिंदी गाना बज रहा है]
‏[अशोक और पिंकी आहें भर रहे हैं]
‏♪ ओ तेरी आँखों में, इकरार की बातों में ♪
‏♪ भीगी-भीगी रातों में ♪
‏पिंकी, रुको। रुको, पिंकी। ‏हम अकेले नहीं हैं।
‏क्या? बस बलराम ही तो है।
‏[अशोक] हाँ, पर… नहीं!
‏[पिंकी] कोई फ़र्क नहीं पड़ता, जान। ‏चलो भी। चलो भी, यार।
‏[अशोक] तुम एकदम नशे में हो।
‏[पिंकी] और पी सकती थी। ‏मुझे न्यू यॉर्क वापस जाना है।
‏-फिर से शुरू मत करो। ‏-"फिर से"?
‏क्या मतलब? तुम कभी ‏इस बारे में बात करते ही नहीं हो।
‏हमने कहा था कि हम ‏छह महीने के लिए भारत आ रहे हैं।
‏तुम इस पर बात नहीं करना चाहते क्योंकि ‏तुमने यहाँ रहने का फ़ैसला कर लिया है।
‏बस घरवालों की मदद कर रहा हूँ। ‏मेरा फ़र्ज़ बनता है।
‏[पिंकी] उनकी बात मत करो।
‏उनके सामने तुम्हारा कोई वजूद ही नहीं रहता, ‏यह पता है न?
‏वैसे ही जैसे…
‏जैसे बिना मलाई का दूध।
‏वह किसी को पसंद नहीं होता।
‏[कार रेडियो पर गाने की दबी हुई आवाज़]
‏[अशोक] बार में जा सकते हैं…
‏हे भगवान। रुको।
‏हैलो, गुड़िया!
‏[हिंदी में] यह ले लीजिए। सौ रुपये का है।
‏मुझे भूख लग रही है।
‏क्या मैं यह देख सकती हूँ?
‏-जी। ‏-[हँसती है]
‏मैडम, जल्दी करिए। ‏आप चाहे 200 के तीन ले लीजिए।
‏-बहुत तेज़ भूख लग रही है। ‏-ए, हाथ मत लगाओ।
‏[अंग्रेज़ी में] बस करो। गुस्सा मत करो।
‏-सर? ‏-[अशोक] बलराम!
‏यह लो। शाबाश। बाय। रख लो।
‏[अशोक] कितनी प्यारी है।
‏-[पिंकी] एक बात कहूँ? बलराम? ‏-[बलराम] जी, मैडम?
‏-बाहर आओ। बच्चे से ऐसे बात नहीं कर सकते। ‏-[अशोक] क्या कर रही हो?
‏-बाहर आओ। ‏-नहीं, मैडम। मुझे ही गाड़ी चलानी चाहिए।
‏-[पिंकी] कार से बाहर निकलो। ‏-सर?
‏-बात माननी पड़ेगी। ‏-[पिंकी] बलराम।
‏यह तुम्हारे लिए है।
‏तुम्हें आज रात ‏तुम्हारे बुद्ध के साथ यहीं छोड़ रही हूँ।
‏-सिग्नल हरा हो गया। ‏-[पिंकी] बाय।
‏-अशोक साहब। ‏-किसी की ज़रूरत नहीं है।
‏[बलराम] अशोक साहब!
‏[अशोक] बाय!
‏[बलराम हिंदी में चिल्लाता है] अरे!
‏[कुत्ते भौंक रहे हैं]
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏बिना मालिक के नौकर का वजूद ही क्या है?
‏[टायर घिसट रहे हैं]
‏[कार रेडियो पर गाना बज रहा है]
‏-मज़ा आ गया! ‏-कमाल हो गया! धत्!
‏-मैडम, मैं… ‏-तुम यह क्या कर रहे हो? मैं चलाऊँगी।
‏नहीं, बलराम। तुम नहीं चलाओगे। ‏यहाँ आओ, नहीं।
‏तुम्हें लगा कि हम तुम्हें छोड़ जाएँगे? ‏नाराज़ हो क्या?
‏अरे, नहीं, मैडम। ‏आप तो मेरे माँ-बाप जैसे हैं।
‏-नाराज़ नहीं हो सकता। ‏-[पिंकी] बैठो।
‏-मैं तुम्हारा बाप नहीं हूँ। ऐसा मत कहो। ‏-[बलराम] सर।
‏मुझे "सर" बुलाना बंद करो! हम सब दोस्त हैं!
‏-अंदर बैठो! चलो, आज इसका जन्मदिन है! ‏-[बलराम] जी, सर।
‏[पिंकी] वह गाड़ी ‏इतनी धीरे क्यों चला रहा है?
‏-[टायर घिसटते हैं] ‏-[हॉर्न बज रहा है]
‏-बाप रे! ‏-[दोनों हँसते हैं]
‏[रेडियो पर पंजाबी गाना बज रहा है]
‏[पिंकी और अशोक हँस रहे हैं]
‏[पिंकी] अब टकीला पियूँ क्या?
‏[अश्रव्य]
‏-[इंजन की आवाज़] ‏-[टायर घिसटते हैं]
‏♪ हैपी बर्थडे टू यू ♪
‏[पिंकी] मैं दो साल की नहीं हूँ।
‏♪ हैपी बर्थडे टू यू ♪
‏तुम कितने ड्रामेबाज़ हो।
‏♪ हैपी बर्थडे, डियर पिंकी ♪
‏[पिंकी] ड्रामेबाज़ हो।
‏♪ हैपी बर्थडे… ♪
‏-[हिंदी में] देख के। ‏-[अशोक चीखता है]
‏[धड़धड़ाने की आवाज़]
‏[रेडियो पर पंजाबी गाना जारी]
‏[रेडियो बंद होता है]
‏[झींगुरों की आवाज़]
‏-[अंग्रेज़ी में] नहीं, सर। यहाँ से चलिए। ‏-हमें उसे अस्पताल ले जाना होगा।
‏[बलराम] पिंकी मैडम मुसीबत में पड़ जाएँगी।
‏-मैं पुलिस को बुलाता हूँ। ‏-नहीं, सर! सर, पिंकी मैडम।
‏-वह एक बच्चा है। बच्चे को टक्कर मार दी। ‏-[अशोक] कार में रहो, जान।
‏-[बलराम] कार में बिठाइए। ‏-बच्चे को मारा।
‏-[अशोक] कार में बैठो, जान। ‏-[पिंकी] एंबुलेंस बुलाओ।
‏-[अशोक] मैं देखता हूँ। ‏-वह ज़िंदा है?
‏प्लीज़, सर, मेरी बात सुनिए, सर,
‏हम अभी नहीं गए, ‏तो पिंकी मैडम मुसीबत में पड़ जाएँगी।
‏-कोई हमें देख लेगा। प्लीज़, सर। ‏-[पिंकी सिसकती है]
‏सर, प्लीज़, कार में बैठिए। सर, प्लीज़।
‏[टायर घिसट रहे हैं]
‏-[पिंकी] पुलिस को बताना होगा। ‏-[अशोक] शांत हो जाओ!
‏-नहीं, पुलिस को बताना… ‏-शांत हो जाओ, जान! प्लीज़!
‏-[रोती है] मैंने एक बच्चे को मार डाला! ‏-प्लीज़!
‏-प्लीज़! छोड़ो मुझे! ‏-प्लीज़, जान, शांत हो जाओ।
‏-हमें वापस जाना होगा। ‏-नहीं, जान।
‏-हमें वापस जाना होगा। प्लीज़। ‏-नहीं, जान।
‏प्लीज़। हे भगवान!
‏प्लीज़, बलराम। जाकर देखना होगा ‏कि वह ज़िंदा है या नहीं।
‏प्लीज़, उसे अस्पताल ले चलते हैं। प्लीज़? ‏[सुबकती है]
‏यह मैंने क्या कर दिया?
‏[गंभीर धुन]
‏वह क्या है?
‏उस बच्चे के कपड़े का टुकड़ा है, सर।
‏वह सुबह के दो बजे सड़क पर क्या कर रहा था?
‏वही तो, सर।
‏यह हमारी गलती नहीं है, सर। ‏वह बेवकूफ़ बच्चा अचानक सामने आ गया।
‏उसे बेवकूफ़ मत बोलो।
‏माफ़ कीजिएगा, सर।
‏हे भगवान।
‏-अब मैं क्या करूँ? ‏-कुछ नहीं, सर।
‏पता है वे लोग कैसे होते हैं? ‏किसी-किसी के तो 10, 20 बच्चे होते हैं।
‏उन्हें उनका नाम भी याद नहीं रहता।
‏-कोई उसे याद नहीं करेगा, सर। ‏-हाँ, पर…
‏-अगर किसी ने पुलिस को खबर कर दी तो? ‏-कौन करेगा, सर?
‏सड़क खाली पड़ी थी…
‏और उसके माँ-बाप, अगर वे दिल्ली में हुए भी,
‏तो पुलिस ऐसे लोगों को ‏स्टेशन में घुसने भी नहीं देती, सर।
‏-मुझे उसकी बात नहीं माननी चाहिए थी। ‏-सर, आप परेशान मत हो।
‏चिंता मत कीजिए। मैं हूँ न। ‏मैं सब संभाल लूँगा।
‏आप जाकर सो जाइए। आप थक गए होंगे।
‏[सुकून भरा संगीत]
‏[बलराम] मेरे होंठों पर ‏संतुष्टि की वह मुस्कान थी
‏जो एक नौकर के चेहरे पर तब आती है ‏जब वह मालिक ले लिए अपना फ़र्ज़ निभाता है,
‏मुश्किल से मुश्किल घड़ी में भी।
‏[दरवाज़े की घंटी बजती है]
‏अरे, नमस्ते, सर।
‏[हिंदी में] बलराम, मेरे भाई, आओ। आ जाओ।
‏नमस्ते, सर।
‏[दरवाज़ा बंद होता है]
‏-[बलराम] अरे, नमस्ते, सर! ‏-आ जाओ।
‏बैठो।
‏[अंग्रेज़ी में] ऊपर बैठ जाओ।
‏[हिंदी में] सोफ़े पर बैठ। आराम से बैठ जा।
‏-[अंग्रेज़ी में] तू परिवार ही है। ‏-[हिंदी में] नहीं, सर।
‏[हँसता है]
‏कमाल करता है।
‏आ, बैठ।
‏-ठीक है? ‏-बढ़िया है, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] कल रात जो हुआ ‏उसके बारे में किसी को बताया?
‏[हिंदी में] नहीं, सर। ‏गाड़ी साफ़ करके सो गया मैं।
‏-बहुत अच्छे। ‏-जी, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] ज़रूरी है ‏कि इस बारे में किसी से कुछ न कहो।
‏[हिंदी में] जी, सर।
‏-पान खाओगे? ‏-नहीं, सर, पान तो छोड़ दिया।
‏अरे, खाते हो पान, जानते हैं!
‏अरे, सच में, सर! ‏अशोक साहब, बताइए न। [हँसता है]
‏-खाते हो, जानते हैं हम। ‏-अरे, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] खोलो उसे।
‏-[हिंदी में] सही है? ‏-बहुत बढ़िया है!
‏[वकील अंग्रेज़ी में] जज को संभाल लिया है।
‏इसे जो करना है वह करेगा, ‏तो चिंता की कोई बात नहीं होगी।
‏यह ज़रूर करेगा।
‏-[हिंदी में] है न, बलराम? ‏-जी, सर।
‏-[अंग्रेज़ी में] पढ़ना आता है? ‏-बिल्कुल आता है।
‏-पढ़कर सुनाओ। ‏-जी, सर।
‏[हिंदी में] थोड़ा पान लग गया।
‏[अंग्रेज़ी में] ‏"सभी संबंधित व्यक्तियों हेतु…
‏मैं, बलराम हलवाई, ‏बिना किसी दबाव के यह घोषणा करता हूँ।
‏इस साल 3 नवंबर की रात को, ‏मैं वह गाड़ी चला रहा था…
‏जिससे एक अज्ञात व्यक्ति या ‏व्यक्तियों या वस्तुओं की टक्कर हुई।"
‏[हिंदी में] सर, हम समझे नहीं।
‏अरे, बाद में समझाएँगे। ज़ोर से पढ़ो।
‏[अंग्रेज़ी में] "कि मैं घबरा गया था ‏और मैंने घायल के प्रति फ़र्ज़ नहीं निभाया
‏और मौके से भाग खड़ा हुआ।
‏कि मैं कार में अकेला था ‏और केवल मैं ही इसका ज़िम्मेदार हूँ।"
‏[मुकेश] तुम्हारे परिवार को बता दिया है।
‏तुम्हारी दादी, अह… क्या नाम है उनका?
‏बलराम?
‏-ए, बलराम? ‏-जी, सर?
‏[मुकेश] उनका नाम क्या है? अह…
‏-कुसुम, सर। ‏-कुसुम जी।
‏मैं लक्षमणगढ़ गया था ‏और उन्हें सब समझा दिया।
‏तुम्हारे भाई से भी मिला। ‏तुम्हारा सारा परिवार वहाँ था।
‏इसके लिए उन्हें तुम पर नाज़ है,
‏और वह तुम्हारे कबूलनामे की ‏गवाह बनने को भी तैयार हैं।
‏देखो। यहाँ अंगूठे का निशान भी लगा है।
‏हम्म?
‏बस उसके ऊपर दस्तखत कर दो।
‏[वकील] लिखना नहीं आता, ‏तो अंगूठा लगा सकता है।
‏इसे लिखना आता है। ‏ऐसे पेश मत आइए जैसे यह बेवकूफ़ है!
‏चुप रहो, अशोक।
‏-यह नहीं करना चाहिए। यह गलत है। ‏-[मुकेश] बलराम, दस्तखत करो।
‏तो तुम और पिंकी पुलिस स्टेशन जाकर बता दो ‏कि क्या हुआ था।
‏अगर कानून समझते हो, तो मामला संभाल लो। ‏वरना अपना मुँह बंद रखो!
‏[धीरे से] बस।
‏बलराम, दस्तखत कर दो।
‏[हिंदी में] बलराम, लो भाई।
‏दस्तखत कर दो, भाई। यह देखो। यहाँ पर।
‏भाई हो न? छोटे भाई हो न?
‏जी, सर।
‏[मुकेश] साथ खाना-पीना, उठना-बैठना है।
‏-पापा इधर, मैं भी हूँ। अशोक भैया उधर हैं। ‏-जी।
‏-कोई चिंता है? बताओ। नहीं न? ‏-नहीं, सर।
‏हाँ? [मुकेश हँसता है]
‏चलो।
‏[अंग्रेज़ी में] बाहर जाकर इंतज़ार करो। ‏हम बुलाते हैं। हाँ?
‏-[मुकेश] हाँ, ठीक है? चलो। ‏-चलो।
‏ठीक है, सर।
‏बस, बस।
‏[उदासीन धुन]
‏[लिफ़्ट की घंटी बजती है]
‏[लिफ़्ट का दरवाज़ा खुलता है]
‏[उदासीन धुन जारी है]
‏[अंग्रेज़ी में] अब यह सोचने पर ‏इतना गुस्सा आता है
‏कि मैं अभी जाकर किसी रईस का ‏गला काट सकता हूँ।
‏[साँस छोड़ता है]
‏एक बार भी नहीं लगा कि कोई और रास्ता है।
‏एक बार भी नहीं लगा कि मैं ‏जज को सच्चाई बता दूँगा या भाग जाऊँगा।
‏[हिंदी में] मूनलाइट व्हिस्की दीजिएगा एक।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏मैं चाकरी के चरखे में फँसा था,
‏और एक पल के लिए भी मत सोचिएगा ‏कि कोई लाखों का गेम शो जीतने से
‏आपको इससे छुटकारा मिल जाएगा।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏दुनिया का सबसे बड़ा प्रजातंत्र।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏मेरे जैसे हज़ारों, लाखों लोगों के लिए,
‏बच निकलने का एक ही रास्ता है।
‏इस आदमी का परिवार जो करेगा, ‏उसे मंज़ूर करना होगा।
‏बस मेरे साथ नहीं, ‏बल्कि मेरे परिवार के साथ भी।
‏और ऐसा कोई आम इंसान नहीं कर सकता,
‏बस कोई पागल, सनकी ही कर सकता है।
‏बल्कि यह केवल ‏एक व्हाइट टायगर ही कर सकता है।
‏[टेलिफ़ोन बज रहा है]
‏[हिंदी में] तुम यहाँ पर बैठे हुए हो!
‏तुम्हारा मालिक पागलों की तरह ‏फ़ोन कर रहा है।
‏पिछली रात को भी आया था।
‏बीमार हो?
‏टाइफाइड?
‏डेंगू? मलेरिया?
‏तुम किसी बड़ी मुसीबत में लग रहे हो।
‏[टीवी चल रहा है]
‏[सारस] ओय, गधे के लंड।
‏चार-चार फ़ोन करने पड़ते हैं तुझे?
‏देखता क्या है? ‏तेल की बोतल लेकर आ, भोसड़ी के। चूतिए।
‏-[सारस आह भरता है] ‏-[टीवी पर क्रिकेट मैच चल रहा है]
‏ए, फ़िक्स लगता है मैच।
‏[मुकेश] उधर क्रिकेटर हग रहे हैं, ‏इधर यह हग रहा है।
‏[दरवाज़ा खुलता है]
‏[पास आते कदमों की आहट]
‏[दरवाज़ा बंद होता है]
‏[सारस] अरे, आ गया तू?
‏आजा, आजा, बैठ।
‏-[अंग्रेज़ी में] कौन जीत रहा है? ‏-[सारस हिंदी में] हैं? देख लो।
‏-[मुकेश अंग्रेज़ी में] हम हार रहे हैं। ‏-बलराम।
‏हाँ।
‏[गला साफ़ करता है] ए, बलराम?
‏इन्होंने बताया तुम्हें?
‏आपने इसे बताया नहीं?
‏-[मुकेश] हम्म? ‏-[मुकेश ना में जीभ चटकाता है]
‏मैं बता देती हूँ।
‏बलराम।
‏अम्म…
‏[पिंकी गहरी साँस लेती है]
‏इनकी पुलिस में पहचान है।
‏मुझसे जो हुआ उसकी किसी ने रिपोर्ट नहीं ‏लिखवाई, तो अब तुम्हारी ज़रूरत नहीं है।
‏[बलराम सिसकता है]
‏[सारस हिंदी में] चल, चल।
‏बहुत नाटक मत कर। पैर दबा, चल!
‏[अंग्रेज़ी में] इसे लात क्यों मारी?
‏[सारस हिंदी में] कामचोर है साला!
‏[अंग्रेज़ी में] इसे लात क्यों मारी?
‏-[अशोक] पिंकी, शांत हो जाओ। ‏-यह ऐसा कैसे कर सकते हैं? जैसे यह…
‏[पिंकी] मुझसे शांत होने को मत कहो। ‏तुम्हें परवाह नहीं है।
‏-यह पसंद आया? ‏-[अशोक] पिंकी, छोड़ो उन्हें!
‏इनकी इन हरकतों के बाद?
‏-[पिंकी] तुम! दूर रहो मुझसे। ‏-[अशोक] अब सब ठीक है।
‏[पिंकी] इसे ठीक कहते हैं?
‏और यह बकवास?
‏मैं तंग आ चुकी हूँ।
‏मैं इस सबसे तंग आ चुकी हूँ।
‏[मुकेश हिंदी में] मरने वाले के परिवार को ‏ढूँढ रही है, मुआवज़ा देने के लिए।
‏-हम क्या कातिल हैं? ‏-[अशोक] नहीं करेगी ऐसा।
‏[मुकेश] अरे, तुम तो बात ही मत करो।
‏[सारस] पागल हो गई है वो। लगाम लगा उसको!
‏[ट्रेन की सीटी बजती है]
‏[घंटी बजती है]
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏[हिंदी में] तुम्हारा कबूलनामा है हमारे पास ‏और हमेशा हमारे पास ही रहेगा।
‏जी, सर।
‏[स्टेशन पर रेड़ी वालों की आवाज़ें]
‏-[हॉर्न बज रहे हैं] ‏-[अस्पष्ट बातचीत]
‏[दुकानदार चिल्ला रहे हैं]
‏[जोशीला गाना स्पीकर पर बज रहा है]
‏[खाने की फेरी वालों की आवाज़]
‏[लपटों की आवाज़]
‏[लपटों की आवाज़ बढ़ती जाती है]
‏[बंदर किटकिटा रहे हैं]
‏ए, बिटुआ। कुछ खाने को दे दे।
‏-[थूकता है] आगे बढ़िए, चलिए। ‏-कुछ खाया नहीं है बहुत दिन से।
‏अरे, कुछ नहीं है, आगे बढ़िए आप।
‏अरे, एक रुपया तो होगा। अरे, दे दे, भैया।
‏-आगे बढ़िए न। ‏-अरे, कहाँ जाऊँगी?
‏अरे, आपको बोल रहे हैं आगे बढ़िए! ‏दिमाग खराब है क्या?
‏कपड़ा निकालकर दे दें? ‏कपड़ा निकालकर दे दें हम आपको?
‏नंगे हो जाएँ हम यहाँ पर?
‏-कुछ खाने को दे दो… ‏-पागल कर दी है यह औरत!
‏-बहनचोद! ‏-ए, बिटुआ, कुछ खाने को दे दे…
‏यह 30 रुपया कमाया है छह महीने में। ‏ये दे दें हम आपको?
‏तो हम क्या खाएँ?
‏कुछ खाने को दे दे, बिटुआ।
‏पागल हो गई है, यार, यह औरत!
‏निकालिए इसको! दिमाग खराब हो गया है साला।
‏भगाइए आप इनको, पुलिस हैं न आप!
‏[पिंकी अंग्रेज़ी में] बलराम।
‏तुम्हें मुझे ले जाना होगा।
‏[नाटकीय धुन]
‏तुम सालों से चाबी तलाश कर रहे थे, ‏पर दरवाज़ा तो हमेशा से खुला था।
‏[बलराम] आपने कुछ कहा क्या, मैडम?
‏-फ़्लाइट? ‏-जी, सर।
‏-[अंग्रेज़ी में] कौन सी फ़्लाइट? क्या? ‏-मुझे नहीं पता कौन सी फ़्लाइट।
‏-मुझे क्यों नहीं जगाया? ‏-सर…
‏-मुझे बताया क्यों नहीं? ‏-मैंने वही किया जो उन्होंने कहा।
‏मेरी पीठ पीछे उसे छोड़ने क्यों गए?
‏-ऐसा क्यों किया? ‏-मुझे दोष मत दीजिए, सर।
‏तो किसे दोष दूँ? तुम मेरे ड्राइवर हो!
‏मैंने किसी औरत को ‏अपने पति को छोड़कर जाते नहीं देखा, सर।
‏-वह मुझे छोड़कर नहीं गई है। ‏-सर, मुझे मत मारिए।
‏-वह छोड़कर नहीं गई है! ‏-मुझे मत मारिए।
‏वह मुझे कभी नहीं छोड़ सकती, कमीने।
‏-मेरा कॉलर… ‏-वह कहाँ है?
‏-सर, छोड़िए… ‏-कहाँ…
‏[चिल्लाता है] सर, कॉलर छोड़िए!
‏[कौवे की काँव-काँव]
‏काश वे तुम्हें जेल भेज देते।
‏[बलराम] मैंने दो दिन तक ‏मालिक के फ़ोन का इंतज़ार किया।
‏क्या वह मुझे बताए बिना ‏अमेरिका लौट गए होंगे?
‏[टीवी पर फ़िल्म चल रही है]
‏आप ठीक तो हैं न, सर?
‏तुम भी अपना सामान लेकर क्यों नहीं चले गए?
‏सर, आपको ऐसे भूखा नहीं रहना चाहिए।
‏सर, क्या मैं…
‏यह सब उसकी गलती थी।
‏साली कुतिया।
‏मैं पिज़्ज़ा मंगवा लूँ क्या, सर?
‏[उबकाई आती है]
‏[अशोक उल्टी करता है]
‏[गहरी साँसें लेता है]
‏-[थूकता है] ‏-[टॉयलेट फ़्लश होता है]
‏[अशोक कराहता है]
‏अब ठीक लग रहा है, सर?
‏आप भगवान पर भरोसा रखिए, सर।
‏मेरी दादी कहती है कि भगवान पर ‏भरोसा रखने से सब अच्छा ही होता है।
‏इतनी अच्छी तरह क्यों पेश आते हो, बलराम?
‏यह तो मेरा फ़र्ज़ है, सर।
‏सर, मैंने आपके लिए नींबू पानी बनाया है।
‏यह पी लीजिए, ‏आप एकदम ताज़ा महसूस करेंगे, सर।
‏अशोक सर?
‏[फुसफुसाता है] अशोक सर?
‏हम प्यार की आड़ में ‏अपने मालिकों से नफ़रत करते हैं,
‏या नफ़रत की आड़ में उनसे प्यार करते हैं?
‏-पिंकी कहाँ है? ‏-श्श।
‏[फुसफुसाता है] सो जाइए, सर।
‏कहीं मत जाना, बलराम, ठीक है?
‏मैं यहीं हूँ, सर।
‏[सूँघता है]
‏[अशोक की नकल करते हुए] ‏"इतनी अच्छी तरह क्यों पेश आते हो?"
‏[सुकून भरा संगीत]
‏[साँस छोड़ता है]
‏[बलराम अंग्रेजी में] पिंकी मैडम के जाने से ‏मेरा कर्तव्य उनकी पत्नी की तरह पेश आना था।
‏मैंने उन्हें पीने नहीं दिया ‏और उनके आत्मबल को बढ़ाया।
‏[बलराम हिंदी में] सर, एक बार आप यहाँ का ‏खाना खा लेंगे न, कभी नहीं भूलेंगे।
‏[अंग्रेज़ी में] लज़ीज़ है।
‏-[हँसता है] ‏-है न, सर?
‏[अंग्रेज़ी में] अब से, ‏तुम्हारी तरह का खाना ही खाऊँगा।
‏[हँसता है]
‏[बलराम] और मुझे आपकी तरह का खाना खाना है।
‏[अशोक] तुम असली भारत को ज़्यादा जानते हो।
‏पता है, मेरी माँ,
‏उन्होंने मुझे अमेरिका जाकर ‏पढ़ाई करने का बढ़ावा दिया था।
‏पिंकी उनसे बहुत प्यार करती थी।
‏पिंकी मैडम ने मुझसे कहा था ‏कि आप बहुत अच्छे हैं
‏और भारत में बहुत बड़े-बड़े काम करेंगे, सर।
‏-उसने यह कब कहा? ‏-जिस सुबह वह जा रही थीं।
‏एयरपोर्ट जाते वक्त वह रास्ते भर ‏रो रही थीं, सर। [जीभ चटकाता है]
‏और उन्होंने कहा कि आप ‏मुकेश सर की बातों में नहीं आएँगे।
‏और कि उन्हें आप पर पूरा भरोसा है।
‏[घंटी बजती है]
‏वह आपके पास लौट आएँगी, सर।
‏हाँ।
‏वह वापस आ रही है। मैं महसूस कर सकता हूँ।
‏मैं भी कर सकता हूँ, सर।
‏[सिक्के खनकते हैं]
‏कैसे हो?
‏[हिंदी में] चल, गाड़ी लेकर आ। चल।
‏[अंग्रेज़ी में] गाड़ी ले आओ।
‏तलाक?
‏उसने ऐसा कहा?
‏-कोई नहीं। मैं संभाल लूँगा। ‏-[अशोक] आप तो खुश होंगे कि वह चली गई।
‏[मुकेश] ऐसा नहीं है। ‏मुझे बस तुम्हारी खुशी चाहिए, भाई।
‏-मैं जाकर उससे बात करूँगा। ‏-रुको। अशोक।
‏-नहीं, मुझे उससे बात करनी है… ‏-तुम उसे ऐसे फ़ोन नहीं कर सकते।
‏ऐसे भीख माँगना बंद करो। तुम पछताओगे।
‏मुझे पछतावा बस इस बात का है ‏कि उस रात उसे कार चलाने दी।
‏-तुम्हारी गलती नहीं थी। तुम जानते हो। ‏-मेरी ही गलती थी।
‏[मुकेश] सुनो, तुम जब तक चाहो, ‏मैं यहाँ रुक सकता हूँ।
‏तुम्हारी पसंद का पिज़्ज़ा मंगवा देता हूँ, ‏वह मैकरोनी वाला। [हँसता है]
‏[अशोक] माफ़ कीजिए, भैया। आपके बिना तो मैं…
‏[हिंदी में] देखिए, सर, ‏हम आपके लिए क्या लाए हैं।
‏गरमागरम भिंडी।
‏-[अंग्रेज़ी में] मुझे अभी खाना नहीं चाहिए। ‏-वैसी ही है जैसी उस रात खाई थी।
‏[हिंदी में] एकदम कुरमुरा सा बना है, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] कोई फ़र्क नहीं पड़ता।
‏[हिंदी में] ऐसा नहीं बोलते, ‏ज़रा सा खा लीजिए।
‏[अंग्रेज़ी में] मुझे भूख नहीं लगी!
‏दफ़ा हो जाओ, प्लीज़।
‏[हिंदी में] मन नहीं है ‏तो गांड में क्यों घुस रहा है?
‏हटा, बहनचोद!
‏[अशोक अंग्रेज़ी में] ‏एक सेकेंड के लिए अकेला छोड़ दोगे?
‏[हिंदी में] जब तक अशोक साहब बोले नहीं, ‏मंडरा मत मक्खी जैसे इधर!
‏जी, सर।
‏एक नौकर बनने की इच्छा ‏मेरे अंदर कूट-कूटकर भरी गई थी,
‏मेरे खून में मिला दी गई थी, ‏मेरे दिमाग में भर दी गई थी।
‏नौ हज़ार तीन सौ रुपये, एक अजीब सी रकम,
‏करीब मेरी तीन महीने की पगार, पर पूरी नहीं।
‏शायद पहले 10,000 देने वाली हों, ‏पर फिर 700 काट लिए हों?
‏[हिंदी में] नहीं।
‏[अंग्रेज़ी में] अमीर लोग ऐसा नहीं सोचते।
‏[हँसता है] तुमने अब तक ‏कुछ नहीं सीखा क्या, बेवकूफ़?
‏अगर उन्हें लगा कि 10,000 देने चाहिए, ‏तो असल में उसके दस गुना ज़्यादा बनते थे।
‏दस गुना ज़्यादा। नहीं! सौ गुना ज़्यादा।
‏[हाँफता है]
‏उन्होंने उस कबूलनामे पर दस्तखत करवा लिए ‏और मैंने बदले में कुछ नहीं माँगा।
‏मैंने क्यों नहीं माँगा? ‏मैंने माँगने की सोची तक नहीं।
‏[हिंदी में] कभी आपने सोचा है कि आपके साथ ‏भविष्य में क्या होगा, क्या नहीं होगा?
‏आँखें।
‏जब तक आँखें हैं न, तब तक तू काम करेगा।
‏जैसे ही 50-55 का होगा, ‏तेरी गांड पर लात मारकर तुझे निकाल देंगे।
‏और फिर?
‏तूने कुछ पैसे कमा लिए, ‏तो एक बस्ती में झोंपड़ी खरीद लेगा।
‏तू मेरी तरह शाणा निकला, ‏तूने और पैसे कमा लिए, तो थोड़ा ज़्यादा।
‏ये तब जब सब बढ़िया रहा।
‏मान ले, बेटा, तेरा मालिक ‏बिना किसी बात के तुझे लात मार दे।
‏या फिर कोई दुर्घटना हो जाए!
‏तेरा राम नाम सत्य!
‏या फिर बाबा जी का घंटा।
‏[हिंदी गाना बज रहा है]
‏ओय, देहाती चूहे…
‏-[अंग्रेज़ी में] सब ठीक तो है न? ‏-[हिंदी में] बिल्कुल।
‏अफ़सोस हो रहा है मुझे, ‏पर ड्राइवर तेरे बारे में बातें करते हैं।
‏कि तू अपनी मालिक की गाड़ी में ‏अकेला बैठा रहता है…
‏खुद से बड़-बड़ करता रहता है।
‏सच है क्या?
‏[टीवी पर गोलियों की आवाज़]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏उन्हें यह तय करने का हक नहीं दूँगा…
‏कि मेरी किस्मत में ‏बस किसी बस्ती की झोंपड़ी है।
‏अगले कुछ हफ़्तों में, मैंने सीखा कि ‏ड्राइवर मालिकों को धोखा कैसे देते हैं।
‏[हिंदी में] पैसे दो।
‏हाँ, ठीक है।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] एक, अपने मालिक को ‏बेवजह की मरम्मत के नकली बिल दिखाओ।
‏शुक्रिया, सर।
‏दो, मालिक की गाड़ी का पेट्रोल ‏दूसरे ड्राइवरों को बेचो।
‏जैसे-जैसे हिम्मत बढ़ती है,
‏भाड़ा लेकर लोगों को ‏एक जगह से दूसरी जगह छोड़ने जाओ।
‏दिल्ली में कई पिकअप पॉइंट हैं।
‏समय के साथ, आप सब जान जाते हैं।
‏[हिंदी में] लाजपत नगर चलना है?
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] ‏उन पैसों से मुझे शर्म नहीं आती थी।
‏[कार का हॉर्न बज रहा है]
‏मुझे गुस्सा आता था।
‏भारत में बस दो ही जातियाँ हैं।
‏आखिरकार मेरा पेट भी बड़ा होने लगा था।
‏[हिंदी में] अशोक साहब, ‏आपकी माँ को भी चोदेंगे हम।
‏गाड़ी चला रहे हैं, दिख नहीं रहा। ‏परेशानी हो रही है हमको। यह लीजिए।
‏अरे, पकड़िए!
‏छक्का हैं आप, छक्का, मादरचोद! छक्के हैं!
‏[अंग्रेज़ी में] पता है तुम क्या कर रहे थे।
‏सर, प्लीज़, मुझसे नाराज़ मत होना।
‏तुम मेरी सेहत के लिए ‏दुआ माँगने मंदिर गए थे।
‏जी, सर।
‏हाँ, सर, मुझे आपकी बहुत चिंता हो रही थी।
‏[हिंदी में] आपके नाम पर ‏हमने 101 रुपया चढ़ाया है।
‏[अंग्रेज़ी में] अंदर आओ। बैठो।
‏आ जाओ।
‏यहाँ आओ।
‏तुम वाकई में यहाँ रहते हो?
‏कितनी नमी है, और यह गंध…
‏मेरे लिए यह जगह ताज महल से कम नहीं है।
‏-ताज महल… [हँसता है] ‏-हाँ, सर।
‏ताज महल एक मकबरा है, बलराम। ‏कोई ताज महल में नहीं रहता।
‏ठीक है, सर।
‏पता है, ज़िंदगी में कभी वह नहीं किया ‏जो करना चाहता था।
‏आप क्या करना चाहते थे, सर?
‏म्यूज़िक।
‏या कम से कम उसका निर्माता बनना।
‏पता है, मैं कई साल अमेरिका में रहा ‏और उनकी तरह बनने की कोशिश की।
‏[हिंदी में] पर दिल से तो ‏हिंदुस्तानी हैं न, बहनचोद।
‏बिल्कुल, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] हम भारतीय हैं।
‏मैं बैंगलोर जाकर ‏अपने देश का भविष्य बदलना चाहता हूँ।
‏यह करना चाहता हूँ।
‏सर, आप जो चाहें वह कर सकते हैं।
‏-आप एक बेजोड़ इंसान हैं। जी। ‏-[अशोक हँसता है] बेजोड़ इंसान।
‏[हिंदी में] अरे, आप हँस रहे हैं।
‏अरे…
‏[गुनगुनाता है]
‏♪ तुम और मैं ♪
‏♪ रहेंगे जन्नत में ♪
‏♪ क्योंकि हमने मुँह मोड़ा है ♪
‏[हिंदी में] क्या बात है, सर!
‏बहुत बढ़िया, सर! मज़ा आ गया!
‏[अंग्रेज़ी में] शुक्रिया, बलराम।
‏सर, मुझे पता नहीं था ‏कि आप इतना अच्छा गा सकते हैं।
‏-कोशिश करता हूँ। ‏-हैं। नहीं, सर। सच में।
‏[हिंदी में] ऐसा नहीं है, सर, ‏हम भी थोड़ा गा लेते हैं।
‏-[अंग्रेज़ी में] सच में? ‏-जी, सर।
‏-तो चलो, कुछ गाकर सुनाओ। हाँ। ‏-हैं?
‏[हिंदी में] ठीक है, सर। गा देते हैं थोड़ा।
‏-दादी ने सिखाया था हमको। ‏-हम्म।
‏[अंग्रेज़ी में] गाओ।
‏[हिंदी में] ‏♪ ओ, मुरारी, रे, तेरा क्या कहना? ♪
‏♪ कहना… ♪
‏♪ ओ, मुरारी, रे, तेरा क्या कहना? ♪
‏♪ कहना… ♪
‏♪ तेरी दुनिया में हमको नहीं रहना ♪
‏♪ रहना! ♪
‏♪ तेरी दुनिया में हमको नहीं… ♪
‏[दोनों] ♪ रहना! ♪
‏-[अंग्रेज़ी में] हमें एक बैंड बनाना चाहिए। ‏-[हिंदी में] जी, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] ‏हम दोनों का? धमाल मचा देंगे।
‏[हिंदी में] जी, सर, बिल्कुल, सर।
‏[अंग्रेज़ी में] काश मेरी ज़िंदगी ‏तुम्हारी तरह सरल होती।
‏मेरे प्यारे बलराम जी।
‏हाँ?
‏तुम कितने प्यारे हो।
‏[हँसता है]
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] तो आप हमारी ‏शानदार राजधानी में पहुँच चुके हैं, सर।
‏जब आप बैंगलोर आएँगे, तो हो सका ‏तो हम साथ एक जाम पी सकते हैं।
‏पता है, मैंने अपने पुराने मालिक को ‏धोखा देकर जितने पैसे कमाए थे,
‏उनसे मैं एक जॉनी वॉकर ब्लैक भी ‏नहीं खरीद पाता,
‏न ही पिंकी मैडम के दिए पैसों से ‏इस पाँच सितारा होटल में एक कमरा ले पाता।
‏मेरे मालिक की तरह अमीर घरों में पैदा हुए ‏लोगों के पास भला बनने का विकल्प होता है।
‏पर चाकरी के चरखे में पैदा हुए ‏हम जैसे लोगों के पास वह विकल्प नहीं होता।
‏[कार रेडियो पर रिपोर्टर] ‏विरोधी पार्टी और कमज़ोर मानी जा रही,
‏महान समाजवादी नेता जी को ‏ग्रामीण भारत से समर्थन की उम्मीद है।
‏[मुकेश] उसकी पार्टी बुरे हाल में है।
‏इस बार यही सरकार जीतेगी,
‏बस हमें चुनावों तक उन्हें पैसे देने होंगे।
‏[अशोक] नहीं। मैं ऐसा नहीं कर सकता।
‏[मुकेश] हालात बदल जाएँगे, ‏फिर जो करना चाहो करना।
‏-[अशोक] मुश्किल है। ‏-[मुकेश हिंदी में] क्या था, बहनचोद?
‏[अंग्रेज़ी में] ‏ऐसा करने को किसने कहा? देखा तुमने?
‏तुमने उसे पैसे क्यों दिए?
‏[हिंदी में] रेडियो बंद कर, बहनचोद!
‏अरे, बहनचोद, दानवीर बन रहा है, मादरचोद।
‏[अंग्रेज़ी में] ऐसा क्यों किया?
‏[हिंदी में] तेरे बाप का माल है?
‏-अपने आप को समझते क्या हो? ‏-माफ़ कीजिए, सर। ऐसा दोबारा नहीं होगा।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏[बलराम] ड्राइवरों के सामने ‏संभलकर बात करनी चाहिए।
‏हम होंठ पढ़ना सीख लेते हैं।
‏मुझे यकीन था कि मैंने नेवले को ‏मेरा नाम लेते हुए देखा था,
‏और फिर वह शब्द ‏जो कोई नौकर नहीं सुनना चाहता,
‏"नया आदमी।"
‏[उत्तेजक धुन]
‏-संसद चलो। ‏-जी, सर।
‏मेरा फ़ोन। [आह भरता है]
‏इसे कार में रख दो।
‏[बलराम] ये कम से कम मेरी दो साल की ‏या शायद तीन साल की पगार थी।
‏मेरी कीमत उससे ज़्यादा थी।
‏[उत्तेजक धुन तेज़ होती है]
‏अगले कुछ दिनों तक, ‏मैंने लाल नवाब को अनदेखा करने की कोशिश की।
‏यह शहर जानता था ‏कि मेरे अंदर एक आग सुलग रही है,
‏और यह शहर भी सुलग रहा था।
‏[हॉर्न बजता है]
‏[बलराम हिंदी में] बाऊजी?
‏अगर तुम यह चुरा भी लोगे न… ‏तो यह चोरी नहीं होगी।
‏अशोक जी नेता लोगों को घूस देते हैं ‏ताकि उन्हें टैक्स न देना पड़े।
‏और चोरी किसके साथ हो रही है?
‏इस देश के आम आदमी के साथ।
‏मेरे साथ।
‏तुम्हारे साथ।
‏[गाड़ियों के हॉर्न बज रहे हैं]
‏[अशोक अंग्रेज़ी में] चलो।
‏बलराम, ए? चलो।
‏मुझे कुछ घंटे लग जाएँगे।
‏[हॉर्न बज रहा है]
‏[पीए सिस्टम पर दबी आवाज़ में घोषणा]
‏डीईई जेएटी दुरंतो 12265 ‏डीईई यूएचपी एसी एसयूपी 22401
‏[बलराम] मेरी मंज़िल क्या होगी ‏अगर मैं लाल नवाब को लेकर यहाँ आया?
‏-[कुत्ते भौंक रहे हैं] ‏-[कबूतर फड़फड़ा रहे हैं]
‏कबूतर। कुत्ते। स्टेशन।
‏वे सब समझ रहे थे।
‏मैं चाकरी के चरखे से ‏बच निकलने की कोशिश में था।
‏अशोक साहब मेरे परिवार के साथ क्या करेंगे?
‏[मंदिर की घंटी]
‏[बच्चा रो रहा है]
‏-[गोली चलती है] ‏-[बच्चा रो रहा है]
‏[नाटकीय संगीत]
‏-सर? ‏-हाँ?
‏सर, मुझे आपसे…
‏मुझे आपसे कुछ कहना है, सर।
‏हाँ। बोलो।
‏सर, मैं आपकी खोपड़ी फोड़कर ‏आपके पैसे चुराना चाहता हूँ।
‏[अशोक] पता है क्या सोच रहे हो।
‏तुम्हें घर की याद आ रही है न?
‏जी, सर।
‏वापस जाने की तैयारी करो।
‏और…
‏खर्चे की चिंता मत करना। यह लो।
‏-ठीक है? ‏-जी, सर।
‏गुड नाइट।
‏[बलराम] उन्होंने मुझे ‏बस जाने की टिकट के पैसे दिए।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏[हँसता है]
‏[दोनों पागलों की तरह हँसते हैं]
‏[कार रेडियो पर रिपोर्टर] ‏सबकी उम्मीदों के विपरीत
‏-और गरीबों के समर्थन से… ‏-[वाहवाही और शोरगुल]
‏…महान समाजवादी नेता जी ने ‏भारी बहुमत से जीत हासिल की है
‏यह कहकर कि, "हमारे नलों में पानी नहीं है
‏और दिल्ली के ‏अमीर नेताओं ने हमें क्या दिया?
‏सेलफ़ोन।"
‏क्या एक गरीब प्यास लगने पर ‏सेलफ़ोन पी सकता है?
‏-[अशोक] हम गलत रास्ते पर हैं। ‏-[चिल्ला रहा है]
‏-[हिंदी में] रेडियो बंद करो, बहनचोद! ‏-[रेडियो बंद]
‏[अंग्रेज़ी में] ‏सुनाई नहीं दे रहा। फिर से कहो।
‏समझ गया। हटो! पीछे हटो!
‏[पटाखे चल रहे हैं]
‏हाँ। सारे गाँव के गँवारों ने उसे वोट दिया।
‏अब हम क्या करेंगे?
‏[हिंदी में] चला, बहनचोद! ‏बोला था यहाँ से नहीं आने को!
‏[ढोल बज रहे हैं]
‏[लोग हिंदी में नारे लगा रहे हैं] ‏समाजवाद ज़िंदाबाद!
‏[नारों की आवाज़ तेज़ होती है]
‏[गाड़ियों के हॉर्न बज रहे हैं]
‏[अशोक अंग्रेज़ी में] ‏पिताजी ने आपको बधाई दी है।
‏हमें आपकी सफलता पर बहुत खुशी हुई।
‏सुनकर बहुत अच्छा लगा।
‏असल में, हम अपना आभार व्यक्त करने के लिए
‏आपकी पार्टी को दस लाख ‏का चंदा देना चाहते हैं।
‏[हिंदी में] विरोधी पार्टी को ‏इतना ही दिया था, चूतिए? हाँ?
‏हमें 40 लाख चाहिए। ‏सोमवार रात, शेरेटन होटल।
‏समझा?
‏[हिंदी में] मैंने पहले गाँव से बस ली ‏और फिर ट्रेन पकड़ ली…
‏और आपके बारे में ‏लोगों से पूछते हुए यहाँ आ गए।
‏दादी और परिवार कहते हैं कि आप मेरी शहर में ‏अच्छा देख-रेख करेंगे और ड्राइवर बना देंगे।
‏-कौन हो बे तुम? ‏-धरम।
‏लट्टू मौसी का चौथा बेटा।
‏-हाथ में क्या है? ‏-चिट्ठी।
‏-चिट्ठी है? दिखाओ। ‏-हम्म।
‏[साँस छोड़ता है]
‏[कुसुम] हमारे लाड़ले पोते, ‏आज तुम्हें सात महीने, दो दिन हो गए हैं…
‏पैसे ही नहीं आए तुम्हारे।
‏शहर ने तुम्हारी आत्मा भ्रष्ट कर दी है।
‏यहाँ जीना दूभर हो गया है। ‏इंद्र भगवान रूठकर बैठे हैं।
‏पैसे तो तुम्हें भेजने पड़ेंगे ही। और हाँ,
‏हमने तुम्हारी शादी की व्यवस्था कर दी है।
‏अगर तुम न आए, तो हम लड़की को ‏बस में बिठाकर तुम्हारे यहाँ भेज देंगे।
‏अगर तुमने मना किया,
‏तो हम चिट्ठी लिखकर ‏सब बता देंगे तुम्हारे मालिक को।
‏[कागज़ मरोड़ने की आवाज़]
‏[बलराम] वह सच में मेरी शादी कराने वाली है?
‏[धरम अंग्रेज़ी में] जी, अंकल।
‏इधर मुड़ो, मैं फिर से चाँटा मारूँगा।
‏मुड़ो!
‏[साँस छोड़ता है]
‏[बलराम] अगली सुबह, अशोक साहब ने ‏वह किया जो पहले कभी नहीं किया था।
‏[अशोक] यह कौन है?
‏[बलराम] उन्होंने मुझे छुट्टी दी।
‏[अशोक] भतीजा है?
‏जी, सर। मेरा परिवार है।
‏[हिंदी में] ठीक है, सर।
‏[बलराम अंग्रेज़ी में] पर अब तक समझ गया था ‏कि अमीर लोग यूँ ही कुछ नहीं देते।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏उन्हें मेरी जगह नया आदमी मिल गया था।
‏[गुर्राता है]
‏तब हमने वह जानवर देखा ‏जो एक पीढ़ी में बस एक बार जन्म लेता है,
‏व्हाइट टायगर।
‏उस महान मुसलमान शायर, ‏इकबाल ने सही लिखा था,
‏"जैसे ही एहसास होता है ‏कि इस दुनिया में क्या खूबसूरत है,
‏आप गुलामी छोड़ देते हैं।"
‏मुझे उम्मीद थी कि ‏अगली सुबह जब मैं नहीं लौटूँगा,
‏तो इसमें भाग जाने की समझ होगी।
‏-[कार का दरवाज़ा बंद होता है] ‏-[इंजन चालू होता है]
‏[बारिश की बूँदों का शोर]
‏[बादलों की गड़गड़ाहट]
‏द शेरेटन, सर?
‏हाँ, द शेरेटन।
‏[अशोक] पिंकी का फ़ोन आया था।
‏पूछ रही थी ‏कि क्या मैं न्यू यॉर्क वापस आऊँगा।
‏क्या आप जाएँगे, सर?
‏और वह बनकर जियूँ जो मैं नहीं हूँ? ‏आखिर यह मेरा देश है।
‏वह कहानी पता है जिसमें एक चालाक ब्राह्मण ‏ने बुद्ध को फँसाने की कोशिश की?
‏ब्राह्मण ने पूछा,
‏"गुरुजी, आप खुद को ‏इंसान समझते हैं या भगवान?"
‏बुद्ध ने मुस्कुराकर जवाब दिया, ‏"दोनों ही नहीं।
‏मैं बस वह हूँ जो जाग गया है, ‏जबकि तुम सब अब भी सो रहे हो।"
‏क्या हुआ? गाड़ी क्यों रोक दी?
‏पहिए में कोई गड़बड़ है, सर।
‏एक मिनट दीजिए, सर। मैं देखता हूँ।
‏ठीक है।
‏-क्या हुआ? ‏-पहिए में कोई गड़बड़ है।
‏ठीक है।
‏किसी से मदद माँग लेते हैं।
‏-हाँ, सर? ‏-किसी से मदद माँग लेते हैं!
‏यहाँ कौन आएगा, सर?
‏आप बाहर आ जाएँ, तो हम ही ठीक कर लेंगे।
‏नहीं। बारिश हो रही है। मदद माँग लेते हैं।
‏क्या करें, सर? आपको देर हो जाएगी।
‏आप बाहर आ जाएँ, तो ज़्यादा समय नहीं लगेगा।
‏ठीक है।
‏अरे।
‏-बोतल से बचिएगा, सर। ‏-हाँ।
‏मैं इसे हटा देता हूँ।
‏-यह वाला? ‏-जी, सर।
‏-मुझे तो ठीक ही लग रहा है। ‏-नहीं, सर।
‏आपको बहुत पहले ही नए आदमी को ‏काम पर रख लेना चाहिए था!
‏[अशोक कराहता है]
‏[कराहता है]
‏[अशोक कराहता है]
‏[चीखता है]
‏[हँसता है]
‏[गहरी साँसें लेता है]
‏[हिंदी में फुसफुसाता है] धरम। उठो।
‏-चप्पल पहन। ‏-[ट्रेन की सीटी की आवाज़]
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏[ट्रेन आ रही है]
‏[ट्रेन की सीटी बज रही है]
‏मैं कोई राजनेता नहीं हूँ।
‏वे ऐसे गज़ब के लोग होते हैं ‏जो किसी की हत्या करके भूल जाते हैं।
‏पर मैं ऐसा नहीं हूँ। मैं मन शांत होने तक ‏चार हफ़्ते कमरे से बाहर नहीं निकला।
‏मेरी कामयाबी की ‏बेजोड़ कहानी का आखिरी चरण है
‏सामाजिक कारोबारी से बिज़नेसमैन बनना।
‏यह आसान नहीं था।
‏पर मैं एक कदम आगे था।
‏मैं बैंगलोर आया था और अशोक साहब ने ‏बताया था कि भविष्य क्या होगा।
‏आउटसोर्सिंग।
‏[औरत हँस रही है]
‏जब मैंने अमेरिका के कॉल सेंटरों में
‏आते-जाते इतने सारे ड्राइवरों को देखा,
‏तो समझ गया कि मुझे क्या करना है।
‏पर अपने प्रतिस्पर्धियों से ‏पीछा कैसे छुड़ाऊँ?
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏फिर मैंने सोचा, "अशोक साहब क्या करते?"
‏[ऑफ़िसर] सर!
‏नमस्ते, सर।
‏मैं अपना आभार व्यक्त करना चाहता था।
‏किसलिए?
‏आप मेरी जो मदद करने वाले हैं, उसके लिए।
‏चिंता मत कीजिए। ‏उसमें सारे पैसे नहीं थे, पर काफ़ी थे।
‏पता है वे मुझे ढूँढ क्यों नहीं पाए?
‏क्योंकि मेरी शक्ल भारत के ‏आधे से ज़्यादा लोगों जैसी ही है।
‏[पुलिस का सायरन बज रहा है]
‏पुलिस ने उन कॉल सेंटर ड्राइवरों को पकड़ा ‏जिनके लाइसेंस एक्सपायर हो गए थे।
‏कारोबारी मौके बनाते हैं।
‏और इस तरह मैंने अपनी कंपनी शुरू की।
‏व्हाइट टायगर ड्राइवर्स।
‏मेरे पास 30 ड्राइवर हैं ‏जो पारियों में 26 गाड़ियाँ चलाते हैं,
‏और उन सभी में गर्मियों के लिए एसी लगा है।
‏उनके साथ बैंक में मेरे निवेश भी देखें,
‏तो आज मेरे पास उस रकम से 15 गुना अधिक है ‏जो मैंने अशोक साहब से ली थी।
‏महामहिम, मेरी वेबसाइट ज़रूर देखिएगा।
‏अगर आपको वह पसंद आए, ‏तो उस बटन पर क्लिक कीजिएगा जहाँ लिखा है…
‏तुरंत अशोक शर्मा से संपर्क करें! ‏नंबर एक पुरस्कृत टैक्सी सर्विस
‏हाँ, अशोक।
‏आजकल मैं खुद को इसी नाम से बुलाता हूँ।
‏पर मैं अपने ड्राइवरों से ‏नौकरों की तरह पेश नहीं आता।
‏मुझे उनके धर्म से कोई फ़र्क नहीं पड़ता ‏और मैं उन्हें अपना परिवार कभी नहीं बुलाता।
‏वे मेरे कर्मचारी हैं।
‏उनसे एक करार पर दस्तखत करवाता हूँ ‏और मैं भी दस्तखत करता हूँ।
‏और अगर कोई समस्या आती है, ‏तो ड्राइवरों पर इल्ज़ाम नहीं लगने देता।
‏[आदमी] इसे अस्पताल नहीं ले जा सकते?
‏वह मारे गए बच्चे का भाई है।
‏और आपके जिस ड्राइवर ने ‏उसे टक्कर मारी, वह वहाँ है।
‏[बलराम] नमस्कार, मेरा नाम अशोक शर्मा है।
‏मैं इस गाड़ी का मालिक हूँ। ‏इसकी ज़िम्मेदारी मेरी है, ड्राइवर की नहीं।
‏यह बहुत अफ़सोसनाक हादसा है, ‏पर बहुत देर हो चुकी है…
‏[बलराम] मैंने अपने मालिकों से ‏अलग रास्ता अपनाया।
‏अब मैं भी रोशनी में रहता हूँ।
‏[बलराम] मुझे आपके बेटे की ‏मौत का बहुत अफ़सोस है, आंटी।
‏इसमें 40,000 रुपये हैं।
‏इसलिए नहीं दे रहा कि देना पड़ेगा, ‏बल्कि इसलिए कि देना चाहता हूँ।
‏[बलराम कन्नड़ में] समझ रही हैं न?
‏[अंग्रेज़ी में] और दूसरे बेटे की ‏मदद करना चाहूँगा।
‏यह मेरे लिए ड्राइवर का काम कर सकता है ‏और मैं इसका खयाल रखूँगा।
‏[बलराम] अक्सर अपने पुराने मालिक के ‏बारे में सोचता हूँ।
‏उनकी बहुत याद आती है।
‏अरविंद अडीगा की किताब ‏द व्हाइट टायगर पर आधारित
‏उनके साथ ऐसा नहीं होना चाहिए था।
‏अरे, मुझे उस नेवले की ‏गर्दन काटनी चाहिए थी।
‏[बलराम] पता नहीं ‏मेरे परिवार के साथ क्या हुआ होगा।
‏सत्रह लोगों का परिवार को ‏उत्तरी भारत के गाँव में मारा गया
‏अंदाज़ा ही लगा सकता हूँ।
‏पर गरीबों के पास ‏कामयाब होने के दो ही रास्ते होते हैं,
‏जुर्म या राजनीति।
‏क्या आपके देश में भी ऐसा ही है?
‏[साँस छोड़ता है]
‏पापा-मम्मी की याद आती है?
‏मुझे एक और गिलास दूध दिलवा देंगे, अंकल?
‏और एक और आइसक्रीम भी।
‏आइसक्रीम बस रविवार को मिलेगी।
‏नहीं। आज मिलेगी।
‏[बलराम] होशियार है।
‏[उत्साही धुन]
‏-यह कार है? ‏-सर।
‏[कार का दरवाज़ा खुलता है]
‏-[अस्पष्ट बातचीत] ‏-[कैमरे क्लिक हो रहे हैं]
‏महामहिम, मैंने ही वह ईमेल भेजा था, सर।
‏द व्हाइट टायगर, अशोक शर्मा। आप कैसे हैं?
‏हम माहिर कारोबारियों की नज़रें ‏आने वाले कल पर रहती हैं।
‏रियल एस्टेट। चूँकि अमेरिकी कंपनियाँ ‏बैंगलोर आ रही हैं,
‏गोरों को रहने के लिए ‏कोई जगह तो चाहिए होगी।
‏शुक्रिया, सर।
‏भारत का आनंद लीजिए, सर।
‏[अस्पष्ट बातचीत]
‏पता है, गोरों का वक्त अब जा चुका है।
‏हमारी ज़िंदगी में ही उनका खात्मा हो जाएगा।
‏अब भूरी चमड़ी वालों ‏और एशियाई लोगों का युग है,
‏और बाकी सबको भगवान बचाए।
‏और कभी-कभी सोचता हूँ ‏कि अगर वे मुझे पकड़ भी लेते,
‏तो कभी नहीं कहूँगा कि मैंने गलती की है।
‏यह जानकर खुशी होती है,
‏एक दिन के लिए, ‏एक घंटे के लिए, एक मिनट के लिए,
‏कि नौकर न होना कैसा लगता है।
‏[दरवाज़े पर दस्तक]
‏अब, एक आम हिंदी फ़िल्म में ‏हत्या के मामले में क्या होता है?
‏गरीब आदमी अमीर आदमी को मारता है, ‏फिर उसे भयानक सपने आते हैं
‏कि मारा गया आदमी उसका पीछा करते हुए ‏चिल्लाता है, "हत्यारा! लानत है!"
‏पर ऐसा नहीं होता।
‏असली भयानक सपना तो वह है ‏जब आपको लगता है कि आपने वह किया ही नहीं,
‏कि आपने अपने मालिक को नहीं मारा, ‏कि आपकी हिम्मत जवाब दे गई,
‏और यह कि आप अब भी ‏किसी की गुलामी कर रहे हैं।
‏पर फिर आप जाग जाते हैं…
‏पसीना आना बंद हो जाता है, ‏धड़कन धीमी हो जाती है।
‏भयानक सपना खत्म हो जाता है।
‏आपने वह किया है।
‏आपने अपने मालिक को मार डाला।
‏[आह भरता है]
‏मैंने पाला बदल लिया है।
‏मैं कामयाब हो गया। ‏मैं चाकरी के चरखे से बच निकला।
‏[जोशीला गाना बज रहा है]
‏संवाद अनुवादक शीला सिजिन मैथ्यूज़