‏NETFLIX प्रस्तुत करता है
‏दिल्ली 2007
‏-अब मैं टकीला पियूँ क्या? पर मैं… ‏-क्यों नहीं?
‏-महाराज, मेरे लिए गाना गाओ! गाओ! ‏-गाओ!
‏वह सड़क के इस तरफ़ क्यों है? ‏यह क्या हो रहा है? क्या?
‏-वह ऐसे क्यों चला रहा है? ‏-मैडम, मैं गाड़ी चलाऊँ?
‏-डर लग रहा है, महाराज? ‏-न, डर नहीं लग रहा।
‏तुम्हें डर लग रहा है।
‏मैडम, गाय!
‏गाय तो हिलने से रही।
‏अरे गाय, सो जाओ!
‏यह सबसे अच्छा जन्मदिन रहा। ‏मैं कभी नहीं आ पाती अगर…
‏हैपी बर्थडे टू यू…
‏हे भगवान।
‏हैपी बर्थडे टू यू
‏तुम कितने…
‏हैपी बर्थडे, डियर पिंकी
‏हैपी बर्थडे…
‏माफ़ कीजिए, ‏कहानी की शुरुआत ऐसे नहीं होनी चाहिए।
‏आखिर, मैं भारतीय हूँ,
‏और यह मेरे लोगों की ‏एक पुरानी और पूजनीय प्रथा है
‏कि कहानी की शुरुआत ‏किसी महान शक्ति की पूजा से करें।
‏इसलिए मुझे भी किसी भगवान के ‏चरण स्पर्श करने चाहिए, पर किस भगवान के?
‏मुसलमानों के एक हैं। ईसाईयों के तीन हैं।
‏और हम हिंदुओं के 36 मिलियन हैं।
‏कुल मिलाकर, 36 मिलियन
‏और चार पवित्र पैरों में से ‏किसी को चुनना है।
‏कुछ सोचते हैं कि इनमें से ‏किसी का भी अस्तित्व नहीं है,
‏पर मेरे देश में, ‏दोनों सूरतों में फ़ायदा होता है।
‏भारतीय कारोबारी ईमानदार और बेईमान, ‏दिखावा और भरोसा करने वाला,
‏चालाक और सच्चा, सब कुछ एक साथ होना चाहिए।
‏चीन के प्रधानमंत्री, वेन जायबाओ,
‏भारत के प्रमुख कारोबारियों से ‏मिलने के लिए इस महीने भारत आएँगे।
‏वह बढ़ती भारतीय अर्थव्यवस्था के बारे में ‏जानना चाहते हैं।
‏इन आर्थिक महाशक्तियों की मुलाकात पर ‏दुनिया भर की नज़रें टिकी हैं।
‏बैंगलोर 2010
‏उम्मीद है कि जायबाओ…
‏मिस्टर जायबाओ, हुज़ूर।
‏जब पता चला कि आप ‏भारतीय कारोबारियों से मिलने आ रहे हैं,
‏मुझे पता था कि आपको ईमेल करना ही चाहिए।
‏सेवा में : महामहिम वेन जायबाओ, ‏प्रधानमंत्री कार्यालय, बीजिंग।
‏भले ही हमारे देश में पीने के पानी, बिजली,
‏सीवेज सिस्टम, जन-परिवहन,
‏सफ़ाई की समझ, अनुशासन, ‏शिष्टाचार या वक्त की पाबंदी की कमी हो,
‏पर कारोबारियों की कमी नहीं है।
‏प्रधानमंत्री जायबाओ भारत की फलती ‏आउटसोर्सिंग अर्थव्यवस्था जानना चाहते…
‏मैं कुछ समय से, ‏आपके देश की तरक्की देखता आया हूँ, जनाब।
‏मुझे पता है कि आप चीनी लोग आज़ादी ‏और व्यक्तिगत स्वाधीनता बहुत पसंद करते हैं।
‏अंग्रेज़ों ने आपको अपना नौकर बनाना चाहा,
‏पर आपने ऐसा होने नहीं दिया।
‏कमाल की बात है, प्रधानमंत्री साहब।
‏ऐसा है कि एक वक्त था जब मैं भी एक नौकर था।
‏आज, मैं भारत की सिलिकॉन वैली, ‏बैंगलोर में एक जाना-माना कारोबारी हूँ।
‏कहते हैं कि इसका नाम ‏अमरीका की सिलिकॉन वैली पर रखा गया,
‏पर शायद हम इस बात पर सहमत हो सकते हैं ‏कि अमरीका बीता हुआ कल है।
‏भारत और चीन आने वाला कल हैं।
‏इस यकीन के साथ कि देश का भविष्य
‏एशियाई लोगों ‏और भूरी चमड़ी वाले के हाथ में है,
‏अब जब हमारे पुराने मालिक, ‏गोरी चमड़ी वाले ने खुद को
‏लौंडेबाजी, सेल फ़ोन के इस्तेमाल ‏और नशे में झोंककर खुद को बर्बाद कर लिया,
‏मैं आपको मुफ़्त में ही
‏अपनी ज़िंदगी की कहानी सुनाकर ‏भारत का सच बताना चाहूँगा।
‏ये मेरे परिवार के सबसे खाते-पीते ‏और अहम सदस्य हैं।
‏इनके बाद, मेरी चालाक, ‏बूढ़ी दादी, कुसुम आती हैं।
‏उन्होंने मेरे भाई किशन को चाय की ‏दुकान पर ज़बरदस्ती काम पर लगाया।
‏और रिक्शा चलाने वाले मेरे पिता से ‏एक-एक पैसा ले लेती थी।
‏मैं लक्ष्मणगढ़ गाँव का बाशिंदा हूँ, ‏जो अंधेरे में डूबा हुआ है।
‏भारत में दो अलग-अलग देश बसते हैं,
‏एक भारत रोशन है,
‏और दूसरा अंधेरे में डूबा है।
‏शायद आप जैसे अमीर इंसान को पता है ‏कि मैं किस हिस्से से आता हूँ।
‏अपने बारे में मूल रूप से बताऊँ, ‏तो उस पोस्टर से अच्छा और कुछ था ही नहीं,
‏जो कुछ साल पहले, कारोबार के चलते,
‏पुलिस ने मेरे नाम का बनाया था।
‏बलराम हलवाई - लापता आदमी की ‏तलाश में मदद चाहिए
‏हाँ, पुलिस को मेरी तलाश है। क्यों?
‏समय आने पर बताऊँगा,
‏पर अगर वादा करें कि जब तक अपनी कहानी नहीं ‏सुनाता, आप मेरे बारे में राय नहीं बनाएँगे।
‏पढ़ो। तुम।
‏पढ़ना नहीं आता?
‏"ए, जी, ज़ेड…"
‏"हम एक महान धरती पर रहते हैं।"
‏"भगवान बुद्ध को इस धरती पर ‏ज्ञान की प्राप्ति हुई थी।"
‏"हम भगवान के आभारी हैं ‏कि हमारा जन्म इस धरती पर हुआ।"
‏यहाँ आओ, लड़के।
‏-यह महिला कौन हैं? ‏-महान समाजवादी नेता जी, सर।
‏और छोटे बच्चों के लिए इनका क्या संदेश है?
‏किसी भी भूले-बिसरे गाँव का ‏कोई भी गरीब लड़का
‏बड़ा होकर भारत का प्रधानमंत्री बन सकता है।
‏जंगल का ऐसा कौन सा दुर्लभ जानवर है
‏जो एक पीढ़ी में ‏सिर्फ़ एक बार पैदा होता है?
‏द व्हाइट टायगर।
‏तुम वही हो। द व्हाइट टायगर।
‏मैं तुम्हें यहाँ से दूर, ‏हमारी महान राजधानी, दिल्ली के
‏किसी स्कूल का वज़ीफ़ा दिलाऊँगा।
‏-क्लैविकल? ‏-क्लैविकल।
‏क्लैविकल?
‏अंधेरे में, हम सब एकसाथ सोया करते थे…
‏एक जीव, कनखजूरे की तरह ‏एक-दूसरे के ऊपर टाँगे रखकर।
‏मगरमच्छ कैसे तैरते हैं?
‏सारस। वह हमारे गाँव पर ‏राज करने वाला ज़मींदार था
‏और हमारी कमाई का ‏एक-तिहाई हिस्सा वसूल किया करता था।
‏वह गाँव को इस तरह से निचोड़ लेता था ‏कि बाद में कुछ नहीं बचता था।
‏हम उसके बड़े बेटे, ‏नेवले से और ज़्यादा डरते थे।
‏और मेरे पिता हमेशा उनके कर्ज़दार रहते थे।
‏मुन्ना!
‏मैंने दोबारा कभी स्कूल में कदम नहीं रखा।
‏उस साल के अंत तक, ‏मेरे पिता टीबी के चलते बीमार पड़ गए थे।
‏लक्ष्मणगढ़ में किसी नेता ने ‏अस्पताल नहीं बनवाया था,
‏इसलिए दो दिन का सफ़र तय कर, ‏दूसरे गाँव जाना पड़ा।
‏कोई डॉक्टर नहीं आया।
‏चुनाव के वादों से मैंने सीखा था
‏कि एक आज़ाद प्रजातंत्र में ‏गरीब न होना कितना ज़रूरी होता है।
‏मरकर भी, ‏वह अपनी किस्मत का विरोध कर रहे थे।
‏मरने, दोबारा जन्म लेने, और फिर से ‏मर जाने का विरोध, सब बेकार में।
‏उस पल मैंने यह समझा
‏कि भारत में एक आदमी के लिए ‏अपनी आज़ादी पाना कितना मुश्किल है।
‏बाद में, मुझे इसकी वजह समझ में आई।
‏दस हज़ार साल के इतिहास में,
‏इस देश में से जन्म लेने वाली ‏सबसे महान चीज़ है, चाकरी का चरखा।
‏उन्हें खून दिखाई देता है, ‏उसकी गंध भी आती है।
‏उन्हें पता है कि अगली बारी उनकी है, ‏फिर भी बगावत नहीं करते।
‏वे पिंजरे से निकलने की कोशिश ही नहीं करते।
‏यहाँ के नौकरों को भी ‏इसी तरह से पेश आना सिखाया गया है।
‏उसकी पीठ पर लदे सामान की कीमत ‏उसकी दो साल की पगार जितनी है,
‏फिर भी, ईमानदारी से ‏यह पैसा अपने मालिक तक पहुँचा देगा,
‏बिना उसमें से एक पैसा लिए।
‏कोई नौकर नहीं लेता।
‏क्यों? क्योंकि भारतीय लोग दुनिया में ‏सबसे ईमानदार और धार्मिक होते हैं?
‏नहीं।
‏क्योंकि हम में से 99.9 प्रतिशत लोग ‏चाकरी के चरखे में फँसे हैं।
‏नौकर इस हद तक वफ़ादार होते हैं
‏कि आप एक आदमी के हाथ में ‏मोक्ष की चाबी पकड़ा सकते हैं
‏और वह श्राप देकर ‏उसे दोबारा आपकी ओर फेंक देगा।
‏मैंने अपने समय में, ‏चोरी से ग्राहकों की बातें सुनना सीखा था।
‏एक मौके की तलाश में।
‏यह करना मेरे भाई ने ‏बहुत पहले छोड़ दिया था।
‏पता है कि आप जैसे साम्यवादी ‏भगवान को नहीं मानते,
‏पर आप किस्मत को मानते हैं?
‏तभी मैंने पहली बार उन्हें देखा था, ‏सारस के सबसे छोटे बेटे, अशोक साहब को।
‏वह हाल ही में अमरीका से ‏भारत लौटकर आए थे, धनबाद में,
‏जहाँ उनके परिवार ने ‏कोयले से दौलत कमाई की थी।
‏तभी मुझे समझ में आ गया ‏कि यही मेरे मालिक हैं।
‏दादी ने उसकी शादी कर दी थी,
‏अपनी बीवी के साथ ‏मौज-मस्ती के लिए दो हफ़्ते दिए थे,
‏और अब वह यहाँ फँसा बैठा था। ‏मेरी भी वही हालत होती।
‏धनबाद
‏और अब, मुझे बस गाड़ी चलाना सीखना था।
‏उनका पता ढूँढना उतना मुश्किल नहीं था।
‏मुझे बस दरवाज़ा पार करना था।
‏चार साल से हम गाड़ी चला रहे थे। ‏वहाँ मालिक गुज़र गए…
‏नमस्ते। आप ही के गाँव से हूँ, सर! ‏लक्ष्मणगढ़ से।
‏मैं मुख्य जंक्शन पर ‏चाय की दुकान पर काम करता था, सर!
‏मैं ही आपकी गाड़ी पर चाय लाता था।
‏कि गाँव पर राज करने के लिए, ‏आपके और बेटे हों।
‏लोग अभी भी मुझे याद करते हैं?
‏हम सब कहते हैं कि हमारे पिता चले गए, सर।
‏सभी ज़मींदारों में सबसे अच्छे और नेक, ‏गांधी जी की तरह।
‏गांधी की तरह?
‏-जी, सर। मोहनदास करमचंद गांधी जी। ‏-अच्छा।
‏तुम्हें क्या चाहिए?
‏सर, आपकी इजाज़त हो तो,
‏आपके लिए ड्राइवर बनना चाहता हूँ। ‏या आपके बेटे के लिए।
‏-तुम मुसलमान हो? ‏-नहीं, सर।
‏हर रोज़ नहाता हूँ।
‏खुद को साफ़ रखता हूँ, और आलसी नहीं हूँ।
‏-हैलो, मेरा नाम अशोक है। ‏-मत करो।
‏तुम्हें ड्राइवर चाहिए, ‏यह हमें घुमाकर लाएगा।
‏-देखें कितना अच्छा है। ‏-जी, सर।
‏मेरी किस्मत देखिए, नेवला।
‏-चला लेता है। ‏-हाँ।
‏पुराने ज़माने में, ‏जब भारत धरती पर सबसे अमीर देश था,
‏एक हज़ार जातियाँ और किस्मतें थीं।
‏इन दिनों, सिर्फ़ दो जातियाँ हैं।
‏बड़े पेट वाले मर्द और छोटे पेट वाले मर्द।
‏और बस दो ही किस्मतें हैं। ‏शिकार करो या शिकार बन जाओ।
‏-हमारे सारे नौकर ऊँची जाति के हैं। ‏-जाति से क्या फ़र्क पड़ता है?
‏-मेरी जाति में कभी नहीं पीते। ‏-तो क्या करते हो?
‏इसलिए इतनी मीठी-मीठी बातें कर रहा है?
‏-खाना पकाते हो? ‏-बिल्कुल, सर। बहुत अच्छा।
‏-क्या बनाते हो? ‏-हर तरह की मिठाइयाँ, सर।
‏गुलाब जामुन, रसगुल्ला, ‏लड्डू, रसमलाई, काजू बर्फ़ी।
‏ड्राइवर खाना भी पका लेता है। ‏सिर्फ़ भारत में। कल से शुरू कर सकते हो?
‏इतनी जल्दी नहीं। ‏पहले इसके परिवार का पता लगाना होगा।
‏आप लोग मेरे माँ-बाप जैसे हैं। ‏माँ-बाप से पैसे कैसे माँगूँ?
‏महीने के पंद्रह सौ।
‏नहीं, सर, बहुत ज़्यादा हो जाएगा। ‏मुझे उसका आधा दे दीजिए, सर। बहुत है।
‏तुम्हें दो महीने से ज़्यादा रखा, ‏तो दो हज़ार हो जाएगी।
‏-सिर्फ़ मेरे लिए गाड़ी चलाओगे। ‏-जी, सर।
‏इतना हॉर्न मत बजाओ।
‏तुमने ऐसा क्यों किया?
‏सलाख निकालें?
‏-ऐसा मत करो। ‏-सलाख निकालते हैं।
‏नेवले ने लक्ष्मणगढ़ में ‏अपने आदमी को फ़ोन किया होगा,
‏क्योंकि दो दिन बाद, ‏जब उन्होंने मुझे काम पर रखा,
‏मेरे परिवार के बारे में सब पता था।
‏हमारे देश की आन-बान-शान, भारतीय परिवार।
‏हर मालिक को हर समय पता होना चाहिए ‏कि उसके नौकर का परिवार कहाँ रहता है,
‏अगर नौकर अपने मालिक से चोरी करके ‏भागने का फ़ैसला करे तो।
‏अगर ऐसा होता है…
‏सही भी है। मैं भी यही करता।
‏पर मालिक लोग अपने नौकर के ‏परिवार के साथ ऐसा ही कुछ करते हैं।
‏चाकरी का चरखा इसी तरह से चलता है।
‏इसी तरह यह भारत के लाखों आदमियों ‏और औरतों को फँसाकर रखता है।
‏इसलिए भरोसा रखिए, सारस और उनके बेटे ‏मेरी वफ़ादारी पर भरोसा कर सकते थे।
‏तुम मेरे साथ ही रहोगे।
‏छत भी बहुत अच्छी है!
‏इंटरकूलर टर्बो 2800 - 4X4
‏पजेरो
‏क्या उस नफ़रत की बराबरी कोई कर सकता है ‏जो दो नंबर वाला नौकर
‏एक नंबर से करता है?
‏जब मैं सफ़ाई करता था, ‏वह मालिक की तरह घूमा करता था।
‏उसके पास सारे हिंदु भगवान थे ‏और हमेशा पूजा करता रहता था,
‏मानो मुझ पर आरोप लगा रहो हो ‏एक नक्सल, आपके जैसा साम्यवादी होने का, सर।
‏मैं उससे ज़्यादा पूजा किया करता।
‏यह आदमी कुछ तो छुपा रहा था,
‏और एक सफल कारोबारी, ‏अपने प्रतियोगी के राज़ पता कर ही लेता है।
‏बहुत अच्छे। वाह। सुना तुमने? ‏हाँ, अच्छा था न?
‏ए, ड्राइवर! प्लीज़, ज़रा यहाँ आ सकते हो?
‏अच्छा, इसके लिए तुम्हें लेटना होगा…
‏अरे! अंदर आओ।
‏मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता था।
‏अरे, पल भर के लिए ज़रा घूम जाओगे?
‏-हाँ। ‏-नहीं!
‏मेरा वह मतलब नहीं था। बस यहाँ खड़े हो जाओ।
‏मुझे लगता है कि तुम्हारी पीठ…
‏अब मानते हुए शर्म आ रही है,
‏पर उस पल मुझे लगा ‏कि अशोक सर की बीवी, पिंकी मैडम
‏"उस तरह की औरत" थीं।
‏माफ़ करना, अपना परिचय नहीं दिया।
‏हैलो, मेरा नाम पिंकी है। ‏तुमसे मिलकर अच्छा लगा।
‏जान, अच्छा। मुझे इससे बात करनी है।
‏-अच्छा। ठीक है। ‏-मुझे बात करनी है।
‏तो, ड्राइवर। हम दोनों… ‏माफ़ करना। तुम्हारा नाम क्या है?
‏-बलराम, सर। ‏-हाँ, बलराम।
‏तो, बलराम, ‏तुम्हें इंटरनेट के बारे में पता है?
‏नहीं, सर, पर मैं अभी ‏गाड़ी लेकर बाज़ार जा सकता हूँ
‏-और आपको जितने चाहिए ले आऊँगा। ‏-नहीं, कोई बात नहीं। शुक्रिया।
‏तुम्हारे पास फ़ेसबुक है?
‏हाँ, सर। मुझे हमेशा किताबों से प्यार था।
‏मैंने सुना कि तुम्हें पढ़ना आता है। ‏कंप्यूटर देखा है?
‏हाँ, सर। दरअसल, गाँव में ‏बकरियों के साथ काफ़ी सारे थे।
‏-बकरियाँ? ‏-जी, सर।
‏बकरियाँ समझदार हैं, ‏कंप्यूटर इस्तेमाल करती हैं।
‏उनके चेहरों से ही पता चल गया ‏कि कोई गलती की थी।
‏पिंकी, देखा। इसने दो-तीन साल पढ़ाई की है।
‏यह पढ़-लिख सकता है,
‏पर जो पढ़ा है, उसकी समझ नहीं है। ‏अधूरा सा है।
‏तुम बदतमीज़ी कर रहे हो। यह यहीं खड़ा है।
‏-बदतमीज़ी नहीं कर रहा। ‏-बस करो, अशोक।
‏तुम समझ नहीं रही।
‏यह ड्राइवर भारत की सबसे बड़ी ‏अप्रयुक्त मंडी की मिसाल है,
‏जो इंटरनेट सर्फ़ करेगा, ‏सेल फ़ोन खरीदेगा, मध्यम वर्ग में पहुँचेगा।
‏जिसमें मैं इसकी मदद कर सकता हूँ।
‏तुम नया भारत हो, बलराम।
‏मैं नया भारत हूँ, सर।
‏तुम जा सकते हो।
‏उनका मेरे बारे में ऐसा कहना ठीक नहीं लगा।
‏"अधूरा।" पर उन्होंने ठीक ही कहा था।
‏जब आप भारत आएँगे, सर,
‏आपको मेरे जैसे लाखों आदमी मिलेंगे।
‏हमारी भूरी खोपड़ी को खोलकर ‏अंदर झाँककर देखिए।
‏साइबर कैफ़े
‏आपको कई सारे विचार मिलेंगे, ‏आधे तैयार, आधे सही,
‏सब एक-दूसरे में मिले हुए, ‏और हम उसी को लेकर जीते हैं।
‏सच में, पापा, भारत का भविष्य है, ‏अमरीकी कंपनियों के साथ आउटसोर्स करना।
‏हमारा भविष्य चीन है। वे बड़ी सड़कें ‏बना रहे हैं और उन्हें कोयला चाहिए।
‏और हम कोयला बेचते हैं।
‏हमें विविधता लानी चाहिए। ‏आईटी तरक्की कर रहा है, इंटरनेट…
‏इंटरनेट? वह क्या है?
‏कोयला असली चीज़ है। छू सकता हूँ।
‏नहीं, सर। मैंने अशोक सर से सीखा, ‏इंटरनेट मकड़ी के जाल जैसा असली है।
‏कि यह दुनिया भर के लोगों को…
‏किस लिए?
‏-इंटरनेट के लिए, सर। ‏-ए!
‏तुम ज़्यादा दबा रहे हो। ‏पापा को गुस्सा आ रहा है। आराम से दबाओ।
‏तुम नौकरों को क्यों मारते हो? ‏अमरीका में आप पर मुकदमा चल सकता है।
‏यह अमरीका नहीं है, बेटा।
‏जैविक फ़्रेशनर - कीमत 4300 रुपये
‏मैं बस 200 रख सकता था।
‏दादी हर महीने बाकी पैसा लेने के लिए ‏किशन को भेज देती थी।
‏-इजाज़त नहीं है। ‏-क्यों?
‏मैं कितना बेवकूफ़ था। रमज़ान का महीना था।
‏तभी तो वह दिन में खा-पी नहीं सकता था।
‏नंबर एक ड्राइवर मुसलमान था, ‏और सारस को मुसलमानों से नफ़रत थी।
‏मैं हक्का-बक्का रह गया।
‏यही वह औरत थी
‏जिसे मैंने बचपन से ‏लाखों पोस्टरों पर देखा था।
‏महान समाजवादी नेता जी।
‏मेरी और बाकी गरीबों की तरह, ‏वह भी नीची जाति की थीं।
‏एक अच्छे कारोबारी की तरह,
‏वह हमारे राज्य की ‏मुख्यमंत्री बनने में सफल रही थीं।
‏उन्हें अमीरों से मुकाबला करना आता था, ‏और इसलिए वह हमें अच्छी लगती थीं।
‏आप बिना कर भरे सरकारी खदानों में से
‏कोयला निकालते हैं ‏क्योंकि मैं आपके आड़े नहीं आती।
‏और उसके लिए ‏हम आपके आभारी भी रहे हैं, मैडम।
‏बीस लाख रुपये कुछ ज़्यादा हैं। ‏हमें खुशी होगी…
‏-आपको कुछ चाहिए, मैडम? ‏-मैं लाती हूँ।
‏सरकार को पैसा नहीं देना चाहते, तो मुझे दो।
‏पच्चीस लाख।
‏और मज़ाक नहीं कर रही!
‏सीधे दिल्ली चलते हैं ‏और विरोधी पार्टी को पैसा खिलाते हैं।
‏मैं मानता हूँ। ‏पापा, मैं दिल्ली जाना चाहता हूँ।
‏-प्लीज़, पापा। ‏-पापा, मैं कुछ कहूँगी।
‏आपकी उस तरह से ‏बेइज़्ज़ती नहीं होनी चाहिए थी।
‏ऐसा नहीं होना चाहिए था। एक सेकेंड।
‏दिल्ली न्यू यॉर्क जैसा शहर है।
‏ए, अशोक। इससे कहो ‏कि इसे बोलने का हक नहीं है।
‏हे भगवान। मैं यहीं बैठी हूँ। ‏आप मुझसे बात कीजिए।
‏मैं कायरोप्रैक्टिक डॉक्टर हूँ, ‏एनवाईयू से डीपीटी मिला है।
‏कागज़ के टुकड़े बेडरूम की दीवारों पर ‏अच्छे लगते हैं, जहाँ इसकी जगह है।
‏अच्छा, एक बात कहूँ? नहीं। एक बात कहूँ?
‏मैं और अशोक दिल्ली जाकर ‏आपकी कर के घपले वाली समस्या सुलझाएँगे,
‏और आपको पोस्टकार्ड भेजेंगे। कैसा रहेगा?
‏पिंकी मैडम इतनी गर्म दिमाग की कैसे थीं?
‏-परंपराओं की परवाह नहीं थी। ‏-अपने पति को जानती हूँ!
‏और जब नंबर एक ड्राइवर को ‏मेरे मालिक को दिल्ली ले जाने का बोनस मिला,
‏मैंने कुछ ऐसा किया ‏जो काश आपको बताना न पड़ता।
‏कैसी घिनौनी ज़िंदगी थी,
‏जहाँ बस एक नौकर का काम पाने के लिए ‏अपना धर्म और नाम छुपाना पड़ा।
‏मैं उसके पास जाकर माफ़ी माँगना चाहता था।
‏"तुम दिल्ली में उनके ड्राइवर रहो।" ‏माफ़ करना, भाई।
‏क्या पता इनकी कब ज़रूरत पड़ जाए?
‏-जान, मेरा दरवाज़ा… ‏-हाँ।
‏-मुझे पेशाब करना है। ‏-अरे, नहीं, बेचारा!
‏-बलराम, तुम बैग संभाल लोगे? ‏-जी, मैडम।
‏वहाँ द्वारपाल की एक गाड़ी है, वह ले लो।
‏सारा सामान निकाल लो, ‏और गाड़ी ठीक से खड़ी कर दो।
‏वह पूरा इलाका बहुत ही खूबसूरत है।
‏कुछ चीज़ें कुछ ज़्यादा ही चमकीली हैं ‏जिन्हें बदलना चाहती हूँ।
‏-बैग नीचे कहीं रख दो। ‏-बाल्कनी देखो!
‏-आसमान, सर! ‏-क्या? तुझे टूटता तारा देखना है?
‏जिन कमरों में कहूँ, वहीं बैग रखो। ‏यहाँ पूरी सफ़ाई कर दो।
‏अशोक साहब के लिए खाना बनाने के बाद, ‏मैं गाड़ी को नीचे गैराज में ले गया।
‏वहीं पर सारे नौकर रहते थे, और ड्राइवर भी।
‏इस ड्राइवर को विटिलिगो नामक ‏त्वचा की एक बीमारी थी
‏जिसके चलते जोकर जैसा लगता था। ‏देखकर मितली सी आने लगी थी।
‏मुझसे जितना हो पाया, ‏अपना शरीर उसके चेहरे से दूर किया।
‏विदेशी वाइन…
‏मेरे मालिक यह सब नहीं करते। ‏ठीक है? वह अच्छे आदमी हैं।
‏अच्छा आदमी?
‏वह अमीर आदमी है!
‏-नेशनल पार्टी मुख्यालय। चलो। ‏-गुड मॉर्निंग, सर।
‏-चिंता मत करो। ‏-नहीं, सर। प्लीज़, सर।
‏सच में, मैं कर लूँगा। कोई बात नहीं।
‏अगले कुछ दिनों तक, मैं अशोक साहब, ‏नेवले और एक लाल नवाब को लेकर
‏कई सरकारी अफ़सरों के पास गया।
‏भले ही आपके सीवेज अच्छे हैं, ‏पीने का पानी है,
‏ओलंपिक स्वर्ण पदक हैं, ‏पर आप एशियाई लोगों के पास
‏प्रजातंत्र अभी भी नहीं है।
‏अगर भारत की कमान मेरे पास होती ‏तो पहले सीवेज के पाइप लाता…
‏…उसके बाद प्रजातंत्र।
‏-बलराम, मैं कर लूँगा। ‏-सर।
‏रॉयल बैंक ऑफ़ इंडिया
‏ऐसा मत कीजिए।
‏इसे छोड़, किसी ऐसे को पकड़ना होगा ‏जो दिल्ली जानता हो।
‏अभी पहुँचे हैं। शांति रखिए।
‏याद है जब आप न्यू यॉर्क आए थे ‏और 42 नंबर सड़क नहीं मिल रही थी।
‏होता है।
‏तुम समझ जाओगे। चिंता मत करो।
‏उन्होंने पहली बार मुझे छुआ था।
‏माफ़ कीजिएगा, सर।
‏-बड़ी मेहरबानी। हाँ। ‏-हाँ, खयाल रखिए। बाय। हाँ।
‏अशोक साहब परेशान क्यों थे?
‏अगर मैं राष्ट्रपति जी के घर गया होता, ‏तो मैं चिल्ला रहा होता,
‏"बलराम यहाँ आया था!"
‏मेरे जाने के बाद तुम उनसे मिलते रहना,
‏और पैसों को लेकर दबाव में मत आना।
‏देखिए, मंत्री को घूस खिलाने के बाद
‏हम महात्मा गाँधी के पास से गुज़र रहे हैं।
‏दुनिया का सबसे बड़ा प्रजातंत्र। ‏मज़ाक बना रखा है।
‏-अपनी पत्नी जैसी बातें कर रहे हो। ‏-उसका नाम मत लीजिए।
‏तुम्हारी श्रीमती को पता तो है न ‏कि तुम भारत में ही रहोगे?
‏एक अच्छे नौकर को अपने मालिकों की ‏एक-एक बात के बारे में पता होना चाहिए।
‏और आलू खाने से नेवला पादता था।
‏हर रोज़ मेरे भाई को मीटर पढ़कर बताना।
‏ताकि पता रहे ‏कि बिना इजाज़त गाड़ी नहीं चलाते
‏और गाड़ी में नौकरानी के साथ नहीं सोते।
‏दिल्ली में लगे हर बुत में पुलिस ने
‏कैमरे फिट किए हैं। तुम पर उनकी नज़रें हैं।
‏अकेले रहो, तो एसी और गाने बंद रखना।
‏-किसी को फ़र्क नहीं पड़ता। ‏-एसी चालू रहेगा तो…
‏आपकी ट्रेन छूट जाएगी। चलिए।
‏नेवले के जाने के बाद, ‏अशोक साहब ही मेरे इकलौते मालिक होते।
‏लक्ष्मणगढ़ में, हम उन्हें "मेमना" कहते।
‏फिर मिलेंगे।
‏यार, यह गाना बहुत पसंद है। तेज़ करो।
‏चलो भी। ‏मुकेश भैया यहाँ नहीं हैं, तेज़ करो।
‏मेरे मालिक के फलों की महक वाले ‏इत्र की सुगंध मेरी नाक में भर गई।
‏यह अच्छा लग रहा है?
‏इसके बारे में किसी से मत कहना। ‏पिंकी से भी नहीं।
‏छोड़ने का वादा किया था।
‏नौकर और मालिक में सब कुछ एक राज़ होता है।
‏मैं कोई मालिक नहीं हूँ! ऐसी बातें मत कहो।
‏और मुझे "सर" कहना बंद करो।
‏-मेरा नाम अशोक है। अशोक बोलो। ‏-अशोक।
‏हाँ, अशोक। पता है, कोई खास नाम नहीं है, ‏पर इसी से काम चलाना पड़ेगा।
‏-यह बहुत अच्छा नाम है, सर। ‏-अच्छा?
‏तुम्हें पसंद है? तो, तुम रख लो।
‏सर, आपको ओलंपिक में ‏भारत का नेतृत्व करना चाहिए।
‏कभी सोचता हूँ ‏कि काश आपके जैसे बाज़ू होते, सर।
‏चुप रहोगे, प्लीज़?
‏दाहिनी तरफ़!
‏बलराम, सामने से हटो। यहाँ आओ। यहाँ बैठो।
‏मैंने किसी आदमी को ‏अंधेरे में इतना खुश नहीं देखा था।
‏आखिरकार, मेमने की रगों में ‏ज़मींदार का खून तो था ही।
‏उसी वक्त, मैंने तय किया ‏कि मैं अपने मन की बातें
‏दिल्ली में किसी से नहीं कहूँगा।
‏पिंकी मैडम लक्ष्मणगढ़ के पास ‏अशोक साहब के मामा से मिलना चाहती थीं।
‏और अब मैं सारस की गाड़ी में घर लौट रहा था।
‏कितना खूबसूरत है।
‏उनकी यह बात अच्छी नहीं लगी।
‏अगर गाड़ी टकरा जाती, तो उनकी गलती होती।
‏दादी से मिलने जा रहे हो, खुश हो?
‏-हाँ, मैडम, बहुत खुश हूँ। ‏-अच्छा है।
‏बलराम, तुमने अभी क्या किया? ‏तुमने अपनी उंगली आँख पर लगाई?
‏कोई पवित्र स्थान था क्या?
‏जी, सर।
‏एक पवित्र पेड़ के पास से गुज़रे, ‏इसलिए मैंने प्रणाम किया।
‏कहाँ? कौन सा?
‏-वहाँ, मैडम। ‏-वह बड़ा वाला।
‏यह पूरा इलाका काफ़ी पवित्र है।
‏प्रकृति को पूजते हैं न? ‏न्यू यॉर्क में यह कौन करता है?
‏-ब्रुकलिन में जिनके घर आँगन हो। ‏-हाँ।
‏तुमने फिर से किया। एक और गुज़रा क्या?
‏हाँ, सर। वहाँ वह रास्ता दिख रहा है?
‏-हाँ। ‏-हाँ।
‏कहते हैं, भगवान बुद्ध को उस रास्ते पर चलकर
‏ज्ञान का पेड़ मिला था।
‏-सच? ‏-हाँ।
‏माफ़ कीजिए, पर आपको भी यही करना चाहिए।
‏-वरना, कहते हैं कि आपको संतान नहीं होती। ‏-नहीं।
‏-अच्छा, हमें यह करना चाहिए। ‏-नहीं!
‏कैसे है? बायें, दायें, और फिर सिर पर। करो।
‏जिस भी पेड़, पत्थर और मंदिर के पास से ‏गुज़रते, धार्मिक तरीके से कुछ करता।
‏वहाँ वह पहाड़ी दिख रही है, सर?
‏मैं उनके लिए साधु समान था।
‏बायें, दायें, सिर पर।
‏-बायें, दायें, सिर पर। ‏-बायें, दायें, सिर पर।
‏उन्हें अशोक साहब के ‏मामा की हवेली पर छोड़ा।
‏हमने उन्हें "भैंसा" नाम दिया।
‏पता था कि अब अपने परिवार का ‏सामना करना होगा।
‏मैं उसे दिल्ली ले जाकर ‏इस सब से बचाना चाहता था।
‏मैं माँस क्यों नहीं खाता? ‏पिंकी पैंट क्यों पहनती है?
‏हमारे बच्चे क्यों नहीं हैं? रुकते ही नहीं।
‏-हमें वहाँ वापस नहीं जाना चाहिए, सर। ‏-शायद।
‏भारत में, तीन में से एक इमारत ‏बैंगलोर में बनती है।
‏पता है क्यों?
‏-यूएस के साथ आउटसोर्सिंग के कारण। ‏-विविधता, सर?
‏हाँ, सही कहा। बहुत अच्छे, बलराम।
‏मैं वित्तीय सेवाएँ देने की सोच रहा हूँ।
‏वॉल स्ट्रीट की बहुत कंपनियों से पहचान है।
‏मैं अभी आपको बैंगलोर ले जा सकता हूँ, सर।
‏-अभी? ‏-हाँ, सर।
‏-वह देश के दूसरे छोर पर है। ‏-कोई बात नहीं। मुझे सोने की ज़रूरत नहीं।
‏-मैं रात भर चला सकता हूँ। ‏-नहीं, शुक्रिया।
‏पहले कारोबार का प्लान बनाना होगा। ‏सही तरीके से करना होगा।
‏आप करेंगे, सर। करेंगे।
‏हाँ। मैं करूँगा।
‏-अशोकी! ‏-हाँ?
‏अगर अशोक साहब सच में कारोबारी होते, ‏और हम उसी दिन बैंगलोर के लिए निकले होते,
‏तो हालात कुछ और ही होते।
‏अमीरों को जन्म से मौके मिलते हैं ‏पर वे नष्ट कर देते हैं।
‏पर गरीब आदमी को?
‏हम घर वापस जाएँगे, ‏या वह यहाँ रहना चाहता है?
‏तुम बात करो। कड़ाई से बात करो।
‏पर उसने मुझसे उस बारे में बात नहीं की।
‏शायद ठीक से समझ नहीं पाया, ‏इसलिए घुमा-फिराकर…
‏बलराम! तुम क्या कर रहे हो?
‏-आपकी अदरक वाली चाय, मैडम? ‏-अपने हाथ से।
‏पिंकी, यह बहुत ही घटिया है।
‏वर्दी गंदी है और दिन भर ‏मुँह से पान की बू आती है।
‏यह चाय उठाओ और जाओ।
‏यह आम तौर पर ऐसे नहीं करता। माफ़ करना।
‏ये नीची जाति वाले न, सब एक जैसे होते हैं।
‏-फिर मिलूँगी। ‏-आती रहना।
‏-अशोक से बात करना, ठीक है? ‏-करूँगी। बाय।
‏यहाँ आना, प्लीज़।
‏-यहाँ आओ। ‏-मैडम, मुझे माफ़ कर दीजिए। मैं छोड़ दूँगा।
‏-कोई बात नहीं। बैठो। ‏-मैं पान छोड़ दूँगा, मैडम।
‏नहीं। मैं वह नहीं… तुम बस बैठो।
‏तुम्हारा इस तरह से ‏हमारे लिए काम करना गलत है।
‏अपनी पढ़ाई पूरी करके ‏अपना परिवार शुरू करना चाहिए।
‏अशोक साहब और आप मेरा परिवार हैं।
‏-ऐसा मत कहो। यह सच नहीं है, बलराम। ‏-सच में, मैडम।
‏नहीं, तुम ऐसा नहीं मान सकते।
‏पता है, मेरे माँ-बाप ‏अमरीका में क्या करते हैं?
‏जैक्सन हाइट्स में ‏एक घटिया छोटी सी दुकान चलाते हैं,
‏बीयर, पान और अश्लील फ़िल्में बेचते हैं।
‏मैं तहखाने में बैठकर अपना काम करती थी।
‏एक रात मैंने अपनी माँ पर बंदूक तनी देखी,
‏और फिर भी उन्होंने रात भर काम किया।
‏मैंने वह सब छोड़ दिया था, बलराम। ‏तुम क्या करना चाहते हो?
‏-आपकी और अशोक साहब की सेवा करनी है। ‏-नहीं।
‏-बस करो। नहीं। ‏-सच, मैडम।
‏ऐसा कहना बंद करो। ‏इसलिए यह जात-पात सब बकवास है।
‏इस जात-पात के चलते ही, मुकेश ने ‏अशोक को मुझसे शादी करने से रोकना चाहा।
‏भाड़ में जाए वह।
‏और भाड़ में जाए वह सब।
‏मेरे पिता ने मुझे खुजली करने से ‏कभी रोका क्यों नहीं?
‏कभी अपने दाँतों को ‏साफ़ करना क्यों नहीं सिखाया?
‏ऐसे जानवरों की तरह जीना क्यों सिखाया?
‏काश लोग इतनी आसानी से, ‏अपने अतीत से पीछा छुड़ा पाते।
‏अगर आप यह समझाने को कहते ‏कि कैसे एक चीज़, दूसरी से जुड़ी है,
‏या कैसे एक इरादा अगले को ‏और मज़बूत या और कमज़ोर बनाता है,
‏मैं कहूँगा कि मुझे इस सब की समझ नहीं है।
‏आपको आगाह कर दूँ, ‏इसके बाद मेरी कहानी में और अंधेरा छाता है।
‏कत्ल के लिए तलाश - बलराम हलवाई
‏मुझ पर कोई टूट पड़ेगा क्या?
‏अरे, बाप रे!
‏जन्मदिन मुबारक हो, मैडम। ‏आज के दिन की बहुत-बहुत बधाई हो।
‏-यह कैसा लग रहा है? ‏-अरे, बाबू। बहुत अच्छा है।
‏-प्लीज़ अंदर आइए, महाराज। ‏-अंदर आओ।
‏-सब ठीक है… ‏-बहुत अच्छा। हे भगवान, जान, सो रहा है।
‏-बलराम! ‏-नहीं! उसे मत उठाओ! सो रहा है।
‏हम घर कैसे पहुँचेंगे? रुको तो…
‏मुझे करने दो। मैं आराम से करूँगी। बलराम।
‏बलराम!
‏हे भगवान। मुझे लगता है ‏कि इसकी पतलून गंदी हो गई।
‏मुझे माफ़ कर दो।
‏-हे भगवान। माफ़ कर दो। ठीक तो हो? ‏-हे भगवान।
‏-तुम ठीक हो? ‏-ठीक हो?
‏-हे भगवान। माफ़ करना। ‏-चलो, रो मत।
‏-माफ़ करना। ‏-कोई नहीं।
‏पिंकी, रुको। रुको, पिंकी। ‏हम अकेले नहीं हैं।
‏क्या? बलराम ही तो है।
‏हाँ, पर…
‏फ़र्क नहीं पड़ता, जान। क्या, यार।
‏तुम्हें चढ़ गई है।
‏उतनी नहीं चढ़ी। ‏मुझे न्यू यॉर्क वापस जाना है।
‏-फिर से नहीं। ‏-"फिर से"?
‏क्या मतलब? तुम कभी बात ही नहीं करना चाहते।
‏हमने कहा था ‏कि हम छह महीनों के लिए भारत आएँगे।
‏इस बारे में बात ही नहीं करना चाहते ‏क्योंकि तुमने रहने का फ़ैसला कर लिया।
‏घरवालों की मदद कर रहा हूँ। मेरा फ़र्ज़ है।
‏उनकी बात मत करो।
‏पता है, उनके सामने, ‏तुम्हारी कोई हैसियत नहीं रहती?
‏ऐसा है जैसे…
‏मलाई निकले दूध की तरह।
‏ऐसा दूध किसी को पसंद नहीं।
‏हम बार में जा सकते हैं…
‏हे भगवान। रुको।
‏हैलो, गुड़िया!
‏बस करो। गुस्सा मत करो।
‏यह लो। अच्छी बच्ची। बाय। रख लो।
‏कितनी प्यारी है।
‏-एक बात कहूँ? बलराम? ‏-जी, मैडम?
‏-बाहर निकलो। ऐसे बात नहीं कर सकते। ‏-क्या कर रही हो?
‏-निकलो। ‏-नहीं, मैडम। मुझे गाड़ी चलानी चाहिए।
‏-गाड़ी से निकलो। ‏-सर?
‏-यह मालकिन है। ‏-बलराम, ए।
‏यह तुम्हारे लिए है।
‏आज रात तुम्हें ‏तुम्हारे बुद्ध के साथ छोड़ जाऊँगी।
‏-सिग्नल हरा है, जल्दी। ‏-किसी की ज़रूरत नहीं।
‏मालिक के बिना नौकर की क्या हैसियत?
‏-ज़बरदस्त था! ‏-कमाल हो गया! साला!
‏-मैडम, मुझे… ‏-क्या कर रहे हो? मैं चलाऊँगी।
‏नहीं, बलराम। ‏तुम नहीं चलाओगे। यहाँ आओ, नहीं।
‏लगा कि तुम्हें यहाँ छोड़ देंगे? नाराज़ हो?
‏नहीं, मैडम। आप लोग मेरे माँ-बाप जैसे हैं।
‏-मैं गुस्सा नहीं हो सकता। ‏-बैठो।
‏-मैं तुम्हारा बाप नहीं हूँ। ऐसा मत कहो। ‏-सर।
‏मुझे "सर" कहना बंद करो! हम सब दोस्त हैं!
‏-अंदर घुसो! चलो, इसका जन्मदिन है! ‏-हाँ, सर।
‏यह इतना धीरे क्यों चला रहा है?
‏अब मैं टकीला पियूँ क्या?
‏हैपी बर्थडे टू यू
‏दो साल की नहीं हूँ।
‏हैपी बर्थडे टू यू
‏कितने ड्रामेबाज़ हो।
‏हैपी बर्थडे, डियर पिंकी
‏ड्रामेबाज़ हो।
‏हैपी बर्थडे…
‏-नहीं, सर। हमें निकलना होगा। ‏-उसे अस्पताल ले जाना होगा।
‏पिंकी मैडम मुसीबत में पड़ जाएगी, सर।
‏-पुलिस को बुलाता हूँ। ‏-नहीं! सर, पिंकी मैडम।
‏-वह बच्चा है। मैंने बच्चे को मार दिया। ‏-गाड़ी में बैठो।
‏-गाड़ी में बिठाइए। ‏-बच्चे को मारा।
‏-गाड़ी में बैठो, जान। ‏-एंबुलेंस बुलाओ।
‏-मैं करता हूँ। ‏-वह ज़िंदा है?
‏प्लीज़, सर, मेरी बात सुनिए, सर,
‏अभी नहीं निकले, ‏तो मैडम मुसीबत में पड़ जाएँगी।
‏कोई हमें देख लेगा। प्लीज़, सर।
‏सर, प्लीज़ गाड़ी में बैठिए। सर, प्लीज़।
‏-पुलिस को फ़ोन करना होगा। ‏-शांत रहो!
‏-नहीं, हमें… ‏-शांत रहो, जान! प्लीज़!
‏-मैंने बच्चे को मार दिया! ‏-प्लीज़!
‏-प्लीज़! मुझे जाने दो! ‏-प्लीज़, जान, शांत रहो।
‏-हमें वापस जाना होगा। ‏-जान, नहीं।
‏-हमें वापस जाना होगा। प्लीज़। ‏-जान, नहीं।
‏प्लीज़। हे भगवान!
‏प्लीज़, बलराम। हमें देखना होगा ‏कि वह ज़िंदा है या नहीं।
‏प्लीज़, उसे अस्पताल ले चलो। प्लीज़?
‏मैंने क्या कर दिया?
‏यह क्या है?
‏वही जो वे बच्चे पहनते हैं, सर।
‏सुबह के 2:00 बजे ‏वह सड़क पर क्या कर रहा था?
‏बिल्कुल, सर।
‏हमारी गलती नहीं, सर। ‏बेवकूफ़ बच्चा, हमारे सामने आ गया।
‏उसे बेवकूफ़ मत कहो।
‏माफ़ कीजिए, सर।
‏हे भगवान।
‏-मैं क्या करूँगा? ‏-कुछ नहीं, सर।
‏पता है वे लोग कैसे होते हैं? ‏कभी-कभी उनके 10-20 बच्चे होते हैं।
‏उन्हें भी उनके नाम याद नहीं रहते।
‏-उसे कोई याद नहीं करेगा, सर। ‏-हाँ, पर…
‏-किसी ने रपट कर दी तो? ‏-कौन, सर?
‏सड़क सुनसान थी…
‏और माँ-बाप, अगर वे दिल्ली में हैं भी,
‏तो पुलिस ऐसे लोगों को ‏थाने में घुसने भी नहीं देती।
‏-मुझे उसकी बात नहीं माननी चाहिए थी। ‏-सर, आप चिंता मत कीजिए।
‏घबराइए मत, सर। मैं हूँ। ‏मैं सब संभाल लूँगा।
‏आप सो जाइए, सर। आप बहुत थक गए होंगे।
‏मेरे होंठों पर, एक तसल्ली भरी मुस्कान है
‏जो एक नौकर के चेहरे पर तब आती है, ‏जब सबसे मुश्किल वक्त में भी,
‏अपने मालिक के लिए ज़िम्मेदारी निभाता है।
‏-बैठो। ‏-ऊपर बैठो।
‏-तुम परिवार का हिस्सा हो। ‏-नहीं, सर।
‏कल रात जो हुआ, ‏उसके बारे में किसी से बात की?
‏-अच्छा है। ‏-जी, सर।
‏यह ज़रूरी है कि तुम किसी से ‏एक शब्द भी न कहो।
‏खोलो।
‏जज साहब को समझा दिया है।
‏अगर आपका आदमी ठीक-ठाक काम करे, ‏तो चिंता की ज़रूरत नहीं।
‏मेरा आदमी अपना काम करेगा।
‏-पढ़ना आता है? ‏-बिल्कुल पढ़ना आता है।
‏-पढ़कर सुनाओ। ‏-जी, सर।
‏"जो भी इससे संबंधित है, उसके लिए…"
‏"मैं, बलराम हलवाई, ‏अपनी मर्ज़ी से यह बयान देता हूँ।"
‏"इस साल तीन नवंबर की रात, ‏मैं वह गाड़ी चला रहा था…
‏जो एक अज्ञात व्यक्ति ‏या व्यक्तियों या चीज़ों से टकराई।"
‏"कि मैं घबरा गया और घायल व्यक्ति के प्रति ‏अपनी ज़िम्मेदारी का पालन नहीं किया…
‏और घटनास्थल से भाग निकला।"
‏"कि मैं गाड़ी में अकेला था ‏और मैं अकेला ज़िम्मेदार हूँ।"
‏तुम्हारे परिवार को बता दिया है।
‏तुम्हारी दादी… क्या नाम है उनका?
‏बलराम?
‏ए, बलराम?
‏उनका नाम क्या है?
‏-कुसुम, सर। ‏-कुसुम जी।
‏मैंने लक्ष्मणगढ़ जाकर उन्हें सब समझा दिया।
‏मैं तुम्हारे भाई से मिला। ‏तुम्हारा पूरा परिवार वहाँ था।
‏इस बात के लिए उन्हें तुम पर बहुत नाज़ है,
‏वह तुम्हारे कबूलनामा की ‏गवाह बनने को तैयार हैं।
‏देख रहे हो? उन्होंने अंगूठा लगाया है।
‏उसके ऊपर दस्तखत कर दो।
‏अगर लिखना नहीं आता, तो अँगूठा लगा सकता है।
‏इसे लिखना आता है। इसे बेवकूफ़ मत समझो।
‏चुप रहो, अशोक।
‏-ऐसा नहीं करना चाहिए। यह ठीक नहीं। ‏-बलराम, दस्तखत करो।
‏तो तुम और पिंकी पुलिस के पास जाकर ‏सब बता क्यों नहीं देते?
‏अगर कानून की समझ है, तो इसे संभालो। ‏वरना चुप रहो!
‏बलराम, दस्तखत करो।
‏बलराम, करो।
‏बाहर जाकर रुको। हम तुम्हें बुलाएँगे।
‏इसके बारे में दोबारा सोचकर ‏मुझे इतना गुस्सा आता है
‏कि मैं इसी वक्त ‏किसी अमीरज़ादे का गला काट सकता हूँ।
‏एक बार भी न सोचा ‏कि मेरे सामने और रास्ते हैं।
‏एक बार भी न सोचा ‏कि जज को सच बता दूँ या भाग जाऊँ।
‏मैं चाकरी के चरखे में फँस चुका था।
‏और पल भर के लिए भी यह मत मानिएगा ‏कि लाख रुपयों का शो जीतकर
‏इससे बचा जा सकता है।
‏दुनिया का सबसे बड़ा प्रजातंत्र।
‏मेरे जैसे हज़ारों-लाखों लोगों के लिए
‏इससे बचने का एक ही रास्ता है।
‏इस आदमी का परिवार जो करेगा, ‏वह स्वीकार करना होगा।
‏बस मेरे साथ नहीं, ‏बल्कि मेरे परिवार के साथ।
‏और ऐसा कोई आम इंसान नहीं कर सकता, ‏बस कोई पागल या विकृत आदमी ही कर सकता है।
‏कोई व्हाइट टायगर ही ऐसा कर सकता था।
‏कौन जीत रहा है?
‏-हम हार रहे हैं। ‏-बलराम।
‏हाँ।
‏ए, बलराम?
‏इन्होंने कुछ बताया?
‏आपने इसे बताया नहीं?
‏मैं बात करती हूँ।
‏बलराम।
‏पुलिस में इनकी किसी से पहचान है।
‏मैंने जो किया, किसी ने उसकी रपट नहीं की, ‏इसलिए उन्हें अब तुम्हारी ज़रूरत नहीं है।
‏आपने इसे लात क्यों मारी?
‏आपने इस तरह इसे क्यों मारा?
‏-पिंकी, शांत रहो। ‏-यह ऐसा कैसे कर सकते हैं? जैसे…
‏शांत रहने को मत कहो। ‏तुम्हें कोई मतलब नहीं।
‏-अब अच्छा लगा? ‏-पिंकी, छोड़ो इन्हें!
‏और यह जो भी करें, कोई मायने नहीं रखता?
‏-तुम! दूर रहो मुझसे। ‏-अब सब ठीक हो गया।
‏यह ठीक है?
‏और यह बकवास?
‏मुझसे और नहीं होगा।
‏बलराम।
‏तुम्हें मुझे ले जाना होगा।
‏तुम सालों से चाबी ढूँढ रहे थे, ‏पर दरवाज़ा हमेशा से खुला था।
‏आपने कुछ कहा, मैडम?
‏फ़्लाइट?
‏-कौन सी फ़्लाइट? क्या? ‏-नहीं पता कि कौन सी फ़्लाइट, सर।
‏-मुझे उठाया क्यों नहीं? ‏-सर…
‏-बताया क्यों नहीं? ‏-उन्होंने जो कहा, किया।
‏मेरी पीठ पीछे उसे छोड़ने क्यों गए?
‏-तुमने ऐसा क्यों किया? ‏-मेरा कसूर नहीं है।
‏तो किसका है? तुम मेरे ड्राइवर हो!
‏कभी किसी औरत को ‏अपने पति को छोड़ते नहीं सुना।
‏-वह मुझे छोड़कर नहीं गई। ‏-सर, मुझे मत मारिए।
‏-छोड़कर नहीं गई। ‏-मत मारिए।
‏वह कभी मुझे नहीं छोड़ेगी, साले।
‏-कॉलर… ‏-वह कहाँ है?
‏-मुझे छोड़… ‏-कहाँ है…
‏सर, मेरा कॉलर छोड़िए!
‏काश तुम्हें जेल में डाल देते।
‏दो दिनों तक अपने मालिक के ‏बुलावे का इंतज़ार किया।
‏क्या मुझे बताए बिना ही ‏अमरीका लौट गए होंगे?
‏आप ठीक हैं, सर?
‏तुम भी छोड़कर चले क्यों नहीं गए?
‏सर, आपको ऐसे भूखे नहीं रहना चाहिए।
‏सर, मैं…
‏सब उसी का कसूर था।
‏कमीनी कहीं की।
‏मैं पिज़्ज़ा मँगवाऊँ, सर?
‏ठीक लग रहा है, सर?
‏भगवान पर भरोसा करना चाहिए, सर।
‏मेरी दादी कहती है ‏कि भगवान को मानने से सब अच्छा ही होगा।
‏मुझ पर इतनी दया क्यों, बलराम?
‏ज़िम्मेदारी है, सर।
‏सर, आपके लिए नींबू पानी बनाया है।
‏यह लीजिए, एकदम तरो-ताज़ा महसूस होगा।
‏अशोक सर?
‏क्या हम प्यार की आड़ में ‏मालिकों से नफ़रत करते हैं,
‏या नफ़रत की आड़ में उन्हें चाहते हैं?
‏पिंकी कहाँ है?
‏आपको सोना चाहिए, सर।
‏कहीं जाना मत, बलराम, ठीक है?
‏मैं यहीं हूँ, सर।
‏"मुझ पर इतनी दया क्यों, बलराम?"
‏पिंकी मैडम के जाने के बाद, मुझे पता था ‏बीवी की तरह सेवा करना मेरी ज़िम्मेदारी थी।
‏मैंने उन्हें शराब नहीं पीने दिया ‏और उनका हौसला बढ़ाया।
‏बहुत अच्छा है।
‏अब से, तुम्हारी तरह का खाना खाऊँगा।
‏और मैं सिर्फ़ आपकी तरह का खाना चाहता हूँ।
‏मुझसे ज़्यादा, तुम भारत को जानते हो।
‏पता है, मेरी माँ,
‏उन्होंने ही अमरीका जाकर ‏पढ़ाई करने के लिए मेरा हौसला बढ़ाया।
‏पिंकी उन्हें बहुत चाहती थी।
‏पिंकी मैडम ने कहा था ‏कि आप एक महान आदमी हैं
‏और भारत के लिए बड़े-बड़े काम करेंगे।
‏-उसने ऐसा कब कहा? ‏-जिस सुबह वह गईं।
‏हवाई अड्डे जाते समय, ‏पूरे रास्ते रोती रहीं, सर।
‏उन्होंने मुझसे कहा ‏कि आप मुकेश सर की बातों में नहीं आएँगे।
‏और यह कि उन्हें आप पर भरोसा है।
‏वह आपके पास लौटकर आएँगी, सर।
‏हाँ।
‏वह वापस आएगी। मुझे लग रहा है।
‏मुझे भी लग रहा है, सर।
‏कैसे हो?
‏गाड़ी लाओ।
‏तलाक?
‏उसने ऐसा कहा?
‏-घबराओ मत। संभाल रहा हूँ। ‏-आप खुश हैं कि वह चली गई।
‏यह सच नहीं है। ‏बस तुम्हारी खुशी चाहता हूँ, भाई।
‏-मैं जाऊँगा और उससे बात करूँगा। ‏-रुक जाओ। अशोक।
‏-नहीं, मुझे उससे बात करनी है… ‏-ऐसे उसे फ़ोन नहीं कर सकते।
‏इस तरह भीख माँगना बंद करो। अफ़सोस होगा।
‏मुझे बस इस बात का अफ़सोस है ‏कि उस रात उसे गाड़ी चलाने दी।
‏-तुम्हारी गलती नहीं है। तुम्हें पता है। ‏-है।
‏सुनो, तुम जब तक चाहो, ‏मैं तुम्हारे साथ रह सकता हूँ।
‏तुम्हारी पसंद का पिज़्ज़ा मँगवाता हूँ, ‏मैकरोनी वाला।
‏माफ़ करना, भैया। आपके बिना…
‏गर्मा-गर्म भिंडी।
‏-मुझे अभी कुछ नहीं खाना। ‏-उस रात की तरह।
‏मुझे फ़र्क नहीं पड़ता।
‏ऐसा नहीं बोलना चाहिए, थोड़ा लीजिए।
‏मुझे भूख नहीं है!
‏प्लीज़, चले जाओ।
‏कुछ देर के लिए अकेला छोड़ सकते हो?
‏नौकर बनने की इच्छा, ‏मेरे अंदर कूट-कूटकर भरी गई थी,
‏मेरी रगों में डाली गई थी, ‏दिमाग में घुसाई गई थी।
‏नौ हज़ार तीन सौ रुपये, अजीब सी रकम थी,
‏लगभग मेरी तीन महीनों की पगार, ‏पर पूरी नहीं।
‏शायद उन्होंने 10,000 सोचे थे ‏और फिर 700 काट लिए?
‏अमीर लोग इस तरह से नहीं सोचते।
‏क्या तुमने कुछ नहीं सीखा, बेवकूफ़?
‏अगर उन्हें लगा कि 10,000 देने बनते हैं, ‏तो उसके दस गुना बनते थे।
‏दस गुना ज़्यादा। नहीं! सौ गुना ज़्यादा।
‏मुझसे कबूलनामे पर दस्तखत लिए, ‏और बदले में, मैंने कुछ नहीं माँगा।
‏क्यों नहीं माँगा? माँगने की सोची भी नहीं।
‏माँगने की सोची भी नहीं।
‏सब ठीक है?
‏सब बढ़िया।
‏उनके मुँह से नहीं सुनना था…
‏मेरी किस्मत में बस्ती की झोंपड़ी लिखी थी।
‏अगले कुछ हफ़्तों में, मैंने सीखा कि कैसे ‏ड्राइवर अपने मालिकों को धोखा देते हैं।
‏नंबर एक, अपने मालिक को बेकार की मरम्मत के
‏फ़र्ज़ी बिल लाकर पकड़ाओ।
‏शुक्रिया, सर।
‏नंबर दो, अपने मालिक का पेट्रोल ‏दूसरे ड्राइवरों को बेचो।
‏जैसे आत्मविश्वास बढ़ेगा,
‏चक्कर लगाकर ‏सवारियों को छोड़ो और उनसे पैसे लो।
‏दिल्ली में ऐसी कई जगहें हैं।
‏धीरे-धीरे, सभी के बारे में जान जाओगे।
‏जब मैंने वह पैसा देखा, ‏मुझे अपराधबोध नहीं हुआ।
‏एक रोष पैदा हुआ।
‏भारत में दो ही जातियाँ हैं।
‏आखिरकार, मेरा भी पेट बढ़ने लगा था।
‏मुझे पता है कि तुम क्या कर रहे थे।
‏सर, प्लीज़ मुझसे गुस्सा मत होइए।
‏तुम मंदिर में ‏मेरे लिए प्रार्थना करने गए थे।
‏जी, सर।
‏जी, सर। मुझे आपकी ‏बहुत चिंता हो रही थी, सर।
‏अंदर आओ। मेरे साथ बैठो।
‏आओ।
‏यहाँ आओ।
‏तुम सच में यहाँ रहते हो?
‏कितनी नमी है और यह बदबू…
‏यह जगह मेरे लिए ताज महल के जैसी है।
‏-ताज महल… ‏-हाँ, सर।
‏ताज महल मकबरा है, बलराम। ‏ताज महल रहने की जगह नहीं है।
‏अच्छा, सर।
‏ज़िंदगी में जो करना चाहता था, ‏वह कभी नहीं किया।
‏-आप क्या करना चाहते थे, सर? ‏-संगीत बनाना।
‏या कम से कम संगीत निर्माता बनना।
‏मैं इतने साल यूएस में रहा ‏और उनके जैसा बनने की कोशिश की।
‏पर हम हिंदुस्तानी हैं।
‏मैं बैंगलोर जाकर ‏अपने देश का भविष्य बदलना चाहता हूँ।
‏वही करना चाहता हूँ।
‏सर, आप जो चाहें कर सकते हैं।
‏-आप बहुत ही गुणवान आदमी हैं। ‏-गुणवान आदमी?
‏शुक्रिया, बलराम।
‏सर, मुझे नहीं पता था ‏कि इतना अच्छा गाते हैं।
‏-कोशिश करता हूँ। ‏-नहीं, सर। सच में, सर।
‏-सच? ‏-जी, सर।
‏चलो, गाकर सुनाओ। हाँ।
‏गाओ।
‏साला, हमें अपना बैंड बनाना चाहिए, बलराम।
‏हाँ, तुम और मैं? कमाल कर देंगे।
‏काश कि मेरी तुम्हारे जैसी ‏सीधी ज़िंदगी होती।
‏मेरा प्यारा बलराम जी।
‏कितने प्यारे हो।
‏आप मेरी महान राजधानी में पहुँच गए हैं, सर।
‏चीनी प्रधानमंत्री वेन जायबाओ ‏हिंदुस्तान पहुँचे
‏जब आप बैंगलोर आएँगे, ‏शायद एक साथ ड्रिंक लेंगे।
‏मैंने अपने पिछले मालिक से ‏धोखे से जो पैसे कमाए थे,
‏उनसे एक जॉनी वॉकर ब्लैक भी ‏नहीं खरीद सकता था।
‏न ही पिंकी मैडम के दिए पैसों से ‏इस आलीशान होटल में कमरा ले पाता।
‏मेरे मालिक की तरह, उजाले में जन्मे ‏लोगों के पास अच्छा होने का विकल्प होता है।
‏मेरे जैसे, पिंजरे में जन्मे लोगों के पास ‏वह विकल्प नहीं होता।
‏विरोधी पार्टी और कमज़ोर मानी जा रही
‏महान समाजवादी नेता जी को ‏ग्रामीण भारत से समर्थन की उम्मीद है।
‏उसकी पार्टी का बुरा दौर है।
‏इस बार यह सरकार जीतेगी,
‏बस चुनाव तक उनकी जेबें गर्म करनी हैं।
‏नहीं। मुझसे यह नहीं होगा।
‏बदलाव आएगा, फिर तुम अपनी मर्ज़ी करना।
‏-हालात मुश्किल हैं। ‏-क्या था, बहनचोद?
‏तुझे ऐसा करने को किसने कहा? सोच सकते हो?
‏तुमने उसे पैसे क्यों दिए?
‏-इसने ऐसा क्यों किया? ‏-तेरे बाप का माल है?
‏-खुद को क्या समझते हो? ‏-माफ़ कीजिए, सर। दोबारा नहीं होगा।
‏ड्राइवरों के आस-पास ध्यान से बातें कीजिए। ‏हमें आपके होंठ पढ़ने आते हैं।
‏मैंने पक्का नेवले को ‏मेरा नाम लेते देखा था,
‏और फिर वह शब्द ‏जो कोई नौकर नहीं सुनना चाहता,
‏"बदलना।"
‏-संसद भवन चलो। ‏-जी, सर।
‏मेरा फ़ोन।
‏इसे गाड़ी में रखो।
‏यह कम से कम, दो साल की पगार थी, ‏शायद तीन साल की।
‏मेरी कीमत इससे ज़्यादा थी।
‏अगले कुछ दिनों तक, मैंने बहुत कोशिश की ‏कि लाल नवाब को न देखूँ।
‏शहर जानता था कि मेरे अंदर कुछ जल रहा था,
‏और वह भी जल रहा था।
‏चलो।
‏बलराम, ए? चलो।
‏दो घंटे लग जाएँगे।
‏डीईई जेएटी दुरंतो 12265 ‏डीईई यूएचपी एसी सुप 22401
‏अगर मैं लाल नवाब के साथ यहाँ आया, ‏तो मैं कहाँ जाऊँगा?
‏कबूतर। कुत्ते। स्टेशन।
‏उन्हें समझ में आ रहा था।
‏मैं चाकरी के चरखे से बचकर ‏निकलने की ताक में था।
‏अशोक साहब मेरे परिवार के साथ क्या करेंगे?
‏-सर? ‏-हाँ?
‏सर, एक बात है…
‏एक बात है जो मैं आपको बताना चाहता हूँ, सर।
‏हाँ। बोलो।
‏सर, मैं आपकी खोपड़ी फोड़कर ‏आपका पैसा चुराना चाहता हूँ।
‏पता है तुम क्या सोच रहे हो।
‏घर की याद आती है न?
‏हाँ, सर।
‏वापस जाने की तैयारी करो।
‏और…
‏खर्चों की चिंता मत करना। यह लो।
‏-हाँ? गुड नाइट। ‏-हाँ, सर।
‏उन्होंने मुझे सिर्फ़ ‏एक तरफ़ के टिकट के पैसे दिए थे।
‏सभी उम्मीदों के विपरीत…
‏महान समाजवादी नेता की जय हो
‏…और गरीबों के समर्थन से
‏महान समाजवादी नेता ने ‏यह कहकर बहुमत हासिल कर लिया,
‏"हमारे नलों में पानी नहीं है,
‏और दिल्ली के अमीर राजनेताओं ने ‏हमें क्या दिया?"
‏"सेलफ़ोन।"
‏प्यास लगने पर कोई गरीब सेलफ़ोन पी सकता है?
‏हम गलत तरफ़ आ गए।
‏सुनाई नहीं दे रहा। फिर से कहना।
‏मैं समझ गया। हटो! पीछे हटो!
‏हाँ। सभी बेवकूफ़ गाँव वालों ने ‏उसी को वोट दिया।
‏अब हम क्या करेंगे?
‏पापा ने बधाई दी है। आपकी सफलता को लेकर ‏हम सब बहुत खुश हैं।
‏कितनी अच्छी बात है।
‏यह खुशी जताने के लिए हम आपकी पार्टी को
‏दस लाख दान में देना चाहेंगे।
‏चालीस लाख चाहिए। सोमवार रात, शेरेटन होटल।
‏हाँ, चाचा।
‏घूमो, मैं तुम्हें फिर से मारूँगा।
‏घूमो!
‏अगली सुबह, अशोक साहब ने वह किया ‏जो उन्होंने कभी नहीं किया था।
‏यह कौन है?
‏मुझे एक दिन की छुट्टी दी।
‏तुम्हारा भतीजा?
‏जी, सर। परिवार का सदस्य।
‏पर अब तक मुझे पता था ‏कि अमीर लोग कुछ भी मुफ़्त में नहीं देते।
‏उन्हें मेरी जगह कोई मिल गया था।
‏तभी हमने वह जीव देखा जिसका जन्म ‏हर पीढ़ी में एक ही बार होता है,
‏द व्हाइट टायगर।
‏महान मुसलमान शायर इकबाल ने सही लिखा था,
‏"जैसे ही आपको इस दुनिया की ‏खूबसूरती का पता चलता है,
‏आप गुलामी छोड़ देते हैं।"
‏मैंने उम्मीद की कि अगली सुबह ‏जब मैं लौटकर नहीं आऊँगा,
‏उसे पता होगा कि भाग जाए।
‏शेरेटन, सर?
‏हाँ, शेरेटन।
‏पिंकी का फ़ोन आया था।
‏वह जानना चाहती है ‏कि क्या मैं न्यू यॉर्क वापस जाऊँगा।
‏आप जाएँगे, सर?
‏और वह बनने का ढोंग करूँ जो नहीं हूँ? ‏आखिर यह मेरा देश है।
‏एक कहानी है जिसमें एक चालाक ब्राह्मण ने ‏बुद्ध को धोखा देने की कोशिश की।
‏ब्राह्मण पूछता है,
‏"मालिक, आप खुद को ‏इंसान समझते हैं या भगवान?"
‏बुद्ध मुस्कुराए और बोले, ‏"दोनों में से कोई नहीं।
‏मैं वह हूँ जिसे होश आ गया है, ‏जबकि तुम सब अभी भी सो रहे हो।"
‏क्या बात है? रुक क्यों गए?
‏पहिए में कुछ गड़बड़ है, सर।
‏मुझे एक मिनट दीजिए, सर। ‏मैं जाकर देखता हूँ।
‏अच्छा।
‏-क्या हुआ? ‏-पहिए में कुछ खराबी है, सर।
‏अच्छा।
‏किसी को बुलाना चाहिए।
‏-हाँ, सर? ‏-किसी को बुलाना चाहिए!
‏सर, यहाँ कौन आएगा?
‏आप बाहर आएँ, तो मिलकर ठीक कर सकते हैं।
‏बारिश हो रही है। किसी को बुलाते हैं।
‏क्या करें, सर? वरना आपको देर हो जाएगी।
‏अगर आप बाहर आएँ, सर, ‏ज़्यादा समय नहीं लगेगा।
‏ठीक है।
‏-बोतल से बचकर, सर। ‏-अच्छा।
‏मैं इसे हटा देता हूँ।
‏-यह वाला? ‏-हाँ, सर।
‏-ठीक ही लगता है। ‏-नहीं, सर।
‏आपको बहुत पहले ‏दूसरा आदमी रख लेना चाहिए था!
‏मैं कोई राजनेता नहीं हूँ।
‏वे असाधारण लोग होते हैं ‏जो मारकर भूल जाते हैं।
‏मैं नहीं। मैं चार हफ़्तों तक इस कमरे से ‏नहीं निकला जब तक मेरी घबराहट कम नहीं हुई।
‏मेरी लाजवाब सफलता की कहानी में
‏आखिरी चरण सामाजिक कारोबारी से ‏व्यापार कारोबारी बनना था।
‏यह आसान नहीं था।
‏पर मेरे पास कुछ अलग था।
‏मैं बैंगलोर आया था, ‏और अशोक साहब ने मुझे भविष्य बताया था।
‏आउटसोर्स करना।
‏जब मैंने उन सभी ड्राइवरों को
‏अमरीका के कॉल सेंटरों में आते-जाते देखा,
‏मैं समझ गया कि मेरी जगह कहाँ होगी।
‏पर मैं प्रतियोगिता से कैसे बचूँ?
‏फिर मैंने सोचा, ‏"अशोक साहब होते तो क्या करते?"
‏सर!
‏नमस्ते, सर।
‏अपना आभार जताते हुए, ‏आपको एक छोटा सा नज़राना देना चाहता हूँ।
‏किस लिए?
‏आप जो मेरे लिए करने वाले हैं उसके लिए।
‏घबराइए मत। ‏पूरे का पूरा नहीं था, पर काफ़ी था।
‏पता है मैं उन्हें क्यों नहीं मिला?
‏क्योंकि भारत के आधे मर्द ‏मेरी तरह ही दिखते हैं।
‏कत्ल के लिए तलाश
‏मनोज टैक्सी स्टैंड
‏पुलिस ने उन सारे कॉल सेंटर ड्राइवरों को ‏पकड़ा जिनके लाइसेंस अवधि पार कर चुके थे।
‏कारोबारी लोग मौके तैयार करते हैं।
‏इस तरह मैंने अपनी कंपनी शुरू की।
‏व्हाइट टायगर ड्राइवर्स।
‏मेरे पास 30 ड्राइवर हैं ‏जो पारियों में 26 गाड़ियाँ चलाते हैं,
‏गर्मियों के महीनों के लिए सभी में एसी है।
‏बैंक की सम्पत्ति जोड़कर,
‏अब मेरे पास उस रकम की 15 गुना पूँजी है ‏जो मैंने अशोक साहब से ली थी।
‏महामहिम, प्लीज़ मेरी वेबसाइट पर जाइए।
‏अगर पसंद आए, ‏तो वहाँ पर क्लिक कीजिए जहाँ लिखा है…
‏अशोक शर्मा से अभी संपर्क करें! ‏पुरस्कृत नंबर एक टैक्सी सेवा
‏हाँ, अशोक।
‏इन दिनों यही मेरा नाम है।
‏पर मैं अपने ड्राइवरों को नौकर नहीं समझता।
‏मुझे उनके धर्म से कोई मतलब नहीं, और ‏परिवार का हिस्सा तो बिल्कुल नहीं मानता।
‏वे मेरे कर्मचारी हैं।
‏कॉन्ट्रैक्ट पर उनके दस्तखत लेता हूँ, ‏मैं भी करता हूँ।
‏और अगर कोई समस्या हो, अपने ड्राइवरों को ‏इल्ज़ाम अपने ऊपर लेने नहीं देता।
‏इसे अस्पताल नहीं ले जा सकते?
‏वह मरने वाले लड़के का भाई है।
‏और आपका ड्राइवर जिसने उसे मारा, वहाँ है।
‏नमस्कार, मेरा नाम अशोक शर्मा है।
‏मैं इस गाड़ी का मालिक हूँ। ‏मैं अपराधी हूँ, मेरा ड्राइवर नहीं।
‏बहुत ही भयानक दुखद घटना हुई, ‏पर देर हो चुकी है…
‏मेरा तरीका मेरे मालिकों से अलग है।
‏अब मैं रोशनी में रहता हूँ।
‏आपके बेटे की मौत के लिए, ‏मुझे बेहद अफ़सोस है, बुआ।
‏इसमें 40,000 रुपये हैं।
‏इसलिए नहीं कि इसकी ज़रूरत है, ‏बल्कि मैं ऐसा चाहता हूँ।
‏समझ रहे हैं आप?
‏दूसरे बेटे की मदद करना चाहता हूँ।
‏मेरे यहाँ ड्राइवर बन सकता है, ‏और मैं इसका खयाल रखूँगा।
‏अपने पिछले मालिक के बारे में सोचता हूँ
‏और उनकी याद भी आती है।
‏उनके साथ वैसा नहीं होना था।
‏मुझे नेवले की गर्दन काटनी चाहिए थी।
‏उत्तर भारत के एक गाँव में ‏परिवार के 17 लोग मार दिए गए
‏पता नहीं कि मेरे परिवार का क्या हुआ।
‏बस सोच ही सकता हूँ।
‏पर शिखर तक पहुँचने के लिए ‏गरीब के पास दो ही रास्ते हैं,
‏अपराध या राजनीति।
‏आपके देश में भी ऐसा ही है?
‏माँ और पापा की याद आती है?
‏मुझे एक गिलास दूध और देंगे, चाचा?
‏एक कटोरी आइसक्रीम भी।
‏आइसक्रीम रविवार को।
‏नहीं। आज।
‏लड़का तेज़ है।
‏-यही गाड़ी है? ‏-सर।
‏महामहिम, मैंने आपको ईमेल भेजा था, सर।
‏द व्हाइट टायगर, अशोक शर्मा। आप कैसे हैं?
‏हम मंझे हुए कारोबारी ‏हमेशा कल की सोचते हैं।
‏रियल एस्टेट। अब जब ‏सभी अमरीकी कंपनियाँ बैंगलोर आ रही हैं,
‏गोरे लोगों को रहने के लिए जगह चाहिए।
‏शुक्रिया, सर।
‏भारत में मज़े कीजिए, सर।
‏पता है, गोरों का वक्त अब खत्म।
‏हमारे रहते-रहते, वे खत्म हो जाएँगे।
‏यह भूरी चमड़ी वाले ‏और एशियाई लोगों का दौर है,
‏और बाकियों का भगवान ही मालिक है।
‏और कभी-कभी मैं सोचता हूँ, ‏अगर वे मुझे पकड़ भी लें,
‏मैं कभी नहीं कहूँगा कि मैंने गलती की।
‏यह जानकर अच्छा लगता है,
‏एक दिन के लिए, ‏एक घंटे के लिए, एक मिनट के लिए,
‏कि नौकर न होना कैसा लगता है।
‏अब, कत्ल वाली ‏एक आम हिंदी फ़िल्म में क्या होता है?
‏गरीब किसी अमीर को मारता है, ‏उसे बुरे सपने आते हैं
‏कि वह उसका पीछा कर रहा है, ‏चिल्लाता है, "कातिल! धिक्कार है!"
‏ऐसा नहीं होता।
‏बुरा सपना तो वह होता है ‏जहाँ आपको लगे कि आपने वह किया नहीं,
‏कि अपने मालिक को नहीं मारा, कि आप घबरा गए,
‏और यह कि आप अभी भी किसी दूसरे के नौकर हैं।
‏पर फिर आँख खुलती है…
‏पसीना बंद हो जाता है, ‏धड़कन धीमी हो जाती है।
‏बुरा सपना खत्म हो जाता है।
‏आपने वह किया है। ‏आपने अपने मालिक को मार दिया।
‏मैंने पाला बदल लिया है।
‏मैंने कर दिखाया। ‏चाकरी के चरखे से निकल आया।
‏अरविंद अडीगा द्वारा लिखित ‏द व्हाइट टायगर किताब पर आधारित