NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN
- Perlu ganti tequila? Namun, aku… - Kenapa tidak?
- Maharaja, bernyanyilah untukku! - Bernyanyi!
Kenapa dia di jalur jalan ini? Ada apa? Apa?
- Kenapa dia begitu? - Perlu aku ambil alih?
- Cemas, Maharaja? - Aku tak cemas.
Kau cemas.
Nyonya, sapi!
Sapi itu tak mau bergerak.
Sapi suci, so jao!
Ini ulang tahun terbaik. Aku tak akan bisa jika…
Selamat ulang tahun…
Astaga.
Selamat ulang tahun
Kau sungguh…
Selamat ulang tahun, Pinky Sayang
Selamat ulang tahun…
Maaf, ini bukan awal baik untuk berkisah.
Lagi pula, aku orang India,
merupakan tradisi kuno dan dihormati bangsaku
untuk mengawali kisah dengan berdoa.
Aku juga harus awali dengan mencium kaki Tuhan, tetapi yang mana?
Umat Islam punya satu. Umat Kristiani punya tiga.
Kami umat Hindu punya 36 juta.
Seluruhnya ada 36 juta
dan empat kaki Tuhan untuk kucium.
Ada yang berpikir tak satu pun dari Tuhan ini ada,
tetapi di negaraku, bersikap mendua menguntungkan.
Pengusaha India harus jujur dan curang, mengejek dan mengimani,
licik dan tulus, di saat yang sama.
Wen Jiabao, perdana menteri Tiongkok,
akan ke India bulan ini untuk bertemu pengusaha ternama India.
PM Tiongkok ingin mempelajari ekonomi India yang tumbuh.
Mata dunia tertuju pada pertemuan dua adikuasa ekonomi ini.
BENGALURU 2010
Jiabao diharapkan untuk…
Tn. Jiabao, Yang Mulia.
Saat kudengar kau akan bertemu pengusaha India,
aku tahu aku harus mengirimimu surel.
Kepada: Yang Mulia Wen Jiabao, Kantor PM, Beijing.
Bangsa kami, walau tak punya air minum, listrik,
sistem saluran limbah, transportasi umum,
rasa kebersihan, disiplin, tata krama, atau ketepatan waktu,
kami memiliki pengusaha.
PM Jiabao ingin mempelajari ekonomi alih daya India yang tumbuh pesat…
Aku telah mengikuti kebangkitan negara Anda, Tuan.
Aku tahu bangsa Tiongkok pencinta kebebasan dan kemerdekaan pribadi.
Inggris coba jadikan Anda pelayan mereka,
tetapi Anda tak membiarkan.
Aku mengagumi itu, Tn. PM.
Anda tahu, aku pernah jadi pelayan.
Kini, aku pengusaha terkenal di Bengaluru, Silicon Valley-nya India.
Katanya itu dinamai seperti Silicon Valley di Amerika,
tetapi kupikir kita bisa sepakat bahwa Amerika masa lalu.
India dan Tiongkok adalah masa depan.
Dalam keyakinan bahwa masa depan dunia
ada di tangan bangsa kulit kuning dan cokelat,
karena tuan kami yang lalu, bangsa kulit putih,
telah menyia-nyiakan diri lewat sodomi, pemakaian ponsel, narkoba,
aku ingin memberi tahu Anda, tanpa biaya,
kebenaran tentang India dengan menceritakan kisah hidupku.
Ini anggota keluargaku yang paling penting dan makannya paling terjamin.
Setelah mereka, nenekku yang licik, Kusum.
Dia memaksa kakakku, Kishan, untuk bekerja di kedai teh.
Dia mengambil tiap rupee dari ayahku, penarik becak.
Asalku dari desa Laxmangarh, yang ada di kegelapan.
India adalah perpaduan,
India yang terang,
dan India yang gelap.
Kurasa orang kaya sepertimu tahu yang mana tempat asalku.
Sebagai gambaran dasar diriku, tak ada yang mengalahkan poster itu,
yang dibuat polisi beberapa tahun lalu
karena tindakan kewirausahaan.
BALRAM HALWAI - ORANG HILANG
Ya, polisi mencariku. Apa sebabnya?
Akan kujelaskan nanti,
tetapi hanya jika Anda janji tak menilaiku sampai kuceritakan kisah agungku.
Baca. Kau.
Kau tak bisa membacanya?
"A, G, Z…"
Kau tak mengajari mereka, Pecundang?
- Maaf, Pak… - "Maaf" apa?
"Kita tinggal di negeri hebat.
Tuan Buddha menerima pencerahan di negeri ini.
Kita bersyukur kepada Tuhan karena terlahir di negeri ini."
Kemari, Nak.
- Siapa wanita ini? - Sang Sosialis Besar, Pak.
Apa pesan Sang Sosialis Besar untuk anak-anak?
Anak miskin di desa terlupakan
bisa menjadi perdana menteri India.
Di hutan, hewan paling langka mana
yang muncul sekali dalam satu generasi?
Macan putih.
Itulah dirimu. Si Macan Putih.
Akan kupastikan beasiswa untukmu di sekolah yang jauh dari sini,
di ibu kota megah kita, Delhi.
Ayah, tahu nama ini?
Apa?
Ini namanya "tulang selangka".
- Selangka? - Selangka.
Selangka?
Ini namanya "bahu".
Lalu ini namanya "tulang belakang".
- Ini apa namanya? - Ini "pipi".
- Ini apa namanya? - Ini "hidung".
Ini apa namanya?
Di kegelapan, kami tidur bersama,
dengan kaki tumpang tindih seperti hewan kaki seribu.
BAGAIMANA BUAYA BERENANG?
HIDUP SANG SOSIALIS BESAR
Hei, Balram!
Si Bangau. Dia tuan tanah penguasa desa kami
dan memungut sepertiga dari penghasilan kami.
Dia menguras desa kami hingga tak ada lagi yang tersisa.
Kami lebih takut lagi kepada putra sulungnya, Si Luak.
Ayahku selalu berutang kepada mereka.
Jangan buat aku meminta lagi!
Adik!
Bawa buku dan kapurmu, ayo pergi.
Kedai teh? Aku seharusnya pergi ke Delhi.
Ayah tak membayar kepada tuan.
Nenek bilang kini kau harus bekerja.
Kishan!
Sedang apa kau di sana? Mulai bekerja!
Hancurkan setiap kepingnya.
Kau tak suka?
Bayangkan itu kepalaku yang kau pukul.
Hei, Sayang…
Makanlah makan malammu.
Aku tak pernah melihat lagi ruang kelas.
Makanlah.
Di akhir tahun itu, ayahku sakit TBC.
Tak ada politisi yang membangun RS di Laxmangarh,
hingga kami harus pergi dua hari ke desa lain.
Akan kucari dokter.
Tak ada dokter yang datang.
Janji pemilu mengajarkanku
betapa pentingnya tidak menjadi miskin di demokrasi bebas.
Nama Tuhan adalah kebenaran…
Bahkan dalam kematian, dia melawan takdirnya.
Melawan mati, terlahir kembali, mati lagi, semuanya sia-sia.
Aku mengerti di saat ini,
betapa sulitnya untuk memperoleh kebebasan di India.
Belakangan, aku mengerti sebabnya.
Hal terbesar yang muncul dari negara ini
dalam sejarah 10.000 tahunnya, adalah kandang ayam jantan.
Mereka bisa melihat dan mencium darah.
Mereka tahu giliran mereka berikutnya, tetapi tidak berontak.
Mereka tak berusaha kabur dari kandang.
Pelayan di sini dibesarkan untuk bersikap seperti itu.
Perabot di punggungnya bernilai dua tahun gajinya,
tetapi dia dengan setia mengantarkan uang ke bosnya
tanpa pernah menyentuh satu rupee pun.
Tak ada yang berani.
Kenapa? Karena orang India bangsa terjujur dan spiritual di dunia?
Bukan.
Karena 99,9% dari kami terkurung di kandang ayam.
Ketepercayaan pelayan sangatlah kuat
sampai kau bisa letakkan kunci emansipasi di tangan seseorang
dan dia akan kembalikan kepadamu dengan kutukan.
Aku belajar mencuri dengar obrolan pelanggan.
Menunggu kesempatan.
Kalian mau teh? Tuangkan teh!
Sesuatu yang kakakku lupakan sejak lama.
Cepatlah.
Kau tuli? Kembali bekerja.
SANG SOSIALIS BESAR
Aku tahu komunis seperti Anda tak percaya Tuhan, Tuan,
tetapi Anda percaya takdir?
Itu saat pertama aku melihatnya, putra bungsu Si Bangau, Tn. Ashok.
Dia baru pulang dari Amerika ke India, ke Dhanbad,
tempat keluarganya berbisnis batu bara.
Aku tahu dia tuan untukku.
Kudengar mereka butuh sopir kedua untuk Tn. Ashok.
Dia baru pulang…
Namun, kau tak bisa mengemudi!
Aku hanya butuh 300 rupee untuk kursus mengemudi dan…
Tidak! Kau selalu kurang ajar seperti ayahmu.
Kau tetap di sini bersama Kishan.
Nenek menikahkannya,
memberinya dua pekan untuk menggauli istrinya,
dan kini dia tersangkut di sini. Aku juga akan begitu.
Baik, lupakan.
Kupikir jika aku jadi sopir mereka, Nenek bisa membeli kerbau…
dan warga desa iri kepadamu.
Jadi, kau akan jadi sopir tuan tanah?
Nenek bisa jadi wanita terkaya di desa ini.
Bersumpahlah kepada semua dewa yang kau percayai
bahwa kau akan mengirimkan setiap rupee, setiap bulan, kepada Nenek.
- Aku bersumpah. - Jangan tersenyum!
Cubit tanganmu dan bersumpahlah!
Aku mencubit! Nenek, bayangkan,
Nenek akan jadi wanita terkaya di desa ini.
Tongkat ini akan jadi emas dan saat Nenek ayunkan begini,
seluruh desa akan mengantre menemuimu.
Tunggu! Nenek membuat makanan kesukaanmu!
Makan saja okra berminyakmu! Aku akan makan di Dhanbad!
Kini, aku hanya perlu belajar mengemudi.
Awas, Berengsek!
Kau dari kasta pembuat kue manis.
Hanya pemuda berkasta kesatria yang bisa jinakkan kuda liar.
Orang Islam, Rajput, dan Sikh suka menyerang.
Kenapa kau tidak menjadi pembuat kue manis saja?
Bisa mengemudi saja tak cukup. Kau harus menjadi sopir.
Saat ada yang mendahuluimu, lakukan ini…
Minggir, Berengsek!
Minggir, Bajingan!
Jalanan itu hutan rimba.
Pengemudi yang baik harus mengaum untuk maju!
Tak begitu sulit menemukan rumah mereka.
Aku hanya perlu melewati gerbang.
- Ya? - Salam, Tuan.
Apa maumu?
Butuh sopir, Tuan?
Pengalaman empat tahun. Majikanku baru meninggal…
Pergi. Kami sudah punya sopir.
Kulihat ada dua mobil, Tuan, tetapi apa ada dua sopir?
Kenapa kau? Enyahlah, Berengsek.
Tuan? Ini rumahmu?
Salam. Aku dari desamu, Tuan! Dari Laxmangarh.
- Laxmangarh? - Ya, Tuan!
Dewata pasti sedang mengawasi kita!
Aku pernah bekerja di kedai teh, di simpang utama!
Kuantarkan teh ke mobil Ambassador-mu.
Biarkan dia masuk.
- Namun, Tuan… - Biarkan dia masuk.
Aku tak percaya ini kau, Tuan.
Tanaman mati sejak kau pergi.
Lalu kami berdoa agar…
Agar kau punya putra lagi untuk mengelola desa.
Bangun.
Warga desa masih ingat aku?
Tentu, Tuan.
Kami semua berkata ayah kami pergi, Tuan.
Tuan tanah terbaik dan tersuci, seperti Tuan Gandhi.
Seperti Gandhi?
- Ya. Tuan Mohandas Karamchand Gandhi. - Baik.
Apa maumu?
Dengan izinmu, Tuan,
aku ingin menjadi sopirmu. Atau sopir putramu.
- Kau Muslim? - Bukan, Tuan.
Aku rajin mandi.
Aku menjaga kebersihan, tidak malas.
- Hei, aku Ashok. - Jangan lakukan itu.
Kau butuh sopir, ajak dia berkendara.
- Uji kemampuan. - Ya, Tuan.
Keberuntunganku, Si Luak.
- Dia mengemudi dengan baik. - Ya.
- Apa kastamu? - Halwai, Tuan.
Itu kasta tinggi atau rendah?
Di masa lalu, saat India menjadi bangsa terkaya di Bumi,
ada 1.000 kasta dan nasib.
Dewasa ini, hanya ada dua kasta.
Pria berperut besar dan pria berperut kecil.
Hanya ada dua nasib. Makan atau dimakan.
Kasta rendah, Tuan.
- Semua pelayan kami berkasta tinggi. - Kenapa kasta penting?
- Kau minum alkohol? - Tidak, Tuan.
- Kami tak pernah minum. - Apa pekerjaanmu?
Mencuri?
Halwai?
- Pembuat kue manis? - Ya.
Itu sebabnya kau manis kepada kami?
- Kau bisa masak? - Tentu, Tuan. Ahli.
- Seperti apa? - Semua kue manis, Tuan.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
Apa pun yang kau mau, Tuan.
Sopir ini bisa memasak juga. Hanya ada di India. Bisa mulai besok?
Tunggu. Kita harus periksa keluarganya.
- Berapa gaji yang kau mau? - Aku tak mau uang, Tuan.
Kau seperti ayah dan ibu bagiku. Bagaimana bisa aku minta uang?
1.500 per bulan.
Tidak, Tuan, itu terlalu banyak. Beri separuhnya. Itu cukup.
Jika tetap bekerja selama dua bulan, jadi 2.000.
- Hanya jadi sopirku. - Ya, Tuan.
Bisa tak mengklakson?
Bung, kau mau naik kemari?
- Cepatlah! - Perhatikan jalanmu!
Kenapa begitu?
Perlu ambil tongkat?
- Jangan. - Ayo ambil tongkat.
Aku tahu kau berakting. Kau belum diterima, Bodoh!
Si Luak pasti menelepon orangnya di Laxmangarh,
karena dua hari kemudian saat menerimaku,
mereka tahu semua soal keluargaku.
Kebanggaan dan kemuliaan bangsa kami, keluarga India.
Setiap tuan harus selalu tahu persis rumah keluarga pelayan mereka
berjaga-jaga jika pelayan mencuri dari majikannya dan kabur.
Jika demikian…
Cukup adil. Aku juga akan begitu.
Namun, yang penting itu tindakan tuan kepada keluarga pelayannya.
Inilah cara kerja kandang ayam.
Inilah cara menjerat jutaan pria dan wanita di India.
Yakinlah, Si Bangau dan para putranya bisa andalkan kesetiaanku.
Ini kamarnya.
Ini kamarku?
Kita sekamar.
Akan kucari kasur dari gudang untukmu.
Jangan, tak perlu kasur.
Aku nyaman tidur di lantai. Tak perlu khawatir.
Bahkan ada atap yang hebat!
Ini. Kau harus selalu memakainya.
- Ini punyaku? - Ya.
- Hei, Pahlawan! - Ya, Tuan?
Kuharap kau suka karpet.
Setelah selesai membersihkannya, cuci semua jendela.
Paham?
Namun, aku sopir, Tuan.
Bukan. Kau sopir "nomor dua".
Adakah kebencian di Bumi seperti kebencian pelayan kedua
kepada pelayan pertama?
Saat aku bersih-bersih, dia berkeliling seperti tuan.
Dia punya setiap Dewa Hindu berjajar dan selalu berdoa,
seolah-olah ingin menuduhku Naxal, komunis, seperti Anda, Tuan.
Aku tak mau dia ungguli aku dalam berdoa.
Tuan, kenapa Ram Persad tidak makan?
- Mulutnya bau belakangan ini. - Tutup mulutmu.
Pria ini menyembunyikan sesuatu,
dan pengusaha sukses selalu menemukan rahasia pesaingnya.
Kerjamu bagus. Bagus. Kau dengar itu? Ya, itu bagus, bukan?
Hei, Sopir! Bisa tolong kemari?
Baik, kau harus berbaring untuk…
Hei! Masuklah.
Aku ingin bertanya.
Bisa berbalik sebentar?
- Ya. - Bukan!
Bukan itu maksudku. Berdiri saja di sini.
Aku merasakan punggungmu…
Aku malu untuk mengakui,
tetapi saat itu, kupikir istri Tn. Ashok, Ny. Pinky,
salah satu "wanita itu".
Maaf. Aku bahkan tak memperkenalkan diri.
Hai, aku Pinky. Senang berkenalan.
Sayang, tak apa. Aku perlu bicara dengannya.
- Baiklah. - Aku perlu bicara.
Sopir. Kami berdua… Maaf. Siapa namamu?
- Balram, Tuan. - Ya, Balram.
Balram, kau tahu internet itu apa?
Tidak, tetapi aku bisa pergi ke pasar sekarang,
- dan bawa sebanyak kau mau. - Tak apa. Terima kasih.
Kau punya Facebook?
Ya, Tuan. Buku. Aku suka buku.
Kudengar kau bisa membaca. Pernah lihat komputer?
Ya, Tuan. Sebenarnya, itu ada banyak di desa, dengan kambing.
- Kambing? - Ya, Tuan.
Kambing cukup canggih memakai komputer.
Aku bisa lihat dari wajah mereka aku salah.
Pinky, lihat. Dia bersekolah dua atau tiga tahun.
Dia bisa baca tulis,
tetapi tak mengerti bacaannya. Dia kurang wawasan.
Kau jahat. Dia berdiri di sana.
- Tidak jahat. - Ayolah, Ashok.
Kau tak paham.
Sopir kita contoh pasar tak tersentuh terbesar India,
menunggu menelusuri internet, membeli ponsel, naik ke kelas menengah.
Sesuatu yang bisa kubantu.
Kau India baru, Balram.
Aku India baru, Tuan.
Kau boleh pergi.
Aku tak suka caranya membicarakanku.
"Kurang wawasan". Namun, dia benar.
Saat Anda datang ke India, Tuan,
Anda akan bertemu ratusan juta pria sepertiku.
Buka tengkorak cokelat kami dan lihat dengan senter.
WARUNG INTERNET
Kalian akan temukan semua ide, setengah jadi, setengah benar,
semua saling mencurangi, dan itulah hidup dan tindakan kami.
Nikmat sekali. Lebih tinggi. Ya, di situ.
Begini, Ayah, masa depan India di alih daya dengan perusahaan Amerika.
Bukan, Tiongkok. Mereka bangun jalan tol, butuh batu bara.
Kita jual batu bara.
Kita harus diversifikasi. Sektor TI berkembang, internet…
Internet? Apa itu?
Batu bara itu nyata. Bisa disentuh.
Aku belajar dari Tn. Ashok, internet nyata seperti sarang laba-laba.
Itu menghubungkan semua manusia di seluruh…
- Tahu itu untuk apa? - Ya, Tuan.
Untuk apa?
- Untuk internet, Tuan. - Hei!
Kau memijatnya terlalu keras. Ayah terganggu. Pelan saja.
Kenapa kau pukul pelayan? Di Amerika, kau bisa dituntut.
Ini bukan Amerika, Nak.
Mereka menghormati kita karena itu. Ingat itu.
Hei, lebih tinggi lagi.
PENYEGAR ORGANIK HET 4.300 RUPEE
Hitung itu. Aku tak mau ada masalah nanti.
Aku hanya boleh menyimpan 200.
Baik, Tuan!
Nenek mengirim Kishan tiap bulan untuk membawa sisanya.
Mereka bukan dari kasta yang sama. Pinky beragama Kristen
- Ashok menikahinya? - Ya.
Itu biasa di Amerika.
Keluarga Pinky juga menentang, tetapi Ashok tak peduli.
- Pinky orang Amerika? - Bukan, orang India.
Dia lahir di sini. Pindah ke sana di usia 12 tahun.
Pinky yang memberitahuku.
Dia bicara denganmu?
Bicara denganku?
Dia ceritakan semuanya!
Aku sopir pertama mereka!
Kau serius?
Boleh aku juga masuk?
- Tidak boleh. - Kenapa?
Apa maksudmu, "kenapa"? Jika Mukesh lihat, aku dibentak!
- Jaga diri! - Ya, kau juga!
Bodohnya aku. Waktu itu bulan Ramadan.
Tentu dia tak makan dan minum di siang hari.
Sopir pertama Muslim, dan Si Bangau benci Muslim.
Selama ada matahari dan bulan, nama Nyonya tetap ada!
Hidup Nyonya!
Hidup sosialisme!
Aku hampir jatuh.
Ada wanita yang pernah kulihat
di jutaan poster pemilu sejak aku kecil.
Sang Sosialis Besar.
Dia dari kasta rendah, sepertiku dan semua orang miskin.
Seperti pengusaha yang baik,
dia berhasil menjadi menteri utama wilayah kami.
Dia tahu cara bergaul dengan orang kaya, dan kami suka dia karenanya.
Kau ambil batu bara dari tambang negara
tanpa membayar pajak karena aku membiarkan.
Kami telah tunjukkan penghargaan untuk itu.
Dua juta rupee agak terlalu banyak. Kami senang bila…
Nak! Kemari.
- Perlu sesuatu, Nyonya? - Aku bisa ambilkan.
- Nak! Kemari, Nak. - Kemari, Berengsek!
Majikan kayamu coba mencurangiku.
- Bagaimana menurutmu? - Sopir, pergilah.
Diam, Berengsek!
Kau tak mau membayar negara, bayar aku.
2,5 juta rupee.
Aku serius!
Jika tidak, kembali ke Laxmangarh, tempat kutemukan kalian orang bodoh!
Kenapa membayar bajingan kecil ini?
Ayo langsung ke Delhi dan bayar partai lawannya.
Dia akan kalah di pemilu berikutnya.
Aku setuju, Ayah, aku mau ke Delhi.
Tinggal dan pelajari usaha keluarga. Biar Ayah dan Mukesh saja.
- Ayolah, Ayah. - Ayah, jika boleh.
Kau tak boleh disikapi tidak hormat seperti dahulu.
Harusnya itu tak terjadi. Sebentar.
Delhi kota internasional seperti New York.
Ashok, beri tahu dia ini bukan tempatnya dia bicara.
Astaga. Aku duduk di sini. Kau bisa bicara denganku.
Aku dokter kiropraktik bergelar DPT dari NYU.
Ijazah yang bagus untuk dipajang di dinding kamar, di tempatnya.
Tahukah kau? Tidak.
Aku dan Ashok akan ke Delhi, selesaikan masalah penipuan pajakmu,
dan kirim kartu pos. Bagaimana?
Dari mana asal keganasan Nyonya Pinky?
- Dia tak peduli tradisi. - Aku kenal suamiku!
Saat sopir pertama mendapat hadiah mengantar tuanku ke Delhi,
kulakukan hal yang kuharap tak kuceritakan kepada Anda.
- Kau sedang apa? - Kau rupanya!
Aku harus mengantar Tn. Ashok ke Delhi.
Aku harus buat Pajero ini sempurna.
Kau salah. Aku yang akan mengantar mereka.
Sungguh? Untuk mengunjungi semua masjid di sana?
Menyingkirlah dari itu.
Kurasa Tn. Mukesh tak mau memberi
Mohammad Mohammad, atau apa pun namamu,
kenaikan gaji 3.000 rupee.
Aku sopir mereka selama 20 tahun.
Tn. Ashok seperti putraku.
Aku mengantarnya ke sekolah saat dia kecil.
Itu bagus.
Namun, hanya Allah yang tahu ide rusak apa yang kau ajarkan!
Kumohon, Pak, aku punya keluarga.
Kita semua punya.
Kehidupan yang menyedihkan,
harus menyembunyikan agama dan namanya hanya untuk jadi pelayan.
Aku ingin mengejarnya dan meminta maaf.
"Kau antar mereka ke Delhi." Maafkan aku, Kawan.
Kita tak pernah tahu kapan ini berguna.
Aku akan ke Delhi dengan mobil ber-AC!
- Sayang, pintuku… - Ya.
- Aku harus kencing. - Gawat, Sayangku yang malang!
- Balram, bisa bawa tas? - Ya, Nyonya.
Ada troli di sana yang perlu kau ambil.
Bawa semua koper dan parkirkan mobil dengan baik.
Baik, Tuan.
Seluruh area itu menakjubkan.
Ada beberapa benda terlalu mengilap, yang ingin kuubah.
- Letakkan tas di mana saja. - Lihat balkonnya!
- Langit, Tuan! - Apa? Kau mau lihat komet?
Taruh tas di ruang yang kusebutkan. Bersihkan tempat ini.
Setelah membuat makan malam untuk Tn. Ashok, kubawa mobil ke garasi.
Itu tempat semua pelayan tinggal, termasuk sopir.
Hal yang harus diketahui dari Delhi adalah jalanan mulus,
orang-orang buruk, dan polisi busuk.
Pakaian tuan dicuci di sini dan dikirim ke atas lagi.
Toilet di sini.
Telepon ini berdering saat bosmu butuh kau.
Bahkan ada kuil jika kau ingin sembahyang.
Ini sarang kenikmatan kita.
Saat kita punya uang, kita bermain kartu di sini.
Sopir ini mengidap penyakit yang disebut vitiligo
yang menjadikannya seperti badut. Membuat perutku mulas.
Semua kegembiraan gila ada di sini! Ayo!
Jika tak hati-hati, nyamuk akan menggigitmu.
Jika itu malaria, kau akan sakit parah beberapa pekan.
Namun, jika itu nyamuk DBD…
Aku bersumpah demi ibuku, kau akan menggigil.
Lalu kau akan mati.
- Mati karena nyamuk? - Jelas.
Ini kamarmu.
Bagus. Namun, siapa teman sekamarku?
- Kau mau bawa keluarga? - Tidak.
- Kau berhubungan intim? - Tidak.
- Bagaimana kemaluanmu? - Siapa pengecut homo ini?
Pergilah.
- Periksa tas. - Aku mau lihat.
- Ayolah, pergi! - Bung, biarkan kami melihat.
Seragam bajingan ini lebih bagus darimu.
- Dilihat dari tasnya dia payah. - Jadi, Tikus Desa…
Berapa gajimu?
Cukup. Aku senang.
Kau anjing yang manis dan setia, ya?
Kujauhkan tubuhku dari wajahnya.
Jika bosmu inginkan apa pun,
aku punya semuanya.
Anggur luar negeri…
Bola golf.
Wanita.
Tuanku tak biasa lakukan hal itu. Dia orang yang baik.
Orang yang baik?
Dia orang kaya!
BALRAM
- DPP Partai Nasional. Ayo. - Selamat pagi, Tuan.
- Biar saja. - Tidak, Tuan. Kumohon.
Sungguh, tak usah. Biar saja.
Selama hari-hari berikutnya, kuantar Tn. Ashok, Si Luak dan tas merah
untuk menemui beragam pejabat pemerintah.
Demokrasi, sesuatu yang kalian orang kulit kuning,
di luar kemenangan soal saluran, air minum, dan medali emas Olimpiade,
masih belum miliki.
Jika aku memerintah India, akan kucari pipa saluran dahulu…
PARTAI NASIONAL INDIA
…lalu demokrasi.
Ke Kediaman Presiden. Cepat!
- Balram, tak usah. - Tuan.
Itu jalan keluar kita, Bodoh!
Jangan lakukan itu.
Kita harus mendepaknya dan cari orang yang tahu Delhi.
Kita baru tiba. Tenang.
Ingat saat kau tiba di New York dan tak bisa temukan Jalan 42?
Ini biasa.
Kau akan mengerti. Jangan khawatir.
Itu pertama kalinya dia menyentuhku.
Maaf, Tuan.
- Terima kasih banyak. Ya. - Ya, jaga diri. Dah. Ya.
Kenapa Tn. Ashok kesal?
Jika aku masuk ke kediaman Presiden, aku akan berteriak,
"Balram pernah kemari!"
Terus kunjungi saat aku tak ada,
dan jangan biarkan mereka minta lebih banyak.
Kita melewati Mahatma Gandhi
setelah memberi suap ke menteri itu.
Demokrasi terbesar dunia. Lelucon.
- Kau terdengar seperti istrimu. - Jangan bicarakan dia.
Kuharap istrimu tahu kau akan tinggal di India.
Sedikit saja.
Campur semuanya.
Pelayan yang baik harus tahu tuannya luar dalam, dari bibir hingga anusnya.
Tuan.
Ini Tuan. Kubuang semua kentangnya.
Kentang membuat Si Luak kentut.
Ingatan yang bagus, Nak!
Beri tahu adikku angka kilometer tiap hari.
Ya, Tuan.
Agar kami tahu kau tak menyetir tanpa izin
dan coba bercinta dengan pembantu di mobil.
Apa yang kau tertawakan?
Polisi memasang kamera di mata
semua patung di Delhi. Mereka mengawasimu.
- Paham? - Ya, Tuan.
AC dan musik harus mati saat kau sendiri.
- Siapa peduli. - Jika kau hidupkan AC…
dia akan kuasai kepala dan telingamu.
Kau akan tertinggal kereta. Ayo.
Begitu Si Luak pergi, hanya Tn. Ashok tuanku.
Di Laxmangarh, kami akan menamainya "Si Domba".
Sampai jumpa.
Bung, aku suka lagu ini. Besarkan volumenya.
Ayolah. Kak Mukesh tak ada, besarkan.
Parfum aroma buah tuanku masuk ke hidungku.
Kau suka ini?
Ya, Tuan.
Jangan ceritakan soal ini. Bahkan kepada Pinky.
Tidak!
Aku janji akan berhenti.
Tentu tidak, Tuan.
Semua hal antara pelayan dan tuannya selalu rahasia.
Aku bukan tuanmu! Jangan katakan hal seperti itu.
Jangan panggil aku "Tuan".
- Namaku Ashok. Panggil aku Ashok. - Ashok.
Ya, Ashok. Aku tahu itu bukan nama terbaik tetapi harus kuterima.
- Itu nama yang sangat bagus, Tuan. - Sungguh?
Kau suka? Kau boleh pakai.
Tuan, kau seharusnya mewakili India di Olimpiade.
Kadang aku ingin punya tangan sepertimu, Tuan.
Bisa tolong diam?
Di kananmu!
Balram, kau menghalangi pandanganku. Kemari. Duduklah.
Aku tak pernah melihat pria sangat bahagia di kegelapan.
Lagi pula, Si Domba masih punya darah tuan tanah dalam dirinya.
Dah, Tuan.
Ini bagus untuk saat kesepian, atau kesal pada bosmu.
Di dalamnya ada pembalasan, pemerkosaan, pembunuhan, seks. Semuanya ada.
Kita bisa bersukaria sendiri.
Kau bahkan bisa merancap.
Bra merah, dada besar…
Tikus Desa, kau suka itu?
Dada besar, bokong besar!
Pegang itu seperti mangga dan gigit dengan gigimu.
- Lalu isap! - Apa maksudnya?
Namun, jangan biarkan tikus kecilmu diisap gua gelap mereka!
Mau kuberi rekomendasi?
Kuperhatikan wanita di kota tak berbulu di kaki atau ketiak!
Apa?
Apa ibumu berbulu di sini? Lalu di sini dan juga di sini?
Apa semua wanita di desamu berbulu lebat?
Seluruh keluarga bergelantungan seperti monyet…
Kenapa bicara soal ibu dan saudari?
Bung, kami bercanda.
Apa aku bahas ibu dan saudarimu?
- Ayolah! - Hei! Kembali.
Kuputuskan untuk tak pernah beri tahu siapa pun di Delhi
apa pun yang kupikirkan.
Kalian sembunyikan kartu di bokong.
Tikus Desa! Kau mau ke mana? Mau mati?
- Hei, Berengsek! - Kau banci.
Paman, ada kamar lain untuk sendiri?
Ada satu di sana.
Namun, siapa yang mau sendiri?
Ny. Pinky ingin mengunjungi paman Tn. Ashok di dekat Laxmangarh.
Inilah aku, pulang dengan menyetir mobil Si Bangau.
Itu cantik sekali.
Aku benci dia karena ini.
Jika aku kecelakaan, itu salahnya.
Kau senang bertemu nenekmu?
- Ya, Nyonya, sangat senang. - Baik. Bagus.
Apa yang tadi kau lakukan? Kau sentuhkan jari ke matamu?
Kita baru melewati benda suci?
Ya, Tuan.
Kita baru saja melewati pohon suci, maka kutunjukkan penghormatan.
Di mana? Yang mana?
- Di sana, Nyonya. - Yang besar di sana.
Seluruh area ini sangat suci.
Lihat cara mereka memuja alam? Siapa yang mau di New York?
- Yang punya halaman belakang di Brooklyn. - Benar.
Kau lakukan itu lagi. Kita melewati benda lainnya?
Ya, Tuan. Lihat jalan setapak itu?
- Ya. - Ya.
Tuan, katanya Tuan Buddha melewati jalan itu
sampai dia menemukan Pohon Pencerahan.
- Sungguh? - Ya.
Maaf, tetapi kurasa kalian juga harus melakukannya.
- Jika tidak, katanya kalian akan mandul. - Tidak.
- Baiklah, kita harus melakukannya. - Tidak!
Caranya? Kiri, kanan, lalu kepalamu. Lakukanlah.
Kutunjukkan reaksi kesalehan untuk setiap pohon, batu dan kuil yang ada.
Kau lihat bukit di sana, Tuan?
Aku seperti orang suci.
Kiri, kanan, kepala.
- Kiri, kanan, kepala. - Kiri, kanan, kepala.
Kuturunkan mereka di vila paman Tn. Ashok.
Kami menyebutnya "Si Kerbau".
Lalu aku tahu aku harus hadapi keluargaku.
Hai, Paman, apa kabar kalian?
Apa kabar, Kakak?
Kini dia ingat keluarganya.
Kau belum kirim uang sejak pergi ke Delhi.
Maaf, Kak. Aku di sini sekarang.
Cucuku pria yang sangat penting!
Namun, dia memaksa neneknya lakukan pekerjaan untuknya.
Ini takdir wanita tua di dunia ini.
Aku ingin membawanya ke Delhi dan selamatkan dia dari semua ini.
Makan ayamnya.
Nenek yang buat.
Kau sudah lama tak memakannya.
Tn. Ashok vegetarian.
Amerika membuatnya gila sepenuhnya.
Aku juga ingin seperti dia.
Apa? Memangnya kau Brahmana?
Makan. Kau sangat kurus.
Tubuh harus diisi untuk pernikahan.
- Pernikahan siapa? - Pernikahanmu!
Kami temukan gadis untukmu.
Kau akan dinikahkan sebelum akhir tahun.
Aku butuh waktu. Aku belum siap menikah.
Belum siap?
Makan saja ayamnya.
Aku tak mau menikah.
Jangan pikirkan diri sendiri dan mulai pikirkan keluargamu.
Makanlah.
- Kau bukan Tn. Ashok. - Tidakkah Nenek mengerti?
Nenek akan memaksaku? Aku tak mau menikah.
Nenek membuatku gila.
Adik!
Kau mau ke mana? Berhenti!
Ada apa?
- Kau harus terus kirim uang. - Tak akan.
Itu uang keluarga!
Dia menguras darahmu dan hanya sisakan cangkangmu.
Lalu biarkan kau mati, seperti Ayah.
Kenapa aku tak makan daging dan Pinky bercelana?
Kenapa kami tak punya anak? Terus saja.
- Kurasa jangan kembali ke sana, Tuan. - Mungkin.
Satu dari tiga bangunan India dibangun di Bengaluru.
Tahu sebabnya?
- Alih daya dengan AS. - Diversifikasi, Tuan?
Ya, benar. Lumayan, Balram.
Aku berniat menawarkan jasa keuangan.
Aku tahu banyak perusahaan Wall Street.
Aku bisa mengantarmu ke Bengaluru, Tuan.
- Sekarang? - Ya, Tuan.
- Letaknya di ujung lain negeri ini. - Tak apa. Aku tak butuh tidur.
- Aku bisa menyetir semalaman. - Tidak, terima kasih.
Aku harus buat rencana usaha dahulu. Lakukan dengan benar.
Tentu, Tuan.
Ya, tentu.
- Ashoky! - Ya?
Andai Tn. Ashok pengusaha sejati, dan pergi ke Bengaluru hari itu,
keadaan akan berbeda.
Orang kaya terlahir dengan peluang yang bisa mereka buang.
Namun, orang miskin?
Akankah kami pulang, atau dia mau tinggal di sini?
Kau harus bicara, yang tegas.
Namun, dia belum bicara soal itu.
Kurasa dia belum jelas karena belum memahaminya…
Balram! Apa yang kau lakukan?
- Teh jahemu, Nyonya? - Dengan tanganmu.
Dia sedang apa?
Pinky, ini menjijikkan.
Seragammu kotor dan mulutmu bau paan sepanjang hari.
Bawa pergi teh ini.
- Bawa secangkir lagi. - Ya.
Setelah kau cuci tangan.
Biasanya dia tak begitu. Maaf.
Orang berkasta rendah sama saja.
- Sampai jumpa. - Seringlah datang.
- Bicara dengan Ashok, ya? - Tentu. Dah.
- Balram? - Ya, Nyonya?
Tolong kemari.
- Kemari. - Nyonya, maaf. Aku akan berhenti.
- Tak apa. Duduk. - Aku akan berhenti makan paan.
Tidak. Bukan itu yang aku… Duduklah.
Kurasa kau bekerja pada kami itu salah.
Kau harus selesaikan pendidikanmu, mulai berkeluarga.
Tn. Ashok dan kau adalah keluargaku.
- Jangan begitu. Itu tak benar, Balram. - Sungguh, Nyonya.
Kau tak boleh percaya itu.
Kau tahu pekerjaan orang tuaku di Amerika?
Mereka membuka toko kelontong kecil di Jackson Heights,
menjual bir, paan dan video porno.
Dahulu kukerjakan PR di basemen.
Suatu malam kulihat ibuku ditodong senjata,
dan dia tetap selesaikan pekerjaan malam itu.
Aku keluar, Balram. Apa yang ingin kau lakukan?
- Aku ingin melayanimu dan Tn. Ashok. - Tidak.
- Berhenti. Tidak. - Sungguh.
Berhenti katakan itu. Itu sebabnya sistem kasta ini omong kosong.
Mukesh coba mencegah Ashok menikahiku karena soal kasta ini.
Persetan dengannya.
Persetan dengan itu.
- Ini pasta gigi, Paman? - Ya, itu bagus.
Itu akan membuat gigimu putih.
- Di mana obat gatal? - Di toko obat.
Lima ratus!
- Ini untuk kantor? - Ya, lihatlah.
Itu 200. Ini kulit, kualitas lebih baik.
Obral 100 rupee!
- Berapa? - Obral 100 rupee!
Pilih saja.
Harga celana 250. Bagus, karya desainer.
Kenapa Ayah tak pernah larang aku menggaruk kemaluan?
Kenapa dia tak pernah ajarkan menggosok gigi?
Kenapa dia membesarkanku untuk hidup seperti hewan?
Andai orang bisa dengan mudah membuang masa lalunya.
Jika Anda minta aku menjelaskan keterkaitan kejadian-kejadian
atau bagaimana motif menguatkan atau melemahkan lainnya,
akan kukatakan aku tak mengerti semua ini.
Harus kuperingatkan kisahku menjadi lebih kelam dari sini.
DICARI KARENA MEMBUNUH BALRAM HALWAI
Ada yang akan melompat ke arahku?
Astaga!
Selamat ulang tahun, Nyonya. Semoga panjang umur.
- Bagaimana penampilannya? - Sayang. Itu bagus.
- Silakan masuk, Tn. Maharaja. - Masuk.
Hei! Tikus Desa!
Jangan berdiri sendirian. Bergabunglah.
Sendirian membawa pikiran buruk.
Lihat dia! Berpakaian seperti Maharaja Inggris!
Semoga kau tak mengompol.
Bawakan dia popok.
- Berengsek! - Akan kulumasi…
Bagaimana kamarmu?
Ada kecoak di sana?
- Bagus. - Luar biasa. Astaga, Sayang, dia tidur.
- Balram! - Jangan bangunkan dia! Dia tidur.
Bagaimana kita pulang? Tunggu…
Biar aku saja. Dengan lembut. Balram.
Balram!
Astaga. Kurasa dia mengompol.
Aku minta maaf.
- Astaga. Maaf. Kau tak apa-apa? - Sial.
- Kau tak apa-apa? - Kau tak apa-apa?
- Astaga. Maaf. - Ayolah, jangan menangis.
Aku tertidur.
- Maaf. - Tak masalah.
Pinky, hentikan. Hentikan, Pinky. Kita tak sendiri.
Apa? Hanya Balram.
Ya, tetapi…
Tak masalah, Sayang. Ayo. Ayolah, Bung.
Kau mabuk.
Aku tak cukup mabuk. Aku mau kembali ke New York.
- Jangan ini lagi. - "Lagi"?
Apa maksudmu? Kau tak pernah mau bicarakan ini.
Kita sepakat pulang ke India selama enam bulan.
Kau tak bicarakan karena kau sudah putuskan akan tinggal di sini.
Aku membantu keluargaku. Ini berkat mereka.
Bisa tak bicarakan mereka?
Kau tak dianggap penting oleh mereka, kau tahu itu?
Ini seperti…
Ini seperti susu skim.
Tak ada yang suka susu skim.
Kita bisa pergi ke bar…
Astaga. Tunggu.
Hai, Sayang!
Belilah, Nyonya. Hanya 100 rupee.
Aku sangat lapar.
Boleh kulihat?
Ya.
Kumohon, Nyonya. Beli tiga seharga 200.
- Aku sangat lapar. - Jangan sentuh mobil.
Hentikan. Jangan kasar.
- Tuan? - Balram!
Ambil. Gadis pintar. Dah. Simpanlah.
Sungguh manis.
- Tahukah kau, Balram? - Ya, Nyonya?
- Keluar. Jangan bicara pada anak begitu. - Kau mau apa?
- Keluar. - Tidak, Nyonya. Aku harus menyetir.
- Keluar dari mobil. - Tuan?
- Dia bosnya. - Balram, hei.
Ini untukmu.
Kutinggalkan kau dengan Buddha-mu untuk malam ini.
- Hijau, cepat. - Aku tak butuh siapa pun.
- Tn. Ashok! - Dah!
Apa arti pelayan tanpa tuan?
- Tadi itu gila! - Itu keren! Gila!
- Nyonya, izinkan… - Kau mau apa? Aku menyetir.
Tidak, Balram. Kau tak menyetir. Kemari, tidak.
Kau kira kami akan meninggalkanmu? Apa kau marah?
Tidak, Nyonya. Kalian seperti ayah ibuku.
- Tak bisa marah. - Duduklah.
- Aku bukan ayahmu. Jangan katakan itu. - Tuan.
Berhenti memanggilku "Tuan"! Kita semua teman!
- Masuk! Ayo, ini ulang tahunnya! - Ya, Tuan.
Kenapa dia menyetir dengan lambat?
Perlu aku ganti dengan tequila?
Selamat ulang tahun
Aku bukan anak kecil.
Selamat ulang tahun
Kau sungguh ratu drama.
Selamat ulang tahun, Pinky
Kau penuh drama.
Selamat ulang tahun…
- Tidak, Tuan. Kita harus pergi. - Kita harus bawa dia ke RS.
Nyonya Pinky akan kena masalah.
- Akan kutelepon polisi. - Jangan! Ny. Pinky.
- Itu anak kecil. Kutabrak anak kecil. - Tetap di mobil.
- Bawa dia. - Kutabrak anak kecil.
- Tetap di mobil. - Panggil ambulans.
- Aku saja. - Masih hidup?
Kumohon, Tuan, dengarkan aku,
jika tak pergi sekarang, dia terkena masalah.
Akan ada yang melihat kita. Kumohon, Tuan.
Tuan, kumohon masuk ke mobil. Kumohon, Tuan.
- Kita harus telepon polisi. - Tenang!
- Tidak, kita harus telepon… - Tenang! Kumohon!
- Aku membunuh anak kecil! - Kumohon!
- Kumohon! Lepaskan aku! - Kumohon, Sayang, tenang.
- Kita harus kembali. - Tidak.
- Kita harus kembali. Kumohon. - Sayang, tidak.
Kumohon. Astaga!
Kumohon, Balram. Kita harus lihat apa dia hidup.
Kumohon, bawa dia ke RS. Kumohon?
Apa yang telah kulakukan?
Apa itu?
Pakaian anak itu, Tuan.
Apa yang dilakukannya di jalanan pada pukul 02.00 pagi?
Tepat, Tuan.
Ini bukan salah kita. Dia menerjang kita, Anak Bodoh.
Jangan sebut dia bodoh.
Maaf, Tuan.
Astaga.
- Aku harus bagaimana? - Tak ada, Tuan.
Kau tahu orang-orang ini? Kadang mereka punya sepuluh, 20 anak.
Mereka bahkan tak hafal nama mereka.
- Tak ada yang akan kehilangan dia. - Ya, tetapi…
- Bagaimana jika ada yang melapor? - Siapa, Tuan?
Jalan ini kosong…
Bahkan jika orang tuanya tinggal di Delhi,
polisi tak akan izinkan orang-orang ini masuk ke kantor polisi, Tuan.
- Aku harusnya tak mendengarkannya. - Tuan, jangan tegang.
Jangan cemas, Tuan. Aku di sini. Akan kuurus ini.
Tidurlah, Tuan. Harimu sangat melelahkan.
Di bibirku, ada senyuman puas
seorang pelayan yang telah melayani tuannya
bahkan di saat yang sangat sulit.
- Salam, Tuan! - Masuk.
Balram, masuk. Ayo.
- Duduklah. - Duduk.
Di sofa. Anggap rumahmu sendiri.
- Kau keluarga sekarang. - Tidak, Tuan.
Ayo, duduk.
- Semua baik? - Sangat baik, Tuan.
Sudah beri tahu orang lain soal kejadian tadi malam?
Tidak, Tuan. Kucuci mobil dan tidur.
- Bagus. - Ya, Tuan.
Penting bagimu tak beri tahu siapa pun.
Ya, Tuan.
- Mau makan paan? - Tidak, aku berhenti makan paan.
- Ayolah! Kau masih makan paan, aku tahu! - Tidak! Tn. Ashok, beri tahu mereka.
- Kau makan paan. - Ayolah.
Bukalah.
- Enak? - Ini sangat lezat!
Hakim sudah diurus.
Jika orangmu lakukan tugasnya, kau tak perlu khawatir.
Orangku akan lakukan tugasnya.
- Benar, Balram? - Ya.
- Kau bisa baca? - Tentu dia bisa.
- Bacakan untuk kami. - Ya, Tuan.
Ada remah paan di situ.
"Kepada yang berkepentingan…"
"Aku, Balram Halwai, membuat pernyataan berikut ini tanpa paksaan.
Di malam 3 November tahun ini, aku mengendarai mobil…
yang menabrak orang atau orang-orang atau benda tak dikenal."
Aku tak mengerti, Tuan.
Kami akan jelaskan nanti. Lanjutkan membaca.
"Bahwa aku panik dan mengabaikan kewajibanku terhadap yang terluka…
dan tinggalkan TKP.
Bahwa aku sendiri di mobil dan bertanggung jawab sendiri."
Kami sudah beri tahu keluargamu.
Nenekmu… Siapa namanya?
Balram?
Hei, Balram?
Siapa namanya?
- Kusum, Tuan. - Ny. Kusum.
Aku pergi ke Laxmangarh, jelaskan semua kepadanya.
Aku bertemu kakakmu. Seluruh keluargamu ada di sana.
Dia bangga kepadamu untuk hal ini,
dan dia setuju menjadi saksi pengakuanmu.
Lihat? Ini cap jempol.
Teken di atasnya.
Jika tak bisa menulis, bisa cap jempol.
Dia bisa menulis. Jangan anggap dia bodoh!
Diam, Ashok.
- Kita tak boleh lakukan ini. Tidak benar. - Balram, teken.
Kalau begitu kau dan Pinky lapor ke polisi soal kejadian ini.
Jika paham hukum, urus ini. Jika tidak, diam!
Balram, lanjutkan saja.
Balram, lanjutkan.
Lanjutkan dan teken, Saudara. Di sini.
Bukankah kau saudaraku? Adikku?
Ya, Tuan.
Kita makan dan bersantai bersama.
Ayah dan aku ada di sini. Kakak Ashok juga ada.
- Ada yang dikhawatirkan? - Tidak, Tuan.
Silakan.
Tunggu di luar. Kau akan dipanggil.
- Beres? Silakan. - Silakan.
Baiklah, Tuan.
Tak perlu itu.
Memikirkan ini lagi membuatku marah
sampai aku bisa menggorok leher orang kaya saat ini.
Tak sekalipun aku berpikir punya pilihan.
Tak sekalipun aku berpikir untuk memberi tahu hakim atau kabur.
Beri aku Moonlight Whiskey.
Aku terjebak di kandang ayam,
dan tak percaya sedetik pun ada acara gim jutaan rupee
yang bisa kita menangkan agar bebas.
Demokrasi terbesar di dunia.
Untuk ratusan juta orang sepertiku,
hanya ada satu cara untuk bebas.
Aku harus menerima rencana keluarga pria ini.
Tidak hanya untukku, tetapi untuk keluargaku.
Butuh bukan orang biasa, tetapi orang gila, menyimpang.
Ini butuh seekor macan putih.
Kau di sini!
Bosmu panik mencarimu.
Dia juga kemari tadi malam.
Kau sakit?
Tifus?
DBD? Malaria?
Sepertinya kau dalam masalah besar.
Hei, Berengsek.
Berapa kali aku harus memanggilmu?
Apa yang kau tatap? Ambil botol minyak, Berengsek Payah.
Pertandingan ini diatur.
Pemain kriket bermain buruk.
Kau kembali?
Kemari, duduk.
Siapa yang menang?
Lihat sendiri.
- Kita kalah. - Balram.
Ya.
Hei, Balram?
Mereka sudah beri tahu?
Kau belum memberitahunya?
Aku saja.
Balram.
Mereka punya kenalan di kepolisian.
Tak ada yang melaporkan perbuatanku, jadi mereka tak butuh kau lagi.
Nah. Cukup sudah dramamu. Pijat kakiku!
Kenapa kau menendangnya?
Dia malas!
Kenapa menendangnya begitu?
- Pinky, tenang. - Teganya dia. Seolah-olah dia…
Jangan suruh aku tenang. Kau tak peduli.
- Kau suka itu? - Pinky, lepaskan dia!
Setelah yang dia lakukan?
- Kau! Enyah dariku. - Semua sudah beres.
Ini beres?
Masalah ini?
Aku muak.
Aku muak dengan ini.
Dia mencari keluarga korban untuk beri kompensasi.
- Kita apa, pembunuh? - Dia tak akan.
Bung, diam.
Dia sudah gila. Kendalikan dia!
Aku punya surat pengakuanmu untuk selamanya.
Hei, Saudara.
- Bisa beri aku makanan? - Pergilah.
- Aku belum makan berhari-hari. - Tak ada, pergilah.
Kau pasti punya satu rupee, berikan kepadaku.
- Pergilah. - Ke mana?
Kataku pergilah! Otakmu tak bekerja?
Kau mau ini? Harus kubuka bajuku dan kuberikan kepadamu?
Kau mau aku telanjang?
- Mungkin makanan… - Wanita ini membuatku gila!
Beri aku makanan…
Gajiku enam bulan 36 rupee. Kuberikan semua untukmu?
Lalu aku harus makan apa?
Beri aku makanan, Anakku.
Wanita ini membuatku gila! Singkirkan dia. Dia sudah gila.
Tangkap dia, kau polisi!
Balram.
Aku perlu kau mengantarku.
Kau mencari kunci bertahun-tahun, tetapi pintu selalu terbuka.
Kau katakan sesuatu, Nyonya?
Penerbangan?
- Penerbangan apa? Apa? - Aku tak tahu, Tuan.
- Kenapa tak bangunkan? - Tuan.
- Kenapa tak bilang? - Ini permintaannya.
Kenapa antar dia tanpa sepengetahuanku?
- Kenapa? - Tak bisa salahkan aku.
Siapa harus kusalahkan? Kau sopirku!
Aku tak pernah dengar istri tinggalkan suaminya.
- Dia tak meninggalkanku. - Jangan pukul aku.
- Dia tak pergi. - Jangan pukul.
Dia tak pernah meninggalkanku, Sialan.
- Kerahku… - Di mana dia?
- Tuan, lepaskan… - Di mana…
Tuan, lepaskan kerahku!
Kuharap kau dipenjara.
Aku menunggu dua hari tuanku memanggilku.
Apa dia kembali ke Amerika tanpa beri tahu aku?
Kau tak apa-apa, Tuan?
Kenapa kau tidak pergi juga?
Tuan, tidak baik melaparkan diri seperti ini.
Tuan, perlu aku…
Semua urusan ini kesalahannya.
Dasar jalang.
Perlu kupesankan piza, Tuan?
Lebih baik, Tuan?
Percayalah kepada Tuhan.
Nenekku bilang jika percaya Tuhan, hal baik akan terjadi.
Kenapa kau baik kepadaku, Balram?
Ini tugasku, Tuan.
Tuan, kubuat nimbu pani untukmu.
Minumlah, kau akan merasa segar, Tuan.
Tn. Ashok?
Apa kita benci tuan kita di balik wajah cinta,
atau kita cinta mereka di balik wajah kebencian?
Di mana Pinky?
Kau harus tidur, Tuan.
Jangan pergi, Balram, ya?
Aku di sini, Tuan.
"Kenapa kau baik kepadaku, Balram?"
Dengan kepergian Nyonya Pinky, aku tahu tugasku menjadi seperti istrinya.
Tak kubiarkan dia mabuk, dan kusemangati dia.
Sekali kau makan di sini, Tuan, kau tak akan lupa.
Ini lezat.
Mulai kini, aku akan makan makananmu.
Aku hanya mau makan makananmu.
Kau lebih tahu tentang India dari aku.
Kau tahu, ibuku,
dia yang mendorongku pergi ke Amerika dan belajar.
Pinky sangat menyukainya.
Nyonya Pinky bilang kau pria hebat
yang akan lakukan hal hebat di India.
- Kapan dia katakan itu? - Pagi saat dia pergi.
Dia menangis sepanjang perjalanan ke bandara, Tuan.
Dia bilang kau tak akan membiarkan Mukesh mendiktemu.
Bahwa dia memercayaimu.
Dia akan kembali kepadamu, Tuan.
Ya.
Dia akan kembali. Aku bisa merasakannya.
Aku juga, Tuan.
Apa kabar?
Ambil mobil.
Bercerai?
Dia bilang itu?
- Tenang. Akan kuurus. - Kau senang dia pergi.
Itu tidak benar. Aku ingin kau bahagia.
- Aku akan bicara dengannya. - Tunggu, jangan. Ashok.
- Aku harus bicara dengannya… - Tak boleh telepon seperti ini.
Jangan memohon seperti ini. Kau akan menyesal.
Yang kusesali hanyalah membiarkannya menyetir malam itu.
- Itu bukan salahmu. Kau tahu itu. - Itu salahku.
Aku akan menemanimu selama kau suka.
Aku akan pesan piza makaroni, kesukaanmu.
Maaf, Kak. Tanpamu, aku akan…
Lihat yang kubawa untukmu, Tuan.
Okra lezat dan panas.
- Aku tak mau makanan sekarang. - Seperti yang kita makan malam lalu.
Lezat dan garing, cobalah.
Aku tak peduli.
Jangan bilang begitu, cobalah sedikit.
Aku tidak lapar!
Kumohon, pergilah.
Dia tak berselera. Kenapa kau memaksanya?
Buang itu, Berengsek!
Bisakah kau biarkan aku sebentar?
Sampai Tn. Ashok memanggilmu, jangan bolak-balik seperti lalat!
Ya, Tuan.
Keinginan untuk menjadi pelayan telah merasuk di jiwaku,
dituangkan ke dalam darahku, ditempa ke tengkorakku.
Sembilan ribu tiga ratus rupee, jumlah yang aneh,
hampir mendekati tiga bulan gajiku.
Mungkin dia mulai dengan 10.000 lalu dikurangi 700?
Tidak.
Bukan begitu pola pikir orang kaya.
Belum ambil pelajaranmu, Bodoh?
Jika dia pikir berutang 10.000, dia sebenarnya berutang 10 kalinya.
Sepuluh kalinya. Tidak! Seratus kalinya.
Mereka paksa aku teken pengakuan itu, dan aku tak minta imbalan.
Kenapa aku tak minta? Tak terpikir untuk meminta.
Pernah pikirkan yang mungkin terjadi padamu di masa depan?
Mata.
Selama punya mata, kau akan bekerja.
Saat berumur 50-55 tahun, kau akan didepak.
Lalu?
Jika kau menabung, kau bisa beli gubuk.
Namun, jika kau cerdas sepertiku dan punya uang tambahan, bisa lebih.
Itu skenario terbaiknya.
Bayangkan bosmu mendepakmu tanpa alasan.
Atau kau kecelakaan!
Kau akan mati!
Atau jadi tunawisma.
Hei, Tikus Desa…
Semua baik-baik saja?
Yang terbaik.
Aku benci mengatakannya, tetapi semua sopir membicarakanmu.
Bahwa kau duduk di mobil bosmu sendirian…
menggumam kepada diri sendiri.
Benarkah itu?
Aku tak akan biarkan dia memberi tahu…
takdirku adalah gubuk di daerah kumuh.
Selama pekan berikutnya, aku belajar cara sopir mencurangi tuannya.
Pertama, berikan kuitansi palsu
untuk perbaikan yang tak perlu.
Terima kasih, Pak.
Kedua, jual bensin tuanmu ke sopir lain.
Setelah mulai percaya diri,
berkeliling mengambil penumpang berbayar.
Banyak titik jemput di Delhi.
Seiring waktu, kau akan tahu semuanya.
Saat kulihat uang tunai itu, aku tak merasa bersalah.
Aku merasa murka.
Hanya ada dua kasta di India.
Setidaknya, perutku mulai buncit.
Tn. Ashok, akan kugarap ibumu.
Aku coba menyetir. Aku tak bisa berfokus. Ambil ini.
Ambillah!
Kau banci, Berengsek! Banci!
Aku tahu perbuatanmu.
Tuan, harap jangan marah kepadaku.
Kau di kuil berdoa untuk kesehatanku.
Ya, Tuan.
Ya, Tuan. Aku sangat mencemaskanmu.
Aku bersedekah 101 rupee atas namamu.
Masuklah. Duduk denganku.
Ayo.
Kemari.
Ini sungguh tempat tinggalmu?
Ini sangat lembap, dan baunya…
Tempat ini seperti Taj Mahal bagiku.
- Taj Mahal… - Ya, Tuan.
Taj Mahal itu kuburan, Balram. Kau tidak tinggal di Taj Mahal.
Baik, Tuan.
Aku tak pernah lakukan keinginanku untuk hidupku.
- Apa yang ingin kau lakukan, Tuan? - Musik.
Atau memproduksinya.
Aku tinggal di AS sangat lama, dan berusaha meniru mereka.
- Namun, hatiku tetap orang India. - Jelas, Tuan.
Namun, kita orang India.
Aku mau ke Bengaluru dan ubah masa depan negaraku.
Itu keinginanku.
Tuan bisa lakukan apa pun keinginanmu.
- Kau pria berkualitas. - Pria berkualitas?
Luar biasa! Luar biasa, Tuan!
Sangat bagus, Tuan! Tadi sangat asyik!
Terima kasih, Balram.
Aku tak pernah tahu kau bisa bernyanyi begini.
- Aku berusaha. - Tidak, Tuan. Sungguh.
Aku juga mencoba-coba dalam bernyanyi.
- Sungguh? - Ya, Tuan.
Ayolah, nyanyikan untukku. Ya.
Baiklah. Aku akan menyanyi sedikit.
Nenek yang mengajariku.
Silakan.
Oh, Murari, apa yang bisa dikatakan tentangmu?
Dikatakan tentangmu…
Oh, Murari, apa yang bisa dikatakan tentangmu?
Dikatakan tentangmu…
Di dunia milikmu Aku tak mau hidup
Tak mau hidup!
Di dunia milikmu Aku tak mau…
Tak mau hidup!
Sial, kita harus buat band, Balram.
Ya, aku dan kau? Pasti hebat.
Ya, Tuan, jelas.
Andai hidupku sesederhana hidupmu.
Balram yang baik.
Kau sangat baik.
Anda telah tiba di ibu kotaku yang megah, Tuan.
PM TIONGKOK WEN JIABAO TIBA DI INDIA
Mungkin kita bisa minum saat Anda kunjungi Bengaluru.
Aku tak mampu membeli bahkan sebotol Johnnie Walker Black
dengan uang yang kucuri dari mantan majikanku,
atau kamar di hotel bintang lima dengan uang pemberian Nyonya Pinky.
Orang yang lahir dalam cahaya, seperti tuanku, punya pilihan untuk baik.
Orang yang lahir di kandang, sepertiku, tak punya pilihan itu.
Partai oposisi dan tak diunggulkan,
Sang Sosialis Besar, berharap dukungan dari pedesaan India.
Partainya berantakan.
Pemerintahan ini akan menang kali ini,
kita harus terus membayar mereka sampai pemilu.
Aku tak bisa lakukan ini.
Keadaan akan berubah, lalu kau bisa semaumu.
- Ini sulit. - Apa itu tadi?
Siapa suruh kau lakukan itu? Kau lihat itu?
Kenapa kau beri dia uang?
Matikan radionya, Berengsek!
Bajingan ini pikir dia beramal.
- Kenapa dia lakukan itu? - Itu uang ayahmu, Bodoh?
- Kau pikir kau siapa? - Maaf, Tuan. Tak akan terulang lagi.
Berhati-hati saat bicara di dekat sopir. Kami pandai membaca bibir.
Aku yakin melihat Si Luak menyebut namaku,
lalu kata yang tak ingin didengar pelayan,
"pengganti".
- Ke Gedung Parlemen. - Ya, Tuan.
Ponselku.
Simpan di mobil.
Ini sedikitnya dua atau tiga tahun gaji.
Nilaiku lebih dari itu.
Beberapa hari ke depan, aku berusaha keras untuk tak melihat tas merah.
Kota ini tahu ada amarah dalam diriku,
dan dia juga marah.
Ayah?
Bahkan jika kau harus mencurinya… itu bukan pencurian.
Tn. Ashok menyuap politisi untuk menghindari pajak.
Jadi, dia mencuri dari siapa?
Orang biasa di negara ini.
Aku.
Juga kau.
Ayo.
Balram, hei? Ayo.
Butuh beberapa jam.
Apa tujuanku jika aku kemari dengan tas merah?
Merpati. Anjing. Stasiun.
Mereka bisa merasakannya.
Ayam jantan mencoba kabur dari kandang.
Apa tindakan Tn. Ashok kepada keluargaku?
- Tuan? - Ya?
Tuan, ada sesuatu…
Ada sesuatu yang ingin kukatakan, Tuan.
Ya. Silakan.
Tuan, aku ingin menghancurkan tengkorakmu dan curi uangmu.
Aku tahu yang kau pikirkan.
Kau rindu rumah, bukan?
Ya, Tuan.
Atur perjalanan pulang.
Lalu…
Jangan cemaskan biaya. Ini.
- Ya? Selamat malam. - Ya, Tuan.
Dia hanya memberiku cukup untuk tiket sekali jalan.
Membalikkan semua ekspektasi…
HIDUP SANG SOSIALIS BESAR
…dan didukung oleh warga miskin,
Sang Sosialis Besar memenangi suara mayoritas
dan berkata, "Tak ada air di keran,
dan apa pemberian politisi kaya Delhi untuk kita?"
"Ponsel."
Bisakah orang miskin minum ponsel saat haus?
Kita di kubu yang salah.
Matikan radionya, Berengsek!
Aku tak bisa mendengarmu. Bisa ulangi?
Aku mengerti. Awas! Minggir!
Ya. Semua warga desa yang bodoh memilihnya.
Kita harus bagaimana sekarang?
Jalan, Bajingan! Kenapa kau masuk jalan ini?
Hidup sosialisme!
Ayah menitipkan ucapan selamat. Kami bahagia atas keberhasilanmu.
Kau sungguh baik.
Kami ingin tunjukkan penghargaan dengan menyumbang
satu juta rupee kepada partaimu.
Sebesar itukah kau membayar partai oposisi, Bajingan?
Kami mau empat juta rupee. Senin malam, Hotel Sheraton.
Paham?
Aku naik bus dari desa, lalu naik kereta…
Lalu tiba di sini setelah bertanya tentang kau.
Nenek bilang kau akan mengurusku dan membantuku menjadi sopir.
- Kau siapa? - Dharam.
Putra keempat Bibi Lattu.
- Apa yang di tanganmu? - Surat.
Surat? Tunjukkan.
Cucuku tercinta, sudah tujuh bulan dan dua hari…
sejak kau kirim uang kepada kami.
Kota telah merusak jiwamu.
Hidup makin sulit di sini. Dewa Indra tidak senang.
Kau harus kirimi kami uang lagi.
Nenek sudah atur pernikahanmu.
Jika kau tak datang kemari, kami akan kirim gadis itu kepadamu dengan bus.
Jika kau menolak,
kami akan tulis surat yang menjelaskan semua dan kirim ke tuanmu.
Dia akan menjodohkanku?
Ya, Paman.
Berbalik, aku akan memukulmu lagi.
Berbalik!
Besoknya, Tn. Ashok lakukan yang tak pernah dilakukannya.
Siapa ini?
Dia meliburkanku.
Keponakanmu?
Ya, Tuan. Keluargaku.
Namun kini, aku tahu orang kaya memberi dengan pamrih.
Dia telah menemukan penggantiku.
Itulah saat kita lihat makhluk yang lahir hanya sekali dalam satu generasi,
macan putih.
Iqbal, penyair besar Muslim, benar saat menulis,
"Saat kau menyadari apa yang indah di dunia ini,
kau berhenti jadi budak."
Kuharap keesokan paginya saat aku tidak kembali,
dia tahu harus lari.
Sheraton, Tuan?
Ya, Sheraton.
Pinky menelepon.
Dia ingin tahu apakah aku akan kembali ke New York.
Akankah kau pergi, Tuan?
Lalu berpura-pura jadi orang lain? Lagi pula, ini negaraku.
Tahu kisah tentang Brahmana licik coba menipu Buddha?
Brahmana bertanya,
"Tuan, kau anggap dirimu manusia atau Tuhan?"
Buddha tersenyum dan menjawab, "Bukan keduanya.
Aku hanya orang yang terbangun, saat yang lain masih tidur."
Ada apa? Kenapa berhenti?
Ada masalah dengan rodanya, Tuan.
Beri waktu sebentar, Tuan. Akan kuperiksa.
Baik.
- Ada apa? - Rodanya tidak beres.
Baik.
Kita harus minta bantuan.
- Apa? - Kita harus minta bantuan!
Tuan, siapa yang mau kemari?
Jika kau keluar, kita bisa perbaiki.
Tidak. Sedang hujan. Ayo cari bantuan.
Lalu bagaimana? Jika tidak, kau akan terlambat.
Jika kau bisa keluar, tak butuh waktu lama.
Baik.
- Hati-hati dengan botol itu. - Ya.
Akan kubuang.
- Yang ini? - Ya, Tuan.
- Ini tampak baik saja. - Tidak.
Kau seharusnya mencari pengganti sejak lama!
Aku bukan politisi.
Mereka orang luar biasa yang bisa membunuh dan pergi.
Aku tidak begitu. Aku berdiam di kamar ini selama empat pekan sampai tenang.
Tahap akhir kisah sukses luar biasaku
adalah beralih dari pengusaha sosial ke pengusaha bisnis.
Itu tidak mudah.
Aku punya kelebihan.
Aku ke Bengaluru, dan Tn. Ashok beri tahu soal masa depan.
Alih daya.
Saat kulihat semua sopir
yang masuk dan keluar dari pusat panggilan ke Amerika,
aku tahu bakal tempatku.
Namun, bagaimana kusingkirkan pesaing?
Lalu aku merenung, "Apa yang Tn. Ashok akan lakukan?"
Tuan!
Salam, Tuan.
Aku mau memberimu tanda terima kasihku.
Untuk apa?
Untuk kebaikanmu kepadaku nanti.
Tenang, itu belum semuanya, tetapi cukup.
Tahu kenapa aku tak pernah ditemukan?
Karena wajahku mungkin wajah separuh pria di India.
DICARI KARENA PEMBUNUHAN
PANGKALAN TAKSI MANOJ
Polisi menangkap semua sopir pusat panggilan karena SIM kedaluwarsa.
Pengusaha menciptakan peluang.
Itulah caraku memulai usaha rintisan.
Sopir Macan Putih.
Ada 30 sopir yang bekerja dalam sif dengan 26 kendaraan,
semua ber-AC untuk musim panas.
Ditambah dengan tabunganku,
aku bernilai 15 kali jumlah yang kupinjam dari Tn. Ashok.
Yang Mulia, silakan kunjungi lamanku.
Jika Anda suka dengan yang Anda lihat, Anda bisa klik tanda…
HUBUNGI ASHOK SHARMA! LAYANAN TAKSI NO.1
Ya, Ashok.
Itulah namaku dewasa ini.
Namun, aku tak perlakukan sopirku seperti pelayan.
Aku tak peduli agama mereka, dan tak menganggap mereka keluargaku.
Mereka karyawanku.
Kupastikan mereka meneken kontrak yang juga kuteken.
Jika ada masalah, aku tak biarkan sopirku disalahkan.
Tak bisakah kita bawa dia ke RS?
Itu saudara dari anak yang tewas.
Sopirmu yang menabraknya di sana.
Salam, namaku Ashok Sharma.
Aku pemilik kendaraan ini. Darah di tanganku, bukan sopirku.
Tragedi mengerikan yang terjadi, tetapi terlambat…
Aku memilih bertindak berbeda dari tuan-tuanku.
Aku hidup dalam cahaya.
Aku ingin ungkapkan duka mendalam atas tewasnya putra Bibi.
Ada 40.000 rupee di dalam ini.
Aku tak memberikannya karena harus, tetapi ingin.
Kau mengerti?
Aku mau bantu putramu yang lain.
Dia boleh datang dan jadi sopir denganku, dan aku akan urus dia.
Aku sering pikirkan mantan tuanku,
dan merindukannya.
Dia tak pantas menerima nasibnya.
Aku seharusnya memotong leher Si Luak.
17 ANGGOTA KELUARGA DIBUNUH DI DESA INDIA UTARA
Aku tak pernah tahu nasib keluargaku.
Hanya bisa menduga.
Namun, untuk orang miskin, hanya ada dua cara menuju puncak,
kejahatan atau politik.
Seperti itu juga di negara Anda?
Kau memikirkan ibu dan ayahmu?
Bisa beri aku segelas susu lagi, Paman?
Juga semangkuk es krim.
Es krim untuk hari Minggu.
Tidak. Itu untuk hari ini.
Anak pintar.
- Ini mobilnya? - Tuan.
Yang Mulia, aku yang berkirim surel.
Si Macan Putih, Ashok Sharma. Apa kabar?
Kami pengusaha, selalu melihat masa depan.
Real estat. Dengan datangnya perusahaan Amerika ke Bengaluru,
orang kulit putih perlu tempat menginap.
Terima kasih, Tuan.
Selamat menikmati India.
Orang kulit putih sedang beranjak pergi.
Mereka akan habis di masa hidup kita.
Ini abad kulit cokelat dan kuning,
dan Tuhan menyelamatkan sisanya.
Kadang kupikir, bahkan jika mereka menangkapku,
aku tak akan bilang aku berbuat salah.
Itu layak diketahui,
hanya untuk sehari, satu jam, semenit,
arti dari tidak menjadi pelayan.
Kini, apa yang terjadi di film India biasa tentang pembunuhan?
Orang miskin membunuh orang kaya, lalu bermimpi buruk
tentang orang mati yang mengejarnya, berteriak, "Pembunuh! Memalukan!"
Itu tak terjadi seperti itu.
Mimpi buruk sebenarnya adalah saat kau merasa tak melakukan,
bahwa kau tak membunuh tuanmu, kau kehilangan nyali,
dan masih pelayan orang lain.
Lalu, kau bangun…
keringat berhenti, detak jantung melambat.
Mimpi buruk berakhir.
Kau melakukannya. Kau membunuh tuanmu.
Aku berpindah kubu.
Aku berhasil. Aku keluar dari kandang.
BERDASARKAN BUKU THE WHITE TIGER OLEH ARAVIND ADIGA
Terjemahan subtitle oleh Adi Setiadi