NETFLIX PRESENTA
- Passo alla tequila adesso? Ma… - Perché no?
- Maragià, canta per me! Canta! - Canta!
Perché guida da questo lato della strada? Che succede?
- Perché guida così? - Signora, guido io?
- Hai paura, Maragià? - No, affatto.
Hai paura eccome.
Signora, la mucca!
La mucca non si sposta.
Mucca ciao, so jao!
Che bel compleanno! Non ce l'avrei mai fatta se…
Tanti auguri a te
Oddio.
Tanti auguri a te
Sei proprio…
Tanti auguri, cara Pinky
Tanti auguri…
Scusatemi. Non si inizia così una storia.
Dopotutto, sono indiano
e, tra la mia gente, è antica e consolidata usanza
iniziare una storia con una preghiera.
Dovrei iniziare anch'io baciando il piede a un dio. Ma a quale?
I musulmani ne hanno uno. I cristiani ne hanno tre.
E noi induisti ne abbiamo 36 milioni.
Ho quindi un totale di 36 milioni
e quattro piedi divini tra cui scegliere.
Secondo alcuni, non esiste alcun dio,
ma nel mio Paese conviene sempre giocare in entrambi i campi.
L'imprenditore indiano deve essere integerrimo e disonesto, religioso e ateo,
subdolo e sincero, tutto allo stesso tempo.
Wen Jiabao, primo ministro cinese,
verrà in India per incontrare i più importanti imprenditori indiani
e scoprire di più sulla crescita economica del Paese.
Il mondo intero osserverà l'incontro tra le due superpotenze economiche.
Jiabao dovrebbe…
Sua Eccellenza, sig. Jiabao.
Sapendo che incontrerà alcuni imprenditori indiani,
non ho potuto non scriverle un'e-mail.
A SUA ECCELLENZA WEN JIABAO UFFICIO DEL PRIMO MINISTRO, PECHINO
La nostra nazione manca di acqua potabile, elettricità,
fognature, trasporti pubblici,
senso dell'igiene, disciplina, cortesia e puntualità,
ma non di imprenditori.
Il premier Jiabao intende informarsi sullo sviluppo legato all'outsourcing…
Seguo la crescita del suo Paese da tempo, signore.
So che voi cinesi sostenete la libertà e l'autodeterminazione individuale.
Gli inglesi volevano rendervi loro servi,
ma non gliel'avete permesso.
Perciò, vi ammiro molto, signore.
Vede, un tempo sono stato un servo anch'io.
Oggi sono un celebre imprenditore di Bangalore, la Silicon Valley d'India.
Pare che il nome derivi da una Silicon Valley che c'è in America,
ma sarà d'accordo con me che ormai l'America è il passato.
L'India e la Cina sono il domani.
Consapevole che il futuro del mondo
appartiene ai gialli e ai marroni,
ora che i nostri ex padroni, i bianchi,
si sono rovinati con la tossicodipendenza, la sodomia e l'abuso di telefonia mobile,
mi offro di svelarle, gratuitamente,
la verità sull'India, raccontandole la storia della mia vita.
Questi sono i membri della mia famiglia più importanti e meglio nutriti.
Dopo di loro, viene la mia scaltra nonna, Kusum.
Aveva obbligato mio fratello Kishan a lavorare nel negozio di tè.
E si prendeva ogni rupia che mio padre guadagnava col risciò.
Sono nato nel villaggio di Laxmangarh, che è nell'oscurità.
L'India è due nazioni in una.
C'è l'India della luce
e c'è l'India dell'oscurità.
Credo che un uomo ricco come lei sappia da quale vengo io.
Per riassumere le mie vicissitudini, niente batte quel manifesto
distribuito dalla polizia qualche anno fa,
dopo una mia iniziativa imprenditoriale.
AIUTATECI A TROVARLO
Sì, la polizia mi cercava. Come mai?
Ci arriverò a tempo debito,
ma solo se giurerà di non giudicarmi finché non avrà ascoltato il mio racconto.
Leggi. Tu.
Non lo sai leggere?
"A, G, Z…"
Non gli hai insegnato niente, eh?
- Chiedo scusa… - Scusa?
"Viviamo in una terra gloriosa.
Qui il Venerabile Buddha ha ricevuto l'illuminazione.
Siamo grati a Dio di essere nati qui."
Vieni qui, ragazzo.
- Chi è questa donna? - La Grande Socialista.
E qual è il suo messaggio per i bambini?
Qualsiasi bimbo povero di qualsiasi villaggio sperduto
potrà diventare il primo ministro dell'India.
Nella giungla, qual è l'animale più raro,
così raro che nasce solo una volta ogni generazione?
La tigre bianca.
E tu sei proprio questo. La tigre bianca.
Ti farò assegnare una borsa di studio per una scuola molto lontana da qui,
nella nostra gloriosa capitale, Delhi.
Papà, sai come si chiama questa in inglese?
Come?
Clavicle.
"Spalle" si dice shoulders.
"Spina dorsale" si dice backbone.
- E come si dice "guance"? - Cheeks.
- E "naso"? - Nose.
E questo?
Nell'oscurità, dormivamo tutti insieme,
in un accavallarsi di gambe che ricordava un grosso millepiedi.
COME NUOTANO I COCCODRILLI?
LUNGA VITA ALLA GRANDE SOCIALISTA
Ehi, Balram!
L'Airone. Possedeva tutto il villaggio. Dettava legge
e si prendeva un terzo di tutto ciò che guadagnavamo.
Ci spolpava così tanto che non ci restava nulla da mangiare.
Ma temevamo ancora di più la Mangusta, suo figlio maggiore.
Mio padre era sempre in debito con loro.
Non farmelo chiedere di nuovo!
Munna!
Prendi libro e gesso e andiamo.
Il negozio di tè? Ma io devo andare a Delhi.
Papà non ha pagato il padrone.
La nonna dice che ora devi lavorare.
Kishan!
Che fai laggiù? Fila al lavoro!
Devi spaccarli tutti.
Non ti piace?
Immagina di spaccare la mia testa.
Tesoro,
mangia.
Non misi più piede in una scuola.
Mangia.
Alla fine di quell'anno, mio padre si ammalò di tubercolosi.
Nessun politico aveva dato un ospedale a Laxmangarh.
Quello più vicino era a due giorni di viaggio.
Cerco un dottore.
Non arrivò nessun dottore.
Dalle promesse elettorali avevo imparato questo:
mai essere poveri in una democrazia libera.
Il nome di Dio è la verità…
Si opponeva al proprio fato persino nella morte.
Si opponeva all'idea di morire, rinascere e morire di nuovo, tutto per niente.
In quel momento compresi
quanto sia dura per un uomo conquistare la libertà in India.
In seguito, ho capito pure perché.
L'invenzione migliore di questo Paese nei suoi 10.000 anni di storia?
La stia per polli.
Vedono il sangue. Ne sentono l'odore.
Sanno che saranno i prossimi, ma non si ribellano.
Non cercano di fuggire dalla stia.
È questa la mentalità che viene inculcata qui ai servi.
I mobili che trasporta valgono due anni del suo stipendio,
ma lui, pedalando fedelmente, li consegnerà al padrone
senza sottrarre neanche una rupia.
Nessun servo ruba.
Perché? Perché gli indiani sono il popolo più onesto e ascetico al mondo?
No.
Perché il 99,9% di noi è imprigionato nella stia per polli.
Di un servo puoi fidarti ciecamente, qui.
Se anche gli mettessi in mano la chiave della sua emancipazione,
lui te la getterebbe in faccia imprecando.
Avevo imparato ad ascoltare di nascosto i clienti,
in attesa di un'opportunità.
Volete del tè? Metti su del tè!
Una cosa a cui mio fratello aveva rinunciato da tempo.
Sbrigati!
Sei sordo? Al lavoro.
LA GRANDE SOCIALISTA
So che i comunisti come lei non credono in Dio,
ma nel destino?
Fu la prima volta in cui vidi il sig. Ashok, figlio minore dell'Airone.
Era appena tornato in India dall'America, a Dhanbad,
dove i suoi avevano fatto fortuna col carbone.
Lo capii subito. Era il padrone giusto per me.
Li ho sentiti. Hanno bisogno di un secondo autista per il sig. Ashok.
È appena tornato…
Ma tu non sai guidare!
Mi servono solo 300 rupie per le lezioni di guida e…
No! Sei sempre stato insolente come tuo padre.
Resterai qui con Kishan.
Dopo averlo fatto sposare,
la nonna gli aveva dato 15 giorni per farsi la moglie
e ora era bloccato qui. Sarebbe capitato anche a me.
Va bene. Lascia stare.
Con la mia paga da autista avresti potuto comprare dei bufali,
suscitando l'invidia di tutti.
Vuoi fare l'autista per i padroni del villaggio?
Potresti diventare la più ricca della zona.
Giura su tutti gli dei in cui credi
che ogni mese manderai a tua nonna ogni rupia che guadagnerai.
- Lo giuro. - Piantala di sorridere!
Pizzicati la mano e giura!
La sto pizzicando! Nonna, pensa,
diventerai la più ricca del villaggio.
Questo bastone diventerà d'oro e, quando lo agiterai così,
tutti faranno la fila per vederti.
Aspetta! La nonna ha fatto il tuo piatto preferito!
Mangia tu il gombo! Io mangio a Dhanbad!
Adesso dovevo solo imparare a guidare.
Attento, fratello di puttana!
Tu appartieni a una casta di pasticcieri.
Solo chi è di una casta guerriera può domare uno stallone selvaggio.
Musulmani, rajput e sikh hanno la ferocia nel sangue.
Tu perché non ti limiti a preparare dolci?
Non basta saper guidare per essere un vero guidatore.
Se cercano di sorpassarti, fai così…
Via dal cazzo, fratello di puttana!
Via dal cazzo!
La strada è una giungla.
Un bravo guidatore deve ruggire per riuscire a passare!
Non fu difficile trovare la loro villa.
Dovevo solo riuscire a entrare.
- Sì? - Namaste, signore.
Cosa vuoi?
Vi serve forse un autista?
Ho quattro anni di esperienza. Il mio padrone è morto…
Fila. Abbiamo già un autista.
Vedo che avete due auto. Avete due autisti?
Ma che problemi hai? Smamma, coglione.
Signore? Questa è casa sua?
Namaste. Vengo dal suo villaggio, sa? Da Laxmangarh.
- Da Laxmangarh? - Sì!
Deve essere la volontà degli dei!
Lavoravo al negozio di tè, all'incrocio principale!
Le portavo il tè nella sua Ambassador.
Fallo entrare.
- Ma… - Fallo entrare.
Incredibile. È proprio lei.
I raccolti avvizziscono da quando ci ha lasciati.
Abbiamo pregato tanto
che lei avesse altri figli che ci governassero.
Alzati.
La gente si ricorda ancora di me?
Certamente, signore.
"Nostro padre ci ha lasciati", diciamo tutti.
Il migliore e il più venerabile dei padroni. Come Gandhi-ji.
Come Gandhi?
- Ji, sir. Mohandas Karamchand Gandhi-ji. - Va bene.
Cosa vuoi?
Col suo permesso, signore,
vorrei farle da autista. O farlo per suo figlio.
- Sei musulmano? - No.
Mi lavo spesso.
Sono pulito. E non sono pigro.
- Io sono Ashok. - No, evita.
Ti serve un autista. Facciamo un giro.
- Vediamo se è bravo. - Sissignore.
La mia solita fortuna… La Mangusta.
- Guida bene. - Sì.
- A che casta appartieni? - Halwai.
È una casta alta o bassa?
In passato, quando l'India era il Paese più ricco al mondo,
c'erano 1.000 caste e 1.000 destini.
Oggi ci sono solo due caste:
quelli con la pancia grossa e quelli con la pancia piccola.
E solo due destini: mangiare o venire mangiato.
Una casta bassa, signore.
- Abbiamo solo servi di casta alta. - Che importa la casta?
- Bevi? - No, signore.
- Nessuno beve nella mia casta. - E cosa fate?
Rubate?
Halwai?
- Prepari dolci? - Sì.
Per questo sei così dolce con noi?
- Sai cucinare? - Sì, signore. E bene.
- Ad esempio? - Ogni genere di dolciume.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
Tutto ciò che desidera.
Un autista che sa pure cucinare? Solo in India. Puoi iniziare domani?
Piano. Prima dobbiamo controllare la sua famiglia.
- Quanto vuoi? - Non voglio denaro, signore.
Siete come padre e madre, per me. Potrei mai chiedere soldi a un genitore?
Direi 1.500 al mese.
No, signore. È troppo. Mi dia la metà. È più che sufficiente.
Se ti teniamo più di due mesi, la paga sale a 2.000.
- E porterai in giro solo me. - Sissignore.
Eviteresti il clacson?
Ehi, vuoi salirmi addosso?
- Datti una mossa! - Guida come si deve!
Perché fai così?
Prendiamo il bastone?
- Non devi. - Prendiamolo.
So che la tua è solo una recita. Non sei ancora stato assunto, zotico!
La Mangusta avrà contattato il suo uomo al villaggio,
perché due giorni dopo, quando mi assunsero,
sapevano tutto della mia famiglia.
Il vanto e l'orgoglio del nostro Paese: la famiglia indiana.
Ogni padrone sa sempre esattamente dove vive la famiglia del proprio servo,
per precauzione, nel caso in cui il servo lo derubi e scappi.
Se ciò accade…
Mi pare giusto. Lo farei anch'io.
Ma questo è ciò che fa il padrone alla famiglia del servo.
Ecco come funziona la stia per polli.
Intrappola così milioni e milioni di persone, in India.
E sicuramente io avrei servito l'Airone e i suoi figli con grande lealtà.
Ecco la stanza.
È tutta mia?
La condivideremo.
Ti prenderò un materasso al negozio.
No, non importa.
Starò comodo sul pavimento, tranquillo.
C'è persino un gran bel tetto!
Tieni. Dovrai indossarli sempre.
- Sono miei? - Sì.
- Ehi, eroe! - Sì, signore?
Ti piacciono i tappeti, spero.
Sbattili per bene e poi lava tutte le finestre.
Chiaro?
Io sono l'autista, signore.
No, sei l'autista numero due.
Esiste odio più profondo di quello che nutre il servo numero due
per il numero uno?
Mentre io pulivo, lui se ne andava in giro da padrone.
Aveva sull'altare ogni possibile dio indù e non faceva che pregare,
come ad accusarmi di essere un naxalita, un comunista come lei, signore.
Ma non mi sarei fatto superare nella preghiera.
Perché Ram Persad non mangia?
- E gli puzza la bocca, ultimamente. - Chiudi il becco.
Quell'uomo nascondeva qualcosa,
e un imprenditore di successo sa scoprire i segreti della concorrenza.
Bravissimo. Hai sentito? Ti senti meglio, vero?
Ehi, autista! Puoi venire un attimo, per favore?
Va bene. Ora devi sdraiarti…
Ehi! Entra, dai.
Volevo chiederti delle cose.
Puoi voltarti un secondo, per favore?
- Sì. - No!
Non intendevo questo. Resta qui.
Ho l'impressione che tu abbia la schiena…
Mi vergogno a dirlo,
ma pensai che la moglie del sig. Ashok, Pinky-madam,
fosse una di "quelle".
Scusa. Non mi sono neanche presentata.
Sono Pinky. Piacere.
Tesoro, basta. Devo parlare con lui.
- Va bene. - Davvero.
Allora, autista. Siamo entrambi… Scusa, come ti chiami?
- Balram, signore. - Balram.
Allora, Balram, sai cos'è Internet?
No, signore. Ma posso andare subito al mercato.
- Gliene prendo quanto ne vuole. - Non importa. Grazie.
Hai Facebook?
Sì. È un libro, no? Io adoro i libri.
So che sai leggere. Hai mai visto un computer?
Sissignore. Ne avevamo molti al villaggio, insieme alle capre.
- Capre? - Ji, sir.
Che capre eccezionali, esperte di computer.
Avevo sbagliato. Lo capivo dai loro volti.
Vedi, Pinky? Ha fatto solo due o tre anni di studi.
Sa leggere e scrivere,
ma non capisce cosa legge. È evoluto solo a metà.
Non fare il maleducato. È lì dietro di te.
- Maleducato? - Avanti, Ashok.
Ti sfugge il punto.
Lui è il più grosso mercato non ancora sfruttato in India.
Aspetta solo di comprare un cellulare, navigare online, elevarsi a borghese.
E io posso aiutarlo.
Tu sei la nuova India.
Sono la nuova India, sì.
Puoi andare.
Non mi piaceva cosa aveva detto di me.
"Evoluto solo a metà." Ma aveva ragione.
Quando verrà in India, signore,
conoscerà milioni di persone come me.
Apra il nostro cranio marrone e ci scruti dentro.
Vedrà tante idee, formate a metà, giuste a metà,
che litigano e si intrecciano tra loro. Su questo si fonda la nostra vita.
Così. Un po' più su. Proprio lì.
Il futuro dell'India è l'outsourcing per le aziende americane.
Il futuro è la Cina. Lì fanno autostrade. Serve carbone,
e noi lo vendiamo.
Dovremmo diversificare. Il boom dell'informatica e di Internet…
Internet? Che diavolo è?
Il carbone è reale. Si tocca.
Ho imparato da Ashok-sir che Internet è reale come una rete.
E mette in contatto tra loro le persone…
- Sai per cos'era? - Sì, signore.
Per cosa?
- Per Internet, signore. - Ehi!
Pigi troppo forte. Papà si sta irritando. Fai piano.
Perché picchi i servi? In America ti denuncerebbero.
Qui non siamo in America.
Qui ti rispettano se fai così. Ricordatelo.
Ehi, un po' più su.
DEODORANTE BIO 4.300 RUPIE
Contali. Non voglio sentire cazzi, dopo.
Potevo tenere solo 200 rupie.
A posto.
La nonna mandava Kishan ogni mese a prendere il resto.
E non sono della stessa casta. Lei è cristiana.
- Lui l'ha sposata ugualmente? - Sì.
In America, è normale.
Anche la famiglia di lei era contraria, ma lui se n'è infischiato.
- Lei è americana? - No, indiana.
È nata qui. Si è trasferita lì a 12 anni.
Me l'ha detto lei.
Chiacchiera con te?
Se chiacchiera?
Mi racconta tutto!
Sono il loro autista numero uno!
Sul serio?
Posso entrare?
- È vietato. - Perché?
Come, perché? Se Mukesh ti vede, mi fa una sfuriata!
- Stammi bene! - Anche tu!
Che sciocco ero stato. Era il Ramadan.
Ovvio che non mangiasse o bevesse di giorno.
L'autista numero uno era musulmano. E l'Airone odiava i musulmani.
Finché esisteranno sole e luna, il suo nome sarà lodato!
Lunga vita alla signora!
Lunga vita al socialismo!
Stavo per svenire.
Avevo davanti la donna che vedevo
sui manifesti elettorali sin da piccolo.
La Grande Socialista.
Era di casta bassa, come me e chiunque venga dall'oscurità.
Come ogni abile imprenditore,
era riuscita a elevarsi fino a diventare capo di Stato.
Sapeva come tenere testa ai ricchi e ci piaceva per questo.
Estraete carbone dalle miniere governative senza pagarci le tasse
perché ve l'ho permesso io.
E le abbiamo dimostrato la nostra gratitudine.
Due milioni di rupie è troppo. Le saremmo grati se…
Figliolo! Vieni qui.
- Desidera qualcosa? - Ci penso io.
- Figliolo! Vieni qui. - Vieni qui, coglione!
I tuoi ricchi datori di lavoro cercano di fregarmi.
- Tu cosa dici? - Autista, sparisci.
Zitto, figlio di puttana!
Non volete pagare il governo? Pagate me.
Due milioni e mezzo.
Non scherzo!
O vi rispedisco a Laxmangarh dove vi ho trovati, bifolchi!
Pagare quella stronza? È un pesce piccolo.
Andiamo a Delhi e corrompiamo il partito avversario.
Tanto perderà le prossime elezioni.
Ha ragione. Papà, vado io a Delhi.
Resta qui e impara l'attività di famiglia. Ci pensiamo io e Mukesh.
- Dai, papà… - Se posso… Scusa.
Quella donna non doveva mancarti di rispetto.
Non doveva. Un attimo.
Delhi è una città cosmopolita, come New York.
Ashok, dille di fare silenzio e stare al suo posto.
Dio mio, sono seduta qui davanti. Puoi dirlo a me.
Sono laureata in chiropratica e fisioterapia…
Pezzi di carta da appendere in camera da letto, dove dovrebbe stare.
Ok, sai che c'è? No. Sai che ti dico?
Io e Ashok andremo a Delhi, risolveremo i vostri guai fiscali
e vi manderemo una cartolina, ok?
Perché Pinky-madam si scaldava tanto?
- Se ne fregava delle tradizioni. - Conosco mio marito!
L'autista numero uno ebbe un extra per portare il padrone a Delhi.
Così, io feci una cosa che vorrei tanto non doverle dire.
- Che stai facendo? - Oh, eccoti qui!
Devo portare Ashok-sir a Delhi.
La Pajero deve essere perfetta.
Ti sbagli. Lo porto io a Delhi.
Sul serio? Per recarti nelle moschee che ci sono lì?
Allontanati dall'auto.
Dubito che Mukesh-sir voglia dare
a Maometto, o qualunque sia il tuo nome,
un aumento di 3.000 rupie.
Faccio l'autista per loro da 20 anni.
Il sig. Ashok è come un figlio per me.
Lo accompagnavo a scuola, da piccolo.
Ottima osservazione.
Solo Allah sa quali idee depravate gli hai inculcato!
Ti prego, ho famiglia.
E chi non ce l'ha?
Che vita miserabile,
dover nascondere nome e credo per tenersi un lavoro da servo.
Volevo correre da lui e scusarmi.
"Fagli tu da autista a Delhi." Perdonami, fratello.
Non si sa mai quando possono tornare utili.
Vado a Delhi su un'auto col climatizzatore!
- Amore, la portiera… - Sì.
- Devo fare la pipì. - Oh, poverino!
- Ce la fai con le valigie? - Ji.
- Lì c'è il carrello. Usalo. - Ji, signora.
Scarica tutte le valigie e parcheggia l'auto come si deve.
Ji, sir.
Tutta quella zona è stupenda, vero?
Alcune cose sono troppo lucide. Vorrei cambiarle.
- Metti le valigie dove ti pare. - Guarda il balcone!
- Il cielo, signore! - Vuoi vedere una stella cadente?
Metti le valigie dove ti dico io. E poi dai una pulita.
Dopo aver preparato la cena per il padrone, portai l'auto in garage.
Tutti i servi alloggiavano lì, inclusi gli autisti.
Di Delhi devi sapere che le strade sono buone,
la gente è cattiva e la polizia è corrotta.
Gli abiti dei padroni vengono lavati qui e rimandati su.
Ecco i bagni.
Quel telefono squilla se il tuo padrone ti vuole.
C'è persino un tempio, se vuoi pregare.
Ed ecco la nostra sala dei piaceri.
Quando abbiamo soldi, giochiamo a carte qui.
Quell'autista aveva la vitiligine,
che lo faceva sembrare un clown. Mi dava il voltastomaco.
Ci divertiamo come matti qui! Vieni.
Attento o le zanzare ti mangeranno vivo.
Quelle che portano la malaria ti fanno stare da schifo per settimane.
Ma quelle che portano la dengue…
Te lo giuro su mia madre. Inizi a tremare tutto
e sei morto.
- Una zanzara può ucciderti? - Eccome.
Ecco la tua stanza.
Bella. Con chi la divido?
- Pensi di far venire la famiglia? - No.
- Vuoi delle belle scopate? - No.
- Come sei messo, là sotto? - Chi è questa checca?
Via di qui.
- Guarda nella valigia. - Sì.
- Filate! - Facci vedere che c'è.
Ha una divisa più bella della tua.
- È un inetto. Si vede dalla valigia. - Dimmi, Topo di Campagna.
Quanto ti pagano?
Abbastanza. Sono soddisfatto.
Sei un bravo cagnolino fedele, eh?
Mi inclinavo indietro per stargli lontano dalla faccia.
Se il tuo capo vuole qualcosa,
io ho tutto.
Vini stranieri…
Palline da golf.
Ragazze.
Il mio padrone non fa certe cose. È un brav'uomo.
Un brav'uomo?
È ricco!
BALRAM
- Alla sede del Partito Nazionale. - Buondì.
- Tranquillo. - No, la prego.
Davvero. Faccio da solo.
Accompagnavo in giro il sig. Ashok, la Mangusta e un borsone rosso
a far visita a vari funzionari di governo.
La democrazia è una cosa che voi gialli,
nonostante primeggiate per fognature, acqua potabile e medaglie olimpioniche,
ancora non avete.
Se governassi io l'India, prima penserei alle fognature…
PARTITO NAZIONALE INDIANO
…e poi alla democrazia.
Al palazzo presidenziale. Sbrigati!
- Balram, faccio da solo. - Signore.
BANCA REALE INDIANA
Ehi! Dovevi uscire qui, idiota!
Non picchiarlo.
Troviamoci un autista che conosca Delhi.
Siamo qui da poco. Calma.
Ricordi quando venisti a New York e non trovavi la 42ª Strada?
Può capitare.
Imparerai a orientarti. Tranquillo.
Era la prima volta che mi toccava.
Scusi, signore.
- Grazie mille. Sì. - Statemi bene. Arrivederci.
Perché il sig. Ashok era contrariato?
Se fossi entrato io nel palazzo presidenziale, avrei gridato:
"Balram è stato qui!"
Continua ad andarli a trovare
e non farti spillare altri soldi.
Passiamo accanto al Mahatma Gandhi
e abbiamo appena corrotto il ministro.
La più grande democrazia al mondo… Che cazzata.
- Sembri tua moglie. - Non dire una parola su di lei.
Le hai detto che resterai in India, spero.
Solo un po'.
Mischia tutto insieme.
Un buon servo conosce i suoi padroni dalla testa ai piedi, dalla bocca all'ano.
Signore.
Ecco a lei. Ho tolto tutte le patate.
E le patate facevano scoreggiare la Mangusta.
Che memoria, ragazzo!
Di' sempre ad Ashok i chilometri percorsi.
Sissignore.
Così sapremo che non usi l'auto senza permesso
per sbatterti qualche domestica.
Che ti ridi?
La polizia ti controlla con telecamere
in ogni statua di Delhi. Ti tengono d'occhio.
- Capito? - Sì.
Niente climatizzatore o radio, quando sei solo.
- A chi importa? - Se lo tieni acceso,
lui te la farà pagare.
Perdi il treno. Vieni.
Partita la Mangusta, il sig. Ashok sarebbe stato il mio unico padrone.
A Laxmangarh, l'avremmo soprannominato l'Agnello.
Ciao.
Adoro questa canzone. Alza.
Dai, Mukesh-bhai non c'è. Alza.
Sentii nelle narici la sua colonia dalle note fruttate.
Ti piace?
Sì, signore.
Non dire a nessuno che fumo. Neanche a Pinky.
No!
Ho promesso di smettere.
Non lo dirò, signore.
Ciò che accade tra servo e padrone resta segreto.
Non sono il tuo padrone! Non dire così.
E non chiamarmi "signore".
- Mi chiamo Ashok. Chiamami Ashok. - Ashok.
Sì, Ashok. Non è un bel nome, ma questo mi hanno dato.
- È un gran bel nome, signore. - Dici?
Ti piace? Puoi tenertelo.
Dovrebbe rappresentare l'India alle Olimpiadi!
Vorrei avere braccia come le sue, signore!
Puoi tacere, per favore?
A destra!
Balram, così non vedo. Vieni qui. Seduto.
Non avevo mai visto un uomo così felice nell'oscurità.
L'Agnello aveva pur sempre il sangue del padrone del villaggio.
Arrivederci, signore.
È perfetto se ti senti solo o sei incazzato col capo.
Vendetta, stupri, omicidi, sesso… C'è davvero tutto.
Puoi divertirti sul serio.
Persino farti una sega…
Reggiseno rosso, tette grosse…
A te piacciono, Topo di Campagna?
Tette grosse, culi enormi…
Stringi la tetta come un mango, la mordicchi
- e la succhi per bene! - Ma che dice?
Ma non lasciare che il tuo topolino finisca nel loro antro oscuro!
Ti combino un incontro?
Ho notato che le donne, in città, non hanno peli su gambe e ascelle!
Cosa?
Tua madre ha i peli qui? E qui? E anche qui?
Nel tuo villaggio, le donne sono pelose?
Tutta la famiglia si appende come le scimmie e…
Perché parlare di madri e sorelle?
Stavamo scherzando.
Io parlo delle vostre madri o sorelle?
- E dai! - Torna qui.
Così decisi che, a Delhi, non avrei mai più detto a nessuno
cosa pensavo. Mai.
Vi nascondete le carte nel culo.
Topo di Campagna! Dove te ne vai? A morire?
- Ehi, coglione! - Finocchio.
Senta, c'è una stanza per chi vuole stare da solo?
Ce n'è una là.
Ma chi vuole vivere da solo?
Pinky-madam volle far visita allo zio del marito, vicino a Laxmangarh.
E così mi ritrovai diretto a casa nell'auto dell'Airone…
Che bellezza.
In quel momento, la odiai.
Avrei potuto sbandare per colpa sua.
Sei felice di vedere tua nonna?
- Sì, signora. Molto. - Bene.
Cos'è che hai fatto? Ti sei toccato gli occhi con le dita.
C'era qualcosa di sacro?
Sì, signore.
Un albero sacro. Era un atto di omaggio.
Quale albero? Dove?
- Quello là. - Ah, quello grosso.
Tutta questa zona è sacra.
Venerano la natura. Chi lo farebbe mai a New York?
- Chi ha un giardino a Brooklyn. - Già.
L'hai fatto di nuovo. C'è qualcos'altro?
Sì, signore. Vedete quel sentiero?
- Sì. - Sì.
Il Venerabile Buddha lo percorse
fino a trovare l'Albero della Bodhi.
- Davvero? - Sì.
Scusate, ma penso che dovreste fare anche voi come me.
- O diventerete sterili. Così dicono. - No.
- Allora dobbiamo farlo. - No!
Com'è? Sinistra, destra e poi la testa. Dai, fallo.
Gli mostravo ogni albero, roccia o tempio a cui bisognava mostrare devozione.
Vede quella collina, signore?
Ero come un sadhu.
Sinistra, destra, testa.
- Sinistra, destra, testa. - Sinistra, destra, testa.
Li lasciai dallo zio del sig. Ashok.
Noi lo chiamavamo il Bufalo.
Sapevo di dover affrontare la mia famiglia.
Buongiorno. Tutto bene?
Come va, fratello mio?
Ora ti ricordi della famiglia?
Non mandi più soldi da quando sei a Delhi.
Devi perdonarmi. Adesso sono qui, però.
Mio nipote è un uomo importante!
Ma obbliga sua nonna a fare tutto il lavoro per lui.
Ecco quale destino riserva il mondo a una povera vecchia.
Volevo portare mio fratello a Delhi e salvarlo.
Mangia il pollo.
L'ho preparato con le mie mani.
Non lo mangi da una vita, fatto così.
Ashok-sir è vegetariano.
L'America l'ha fatto uscire di senno.
Temevo di diventarlo anch'io.
Cosa? Sei forse un brahmano?
Mangia. Sei troppo magro.
Per le nozze, serve un corpo in carne.
- Quali nozze? - Le tue!
Ti abbiamo trovato una ragazza.
Vi sposerete entro la fine dell'anno.
Mi serve tempo. Non sono pronto a sposarmi.
Non sei pronto?
Mangia il pollo.
Non voglio sposarmi.
Smettila di pensare solo a te stesso e inizia a pensare alla famiglia.
- Mangia. - No.
- Non sei Ashok-sir. - Non hai capito?
Vuoi forse obbligarmi? Non mi sposo!
Sei esasperante…
Munna!
Dove vai? Fermati!
Che c'è?
- Devi mandarci i soldi. - No.
Sono soldi della famiglia!
Lei ti ha succhiato via tutta la vita. Sei un guscio vuoto.
E lascerà che tu muoia, come papà.
Perché non mangio carne? Perché Pinky ha i pantaloni?
Perché non abbiamo figli? Non la smettevano più.
- Non dovremmo più tornarci, signore. - Può darsi.
Un edificio su tre, in India, viene costruito a Bangalore.
Sai perché?
- L'outsourcing per gli USA. - Diversifichiamo?
Sì, esatto. Niente male, Balram.
Pensavo di offrire servizi finanziari.
Conosco molte società di Wall Street.
Posso portarla a Bangalore anche adesso.
- Adesso? - Sì, signore.
- È dall'altra parte del Paese. - Non importa. Non serve che dorma.
- Posso guidare tutta la notte. - No, grazie.
Serve un business plan, prima. Devo fare le cose per bene.
Ce la farà, signore.
Sì. Ce la farò.
- Ashok! - Sì?
Se lui fosse stato un vero imprenditore e fossimo partiti subito per Bangalore,
le cose sarebbero andate diversamente.
Un ricco nasce con opportunità che può sprecare.
Ma un povero?
Torniamo a casa o intende restare qui?
Dovete parlarne. Sii decisa.
Lui non affronta l'argomento con me.
Credo che resti sul vago perché non sa ancora…
Balram! Ma che fai?
- La tisana allo zenzero… - La mano.
Ma che fa?
Pinky, che schifo.
Hai la divisa lercia e l'alito che sa di paan da stamattina.
Porta via le tazze.
- Portane altre. - Sì.
E lavati le mani.
Di solito, non è così. Mi dispiace.
È di casta bassa. Sono tutti così.
- A presto. - Torna a trovarmi.
- Parla con Ashok. - Lo farò. Ciao.
- Balram? - Ji, signora?
Vieni, per favore.
- Vieni qui. - Mi dispiace tanto. Non lo farò più.
- Tranquillo. Siediti. - Non mangerò più paan.
No, non è questo. Siediti.
Trovo sbagliato che lavori così per noi.
Dovresti completare gli studi, farti una famiglia.
La mia famiglia siete voi due.
- Non dire così. Non è vero. - È la verità, signora.
No, non puoi pensarlo davvero!
Sai cosa fanno i miei in America?
Gestiscono uno squallido negozietto a Jackson Heights
che vende birra, paan e porno.
Io studiavo nello scantinato.
Una sera puntarono una pistola contro mia madre,
ma lei finì comunque il turno di notte.
Io me ne sono tirata fuori. Tu cos'hai intenzione di fare?
- Servire lei e Ashok-sir. - No.
- Basta. No. - Sul serio.
Smettila di dire così. Ecco perché questa storia delle caste è una stronzata.
Mukesh aveva vietato ad Ashok di sposarmi per la storia delle caste, sai?
Beh, fanculo Mukesh.
E fanculo le caste.
- È dentifricio? - Sì.
Rende i denti bianchissimi.
- Qualcosa per il prurito? - Va' in farmacia.
Cinquecento rupie!
- Sono da ufficio? - Sì, dai un'occhiata.
Queste vengono 200. È pelle di ottima qualità.
Sconto, 100 rupie!
- Quanto vuoi? - Sconto, 100 rupie!
Scegli pure.
Questo viene 250. È un bel pantalone di marca.
Perché mio padre non diceva nulla se mi grattavo l'inguine?
Perché non mi aveva insegnato a lavarmi i denti?
Perché mi aveva allevato come un animale?
Se solo fosse così facile sputare via anche il proprio passato…
Se mi chiedesse di spiegarle come un evento sia legato all'altro
o come ogni obiettivo influenzi il successivo,
le direi che non capisco nulla di certe cose.
La avverto: la mia storia si fa molto più cupa, ora.
RICERCATO PER OMICIDIO
Mi salterà addosso qualcosa?
Oddio!
Buon compleanno, signora. Le auguro cento di questi lieti giorni.
- Come ti sembra? - Oh, baboo. È stupendo.
- Si accomodi, maragià. - Vieni.
Topo di Campagna!
Non startene lì da solo. Vieni qui con noi.
Stare da soli porta brutti pensieri.
Guardatelo! Vestito come un maragià d'Inghilterra!
Vedi di non fartela addosso!
Qualcuno gli dia un pannolino.
- Stronzo! - Ti lubrifico io…
Com'è la tua stanza?
Ci sono scarafaggi?
- Va bene… - Fantastico. Oddio, si è addormentato.
- Balram! - No, non svegliarlo! Dorme.
Come torniamo a casa? Aspetta…
Ci penso io. Con gentilezza. Balram.
Balram!
Oddio, credo che se la sia fatta addosso.
Mi dispiace tanto.
- Oddio. Perdonami. Tutto bene? - Cavolo…
- Tutto a posto? - Stai bene?
- Oddio. Scusami. - Dai, non piangere.
Mi ero assopito.
- Scusi. - Tranquillo.
Pinky, basta. Smettila. Non siamo soli.
Che c'è? È solo Balram.
Sì, ma… No!
Non ha importanza, dai…
Sei ubriaca, cazzo.
Non lo sono abbastanza. Voglio tornare a New York.
- Ancora questa storia? - "Ancora"?
Che dici? Ma se non ne vuoi mai parlare!
Avevamo deciso di stare in India solo sei mesi.
Se non ne vuoi parlare, significa che ora vuoi restare qui.
Voglio aiutare la mia famiglia. Glielo devo.
Non parliamo di loro.
Per loro tu sei una nullità. Te ne rendi conto, sì?
Sei come…
il latte scremato.
Che non piace a nessuno.
Possiamo andare in un pub…
Oddio, aspetta.
Ciao, tesoro!
Lo compri, signora. Solo 100 rupie.
Ho tanta fame.
Posso vederlo?
Ji.
La prego. Ne prenda tre per 200 rupie.
- Ho fame. - Non toccare l'auto.
Smettila. Non essere maleducato.
- Signore? - Balram!
Ye lo. Brava. Ciao. Rakhlo.
Che carina.
- Sai una cosa? Balram? - Ji, signora?
- Scendi. Non si parla così a un bimbo. - Ma che fai?
- Scendi. - No, signora. È meglio se guido io.
- Scendi. - Signore?
- È lei il capo. - Balram.
Questo è per te.
Per stasera, ti lascio qui con il tuo Buddha.
- È verde. Sbrigati. - Posso fare da sola.
- Ashok-sir! - Ciao!
Cos'è un servo senza un padrone?
- È stato pazzesco! - Che sballo! Cazzo!
- Signora, mi permetta… - Che fai? Guido io.
No, Balram. Non guidi tu. Vieni qui. No.
Pensavi che ti mollassimo qui? Te la sei presa?
Nahi. Siete come padre e madre, per me.
- Ci mancherebbe. - Seduto.
- Non sono tuo padre. Non dire così. - Signore.
E basta con questo "signore"! Siamo amici!
- Sali! È il suo compleanno! - Sì, signore.
Perché questo va così piano?
Passo alla tequila adesso?
Tanti auguri a te
Non ho due anni.
Tanti auguri a te
Sei proprio esibizionista!
Tanti auguri, cara Pinky
Esagerato…
Tanti auguri…
- No, signore. Andiamo via. - Dobbiamo portarlo in ospedale.
Pinky-madam finirebbe nei guai.
- Chiamo la polizia. - No! Signore, Pinky-madam…
- È un bambino, cazzo. - Resta in macchina.
- La riporti nell'auto. - Un bimbo.
- Resta in auto. - L'ambulanza.
- La chiamo io. - È ancora vivo?
La prego, signore, mi dia retta.
Andiamocene o la signora finirà nei guai.
Qualcuno potrebbe vederci. La prego.
Salga in auto, la scongiuro.
- Dobbiamo chiamare la polizia. - Calmati!
- No, dobbiamo… - Calmati, amore! Ti prego!
- Ho ucciso un bambino! - Ti prego!
- Per favore, lasciami andare! - Ti supplico, amore. Calmati.
- Torniamo indietro! - Amore, no.
- Dobbiamo tornare indietro! - Amore, no.
Ti prego… Mio Dio!
Ti prego, Balram. Dobbiamo vedere se è ancora vivo.
Ti prego. Portiamolo in ospedale.
Che cosa ho fatto?
Che cos'è?
Solo roba che indossano i bambini così.
Che ci faceva un bambino per strada alle 2:00 di notte?
Esatto, signore.
Non è colpa nostra. Quello stupido ci si è parato davanti.
Non chiamarlo stupido.
Scusi, signore.
Accidenti…
- E adesso che faccio? - Niente, signore.
Sa com'è quella gente. A volte ha anche dieci o 20 figli.
Neanche ricordano come si chiamino.
- Quel bambino non mancherà a nessuno. - Sì, ma…
- E se qualcuno denunciasse l'accaduto? - Chi?
Non c'era nessuno lì.
E anche se i genitori fossero a Delhi,
la polizia non fa entrare gente simile in commissariato, signore.
- Dovevo dare retta a Pinky… - Non serve che si agiti, signore.
Tranquillo. Ci sono qui io. Sistemerò tutto.
Lei vada a letto. Ha avuto una lunga giornata.
Avevo sulle labbra il sorriso soddisfatto
del servo che ha compiuto bene il proprio dovere verso il padrone
persino in un momento tanto difficile.
- Namaste, signore. - Balram, entra. Accomodati.
- Namaste, signore! - Vieni.
- Accomodati. - Siediti.
Sul divano. Mettiti comodo.
- Sei di famiglia, ora. - Nahi.
Su, siediti.
- Tutto bene? - Benissimo.
Hai detto a qualcuno cos'è successo stanotte?
No. Ho lavato l'auto e sono andato a letto.
- Bene. - Signore.
È essenziale che tu non dica nulla a nessuno.
Sì, signore.
- Un po' di paan? - No, ho smesso, signore.
- Dai! Non hai smesso, lo so! - No, davvero. Ashok-sir, glielo dica lei.
- So che non è vero. - Ma no!
Apri.
- Buono? - Ottimo!
Al giudice ho pensato io.
Se farà ciò che deve, non ci sarà da temere.
Farà ciò che deve.
- Vero, Balram? - Certo.
- Sai leggere? - Certo che sa leggere.
- Leggi per noi. - Ji, sir.
L'ho sporcato di paan.
"A chi di competenza.
Io, Balram Halwai, di mia volontà rilascio la seguente dichiarazione.
La sera del 3 novembre di quest'anno, guidavo l'auto…
che ha colpito una o più persone o oggetti non identificati…"
Non capisco, signore.
Te lo spieghiamo dopo. Continua.
"Colto dal panico, ho disatteso i miei obblighi verso la parte lesa…
e sono fuggito via.
Poiché ero solo in auto, sono l'unico responsabile dell'accaduto…"
Abbiamo informato la tua famiglia.
Tua nonna… Come si chiama?
Balram?
- Ehi, Balram? - Sì?
Come si chiama tua nonna?
- Kusum, signore. - Kusum-ji.
Sono andato a Laxmangarh e le ho spiegato tutto.
Ho conosciuto tuo fratello. C'era tutta la tua famiglia.
Tua nonna è fiera di te.
Vuole fare da testimone per la tua confessione.
Ha messo qui la sua impronta.
Firmaci sopra.
Se non sa scrivere, basta l'impronta.
Sa scrivere. Non trattatelo da idiota!
Zitto, Ashok.
- Non è giusto. Non dovremmo. - Balram, firma.
Volete andare alla polizia e confessare?
Se ne sai tanto di legge, risolvi tu la cosa. Altrimenti zitto!
Balram, firma.
Balram, forza.
Firma, fratello mio. Lì.
Non sei forse il mio caro fratellino?
Sì, signore.
Mangiamo e ci divertiamo insieme.
C'è nostro padre. Ci sono io. C'è nostro fratello Ashok.
- C'è da preoccuparsi? - No, signore.
Ora vai.
Aspetta fuori. Ti chiamiamo noi.
- Va bene? Vai. - Vai.
Va bene, signore.
Non ce n'è bisogno.
A ripensarci adesso, mi sale una rabbia tale
che avrei voglia di sgozzare qualche riccone.
Non ho mai neanche pensato di avere alternative.
Non ho mai neanche pensato di raccontare la verità al giudice o di scappare via.
Dammi un Whisky Moonlight.
Ero intrappolato nella stia per polli
e non c'è quiz televisivo con un milione di rupie in palio
che possa tirartene fuori.
La più grande democrazia al mondo…
Centinaia di milioni di persone come me
hanno un solo modo per emanciparsi.
Dovevo accettare quel che volevano fare loro.
Non solo a me, ma alla mia famiglia.
Nessuna persona normale l'avrebbe fatto. Solo un diverso, uno scherzo di natura.
Solo una tigre bianca.
Ecco dov'eri!
Il tuo capo continua a telefonare come un pazzo.
È anche sceso qui, ieri.
Stai male?
Tifo?
Dengue? Malaria?
Sembri in guai grossi.
Ehi, pezzo di merda.
Quante volte devo chiamarti?
Che hai da fissare? Prendi l'olio, coglione.
Sembra truccata.
I giocatori se la fanno sotto.
Sei tornato?
Vieni, siediti.
Chi vince?
Guarda tu stesso.
- Stiamo perdendo. - C'è Balram.
Sì.
Ehi, Balram?
Hai saputo?
Non gliel'avete detto?
Ci penso io.
Balram.
Conoscono qualcuno nella polizia.
Nessuno ha denunciato ciò che ho fatto, quindi non hanno più bisogno di te.
Su, dai. Basta sceneggiate. Massaggiami il piede!
Perché quel calcio?
Perché è pigro, cazzo!
Perché gli fai male?
- Pinky, calmati. - Perché fa così? Come se non…
Non dirmi di calmarmi. Tu te ne freghi.
- Ti piace se faccio così? - Lascialo!
- Conta solo lui. Nessun altro! - Che fai?
- Tu non mi toccare! - Va tutto bene.
A te sta bene
tutta questa merda?
Basta.
Io ho chiuso.
Tua moglie vuole risarcire la famiglia della vittima.
- Mica siamo assassini! - Non lo farà.
Ma stai zitto.
Ha perso la testa. Tienila al guinzaglio!
Ho ancora la tua confessione. E la terrò sempre con me.
Ehi, fratello mio.
- Mi daresti qualcosa da mangiare? - Vai via.
- Sono giorni che non mangio. - Non ho niente. Sciò.
Avrai pure una rupia. Ti prego, dammela.
- Vai via. - E dove vado?
Ti ho detto di andartene!
Vuoi che mi tolga i vestiti e te li dia?
Vuoi che resti nudo?
- Magari del cibo… - Questa donna è esasperante!
Dammi del cibo…
Ho guadagnato 36 rupie in sei mesi. Le vuoi tutte tu?
E io come mangio?
Dammi qualcosa da mangiare, figliolo.
Quella donna è pazza! Portatela via! È uscita di senno.
Arrestatela! Siete la polizia, no?
Balram.
Mi accompagneresti?
Hai cercato la chiave per anni, ma la porta è sempre stata aperta.
Ha detto qualcosa, signora?
Il volo?
- Quale volo? - Non so quale, signore. Davvero.
- Dovevi svegliarmi. - Signore…
- Dovevi dirmelo! - Ho ubbidito alla signora.
Perché accompagnarla alle mie spalle?
- Perché? - Non dia la colpa a me.
E a chi? Sei il mio autista! Dovevi…
Mai sentito di una donna che lascia il marito.
- Non mi ha lasciato. - Non mi picchi.
- Non mi ha lasciato. - La prego.
Non mi lascerebbe mai, stronzo.
- La camicia. - Lei dov'è?
- Mi lasci… - Dov'è…
Signore, mi lasci!
Dovevano sbatterti in prigione.
Aspettai due giorni che il padrone mi chiamasse.
Era tornato in America senza dirmelo?
Tutto bene, signore?
Perché non te ne sei andato anche tu?
Non le fa bene digiunare così.
Vuole che…
Ed è pure tutta colpa sua, cazzo.
Stronza di merda.
Le ordino una pizza, signore?
Va meglio, signore?
Deve avere fede in Dio.
Mia nonna dice che, se credi in Dio, ti succedono cose belle.
Perché sei così gentile con me?
È mio dovere.
Le ho preparato del nimbu pani.
Lo beva e si sentirà ekdum rigenerato.
Ashok-sir?
Odiamo i nostri padroni fingendo di amarli
o li amiamo fingendo di odiarli?
Dov'è Pinky?
Cerchi di dormire.
Non lasciarmi, Balram.
Sono qui, signore.
"Perché sei così gentile con me?"
Ora che Pinky-madam se n'era andata, era mio dovere fargli da moglie.
Gli vietavo di bere e cercavo di tirarlo su di morale.
Una volta assaggiato, non scorderà più il cibo che fanno qui.
È buonissimo.
Da adesso, voglio solo quello che mangi tu.
E io voglio quello che mangia lei.
Tu sì che conosci l'India vera.
Sai, mia madre…
Fu lei a incoraggiarmi a studiare in America.
Pinky l'adorava.
Pinky-madam mi ha detto che lei è un grand'uomo
e che farà grandi cose in India.
- Quando te l'ha detto? - Quando è partita.
Ha pianto per tutto il tragitto, fino in aeroporto.
Mi ha detto che Ashok-sir non si farà comandare da Mukesh-sir.
E che crede molto in lei.
Pinky-madam tornerà, signore.
Sì.
Tornerà. Lo sento.
Lo sento anch'io, signore.
Come stai?
Prendi l'auto. Fila.
Prendi l'auto.
Divorzio?
L'ha detto lei?
- Tranquillo. Ci penso io. - Non ti è mai piaciuta.
Non è vero. Voglio solo che tu sia felice, bhai.
- Devo parlare con lei. - Aspetta, Ashok. Fermo.
- No, devo parlarle… - Non puoi chiamarla così.
Non puoi implorarla. Lo rimpiangeresti.
Rimpiango solo di averla fatta guidare.
- Non è colpa tua, lo sai. - Lo è eccome.
Ascolta, resterò con te fin quando vorrai.
Ordino la pizza con i maccheroni che ti piace tanto.
Scusa, bhai. Senza di te, io…
Guardi cosa le ho portato, signore.
Del gombo bello caldo.
- Non ho fame, ora. - Come quello dell'altra sera.
Bello croccante. Assaggi.
Chi se ne frega.
Non dica così. Ne mangi un po'.
Non ho fame!
Sparisci, per favore.
Non ne ha voglia. Perché gli rompi il cazzo?
Portalo via, coglione!
Puoi lasciarmi in pace per un secondo?
Se Ashok-sir non ti chiama, non ronzargli intorno!
Ji, sir.
Il desiderio di fare il servo mi era stato inculcato sin da piccolo.
Mi scorreva nel sangue. Ce l'avevo inciso nel cervello.
Novemila e 300 rupie. Che strana somma.
Quasi tre mesi di salario, ma non proprio.
Forse Pinky-madam aveva pensato a 10.000, togliendone poi 700?
No.
I ricchi non ragionano così.
Non hai imparato niente, idiota?
Pensava di doverti 10.000? In realtà, ti doveva 10 volte tanto.
Dieci volte… No, 100 volte tanto!
Mi hanno fatto firmare quella confessione e non ho chiesto nulla in cambio.
Perché non ho chiesto? Non ci ho neanche pensato.
Hai mai pensato a come sarà il tuo futuro?
Occhi.
Finché hai gli occhi buoni, puoi lavorare.
Ma quando arrivi a 50 o 55 anni, ti cacciano via.
E poi?
Se hai risparmiato, puoi comprarti una baracca.
O anche di meglio, se sei furbo e guadagni degli extra come me.
Sempre che vada tutto bene.
Immagina che il tuo capo ti cacci via senza motivo.
O che tu faccia un incidente!
Saresti morto!
O senza casa.
Topo di Campagna…
va tutto bene?
Alla grande.
Non vorrei dirtelo, ma tutti gli autisti parlano di te.
Dicono che te ne stai seduto da solo nell'auto del tuo capo,
borbottando tra te e te.
È vero?
Non potevo accettarlo.
Non sarei finito in una baraccopoli.
Così, imparai come fanno gli autisti a fregare i padroni.
Primo: gli portano fatture false
per riparazioni non necessarie.
Grazie, signore.
Secondo: vendono la benzina del padrone ad altri autisti.
Quando acquistano sicurezza,
iniziano a prelevare e trasportare gente dietro compenso.
I punti di prelievo sono molti.
Col tempo, li impari tutti.
Guardando quei soldi, non provavo colpa.
Ma una gran rabbia.
Ci sono solo due caste in India.
E la mia pancia stava iniziando a crescere.
Ashok-sir, mi scopo sua madre.
Sto guidando, non posso darle retta. Tenga questa.
Tenga!
Lei è solo un eunuco del cazzo!
So cosa stavi facendo.
Non si arrabbi, signore.
Eri al tempio a pregare per la mia salute.
Sì, signore.
Ero molto preoccupato per lei.
Ho offerto 101 rupie a suo nome…
Entra dentro. Siediti.
Su, vieni.
Siediti.
Vivi davvero qui?
È umido da morire e c'è un puzzo…
Qui è come il Taj Mahal, per me.
- Il Taj Mahal… - Sì.
Il Taj Mahal è una tomba, Balram. Non si può vivere lì.
Va bene, signore.
Non ho mai fatto ciò che volevo, nella vita.
- Cosa voleva fare, signore? - Volevo fare musica.
O almeno produrla.
Ho vissuto tanti anni in America, cercando di essere come gli americani.
- Ma sono indiano, nel profondo. - Certo, signore.
Siamo indiani, cazzo.
Ecco cosa voglio: andare a Bangalore e cambiare il futuro del mio Paese.
Lei può fare qualsiasi cosa, signore.
- Ha grandissime qualità. - Grandissime qualità?
Davvero incredibile, signore!
Meraviglioso! Bellissimo!
Grazie, Balram.
Non sapevo che cantasse così bene.
- Ci provo. - No, signore. Dico davvero.
Canto anch'io, ogni tanto.
- Ah, sì? - Sì, signore.
Avanti, fammi sentire.
Va bene. Le canterò qualcosa.
Ho imparato da mia nonna.
Dai.
O Murari, cosa si può dire di te?
Dire di te
O Murari, cosa si può dire di te?
Dire di te
In questo tuo mondo non voglio vivere
Vivere
In questo tuo mondo non voglio…
Vivere
Cazzo, dobbiamo formare una band.
Sì, tu e io. Insieme spaccheremmo.
Sì, signore. Volentieri.
Vorrei una vita semplice come la tua.
Il mio buon Balram-ji.
Sei così buono.
È giunto nella nostra gloriosa capitale, vedo.
PREMIER CINESE IN INDIA
Beviamo qualcosa insieme, quando viene a Bangalore?
Non mi sarei potuto permettere neanche un Johnnie Walker Black
coi soldi che fregavo al mio ex principale,
né una camera in questo hotel di lusso con l'extra lasciatomi da Pinky-madam.
Chi nasce nella luce, come il mio padrone, può scegliere di essere buono.
Chi nasce nella stia, come me, non ha la stessa possibilità.
L'opposizione e la sfavorita,
la Grande Socialista, sperano nel voto delle aree rurali…
La Socialista è nei guai.
Stavolta vincerà questo governo.
Paghiamoli fino alle elezioni.
Non ce la faccio.
Le cose cambieranno. E poi potrai fare ciò che vuoi.
- È sempre più arduo. - Che cazzo fai?
Chi ti ha detto di farlo? Assurdo!
Perché l'hai fatto?
Spegni la radio, coglione!
Questa merdina pensa di fare la carità.
- Perché? - Sono forse soldi di tuo padre?
- Chi ti credi di essere? - Scusi, signore. Non si ripeterà.
Stia attento se parla vicino a un autista. Abbiamo imparato a leggere le labbra.
La Mangusta aveva detto il mio nome
e una parola che nessun servo vorrebbe mai sentire.
"Rimpiazzare."
- Al Parlamento. - Ji, sir.
Il cellulare.
Mettila in macchina.
Erano almeno due anni di paga. Forse tre.
Io valevo di più.
Nei giorni successivi, evitai di guardare il borsone rosso.
La città sapeva che mi sentivo bruciare dentro
e bruciava insieme a me.
Papà?
Se anche tu rubassi quei soldi, non sarebbe rubare.
Il sig. Ashok corrompe i politici per non pagare le tasse.
Quindi, chi sta derubando?
I cittadini comuni.
Me.
E te.
Andiamo.
Balram? Andiamo.
Ci metterò un paio d'ore.
Che destinazione avrei scelto, se avessi avuto il borsone rosso?
I piccioni, il cane, la stazione…
Loro lo percepivano.
Un pollo voleva fuggire dalla stia.
Che avrebbe fatto il sig. Ashok alla mia famiglia?
- Signore? - Sì?
C'è una cosa…
che vorrei dirle, signore.
Dimmi pure.
Vorrei spaccarle la testa e fregarle i soldi, signore.
So a cosa pensi.
Hai nostalgia di casa.
Sì, signore.
Organizzati e vacci.
E…
Non preoccuparti per il costo. Tieni.
- Va bene? Buonanotte. - Sì, signore.
Quei soldi bastavano soltanto per un biglietto di sola andata.
Sbaragliando ogni pronostico…
LUNGA VITA ALLA GRANDE SOCIALISTA
…e con l'appoggio dei poveri,
la Grande Socialista ha ottenuto una vittoria schiacciante
dicendo: "Manca l'acqua corrente
e cosa ci danno i ricchi politici di Delhi?
Cellulari.
Un povero può forse bere un cellulare…"
Abbiamo sbagliato partito.
Spegni la radio, coglione!
Non ti sento. Puoi ripetere?
Ho capito. Vattene! Fila via!
Sì, quegli idioti dei villaggi hanno votato tutti per lei.
Che cazzo facciamo ora?
Vai, imbecille! Perché hai scelto questa strada?
Lunga vita al socialismo!
Mio padre si congratula vivamente. Siamo tutti entusiasti della sua vittoria.
Siete molto gentili.
Vorremmo dimostrarle tutto il nostro apprezzamento
donando un milione di rupie al suo partito.
Quanto avete dato al partito avversario, cazzone?
Vogliamo quattro milioni. Lunedì sera. Sheraton Hotel.
Ci siamo capiti?
Ho preso un pullman dal villaggio, poi il treno…
e sono arrivato qui chiedendo in giro di te.
La nonna dice che ti occuperai di me e mi aiuterai a diventare un autista.
- Chi sei? - Dharam.
Quarto figlio di zia Lattu.
- Cos'hai lì? - Una lettera.
Una lettera? Fammela vedere.
Mio caro nipote, sono passati sette mesi e due giorni
da quando ci hai mandato dei soldi.
La città ti ha corrotto l'anima.
La vita è diventata dura, qui. Il divino Indra è scontento.
Devi mandarci di nuovo dei soldi.
Ho organizzato le tue nozze.
Se non verrai qui, manderemo la ragazza da te in pullman.
Se ti rifiuterai di sposarla,
scriveremo una lettera al tuo padrone dove gli racconteremo tutto.
Vuole davvero farmi sposare?
Sì, zio.
Girati. Voglio darti un altro schiaffo.
Girati!
La mattina dopo, il sig. Ashok fece una cosa inaudita.
Chi sarebbe?
Mi diede un giorno libero.
Tuo nipote?
Ji, sir. La mia famiglia.
Ma ormai avevo capito che i ricchi non danno mai niente gratis.
Aveva trovato il mio rimpiazzo.
Fu allora che vedemmo l'animale così raro che nasce solo una volta ogni generazione:
la tigre bianca.
Iqbal, il grande poeta musulmano, aveva ragione quando scrisse:
"Quando capisci qual è la vera bellezza di questo mondo,
smetti di essere schiavo".
Speravo che il mattino dopo avrebbe intuito, non vedendomi tornare,
e sarebbe fuggito.
Allo Sheraton?
Sì, allo Sheraton.
Ha chiamato Pinky.
Vuole sapere se tornerò a vivere a New York.
E ci tornerà, signore?
Per fingere di essere chi non sono? È questo il mio Paese, dopotutto.
Conosce la storia dello scaltro brahmano che cerca di fregare il Buddha?
Il brahmano chiede:
"Maestro, ti consideri un uomo o un dio?"
Il Buddha gli sorride e risponde: "Nessuno dei due.
Solo uno che è sveglio mentre tutti gli altri dormono ancora".
Che c'è? Perché ti sei fermato?
Qualcosa non va in una delle ruote.
Mi dia un minuto. Vorrei controllare.
Va bene.
- Che c'è? - La ruota ha qualcosa che non va.
Va bene.
Chiamiamo aiuto.
- Prego? - Chiamiamo aiuto!
E chi verrà mai fin qui?
Se scende un attimo, la sistemiamo.
No, piove. Meglio chiamare aiuto.
Ma così farà tardi, signore.
Se scende e mi aiuta, non ci vorrà molto.
Va bene.
- Attento alla bottiglia. - Sì.
La tolgo di mezzo.
- È questa la ruota? - Sì.
- Sembra a posto. - No.
Avrebbe dovuto rimpiazzarmi una vita fa!
Non sono un politico.
I politici sono uomini straordinari. Uccidono e passano oltre.
Io no. Non sono uscito da quella stanza per un mese, finché non mi sono calmato.
L'ultimo passo verso il successo?
Trasformare la mia scalata sociale in una imprenditoriale.
Non fu facile.
Ma avevo un vantaggio.
Ero a Bangalore. E il sig. Ashok mi aveva svelato il futuro:
l'outsourcing.
Quando vidi tutti quegli autisti andare e venire
dai call-center delle ditte americane,
capii cosa dovevo fare.
Ma come sbarazzarmi della concorrenza?
Mi chiesi: "Che farebbe il sig. Ashok?"
Signore!
Namaste, sir.
Un piccolo dono per dimostrarle la mia gratitudine.
Per cosa?
Per tutto l'aiuto che mi darà.
Ovviamente, non gli avevo dato tutto. Ma era abbastanza.
Sapete perché non mi hanno mai preso?
Mezza India mi assomigliava.
RICERCATO PER OMICIDIO
PARCHEGGIO TAXI MANOJ
La polizia arrestò tutti gli autisti dei call-center per patenti scadute.
Un imprenditore sa creare opportunità.
È nata così la mia start up…
"Autisti della Tigre Bianca".
Ho 30 autisti che lavorano su più turni con 26 veicoli,
tutti con aria condizionata per i mesi estivi.
Contando anche le mie holding bancarie,
il mio patrimonio vale 15 volte la somma che presi in prestito dal sig. Ashok.
Eccellenza, la prego, visiti il mio sito.
Se dovesse piacerle, clicchi dove c'è scritto…
CONTATTA ORA ASHOK SHARMA! SERVIZIO TAXI N°1
Sì. Ashok.
Ora mi faccio chiamare così.
Ma non tratto i miei autisti come servi.
Non mi importa di che religione sono né dico loro che sono la mia famiglia.
Sono miei dipendenti.
Gli faccio firmare un contratto e lo firmo anch'io.
Se capita un problema, non lascio che si prendano tutta la colpa.
Possiamo portarlo in ospedale?
È il fratello del morto.
E lì c'è l'autista che l'ha travolto.
Namaskar. Sono Ashok Sharma.
Il veicolo è mio. È colpa mia, non del mio autista.
Ciò che è accaduto è una vera tragedia, ma ormai…
Ho scelto di non fare come i miei padroni.
Ora vivo nella luce.
Le mie più sentite condoglianze per il suo lutto.
Qui dentro ci sono 40.000 rupie.
Non gliele do perché devo, ma perché voglio.
Capisce?
E aiuterò l'altro suo figlio.
Può venire a lavorare per me come autista. Penserò io a lui.
Penso molto al mio ex principale.
Mi manca.
Non meritava una fine così.
Avrei dovuto sgozzare la Mangusta.
FAMIGLIA DI 17 PERSONE TRUCIDATA
Non saprò mai cosa successe alla mia famiglia.
Posso solo immaginarlo.
Ma un povero ha solo due strade per arrivare in alto:
il crimine o la politica.
È così anche nel suo Paese?
Pensi ai tuoi genitori?
Vorrei un altro bicchiere di latte.
E del gelato.
Il gelato solo la domenica.
No. Pure oggi.
Che ragazzo sveglio.
- È quella l'auto? - Sì.
Eccellenza, sono io, quello dell'e-mail.
La Tigre Bianca, Ashok Sharma. Come sta?
Noi grandi imprenditori guardiamo al futuro.
Il mercato immobiliare. Tante ditte americane vengono a Bangalore.
Ai bianchi servono alloggi.
La ringrazio.
Si goda l'India.
Il tracollo dei bianchi è vicino.
Dureranno pochi decenni ancora.
Questo è il secolo dei marroni e dei gialli,
e Dio salvi tutti gli altri.
Se anche dovessero sbattermi in prigione,
non mi pentirei mai di ciò che ho fatto.
Ne vale la pena se ti fa assaporare,
anche solo per un giorno, un'ora o un minuto,
cosa significhi non essere un servo.
A questo punto, che succede di solito in tutti i film hindi sugli omicidi?
Il povero uccide il ricco e inizia ad avere incubi
in cui il morto lo insegue gridando: "Assassino! Vergognati!"
Nella realtà, non va così.
Hai gli incubi contrari. Sogni che non l'hai fatto,
che non hai ucciso il tuo padrone, che hai avuto paura,
che sei ancora un servo.
Ma poi ti svegli.
Smetti di sudare. Il cuore rallenta.
L'incubo è finito.
L'hai fatto. Hai ucciso il tuo padrone.
Ora sono dall'altra parte.
Ce l'ho fatta. Sono fuggito dalla stia.
BASATO SUL ROMANZO LA TIGRE BIANCA DI ARAVIND ADIGA
Sottotitoli: Sarah del Meglio