NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN
- Nak saya tukar kepada tequila sekarang? - Ya.
- Maharaja, nyanyi untuk saya! - Nyanyi!
Kenapa dia ada di sebelah jalan ini? Apa yang berlaku?
- Kenapa dia pandu begitu? - Perlukah saya pandu?
- Awak risau, Maharaja? - Tidak.
Awak risau.
Lembu!
Lembu tak akan bergerak.
Biar betul!
Ini hari jadi terhebat. Saya tak akan datang jika…
Selamat hari jadi…
Ya, Tuhan.
Selamat hari jadi
Awak sangat…
Selamat hari jadi, Pinky
Selamat hari jadi…
Maaf, saya tak harus mulakan cerita begini.
Lagipun saya orang India, sudah menjadi adat kami
untuk memulakan cerita dengan berdoa.
Saya pun harus mula dengan mencium kaki Tuhan, tapi Tuhan mana satu?
Orang Islam ada satu Tuhan. Orang Kristian ada tiga.
Orang Hindu ada 36 juta Dewa.
Itu sejumlah 36 juta
dan empat kaki dewa untuk dipilih.
Ada orang yang fikir Dewa-dewa ini tak wujud,
tapi di negara saya, lebih baik jadi talam dua muka.
Usahawan India harus jujur dan menipu, mempersenda dan benar,
licik dan ikhlas pada masa yang sama.
Wen Jiabao, Perdana Menteri China,
akan tiba di India bulan ini untuk bertemu usahawan India.
Perdana Menteri China ingin mempelajari ekonomi India.
Seluruh dunia menanti pertemuan dua kuasa besar ekonomi ini.
Jiabao dijangka akan…
Tuan yang Terutama, En. Jiabao.
Semasa saya dengar tuan nak jumpa usahawan India,
saya tahu saya perlu e-mel tuan.
Untuk Meja: Tuan yang Terutama Wen Jiabao, Pejabat Perdana Menteri, Beijing.
Walaupun negara kami tiada air minum, elektrik,
sistem kumbahan, pengangkutan awam,
kebersihan, disiplin, kesopanan atau ketepatan masa,
kami ada ramai usahawan.
Perdana Menteri Jiabao ingin mempelajari ekonomi sumber luaran India.
Sudah lama saya mengikuti perkembangan negara tuan.
Saya tahu orang Cina suka kebebasan dan kebebasan individu.
Orang Inggeris mahu tuan jadi hamba,
tapi tuan tak benarkan.
Saya kagum.
Dulu saya pun seorang hamba.
Kini saya usahawan terkenal di Bangalore, Lembah Silikon India.
Orang kata ia dinamakan sempena Lembah Silikon di Amerika,
tapi saya rasa Amerika dah lapuk.
Masa depan kini milik India dan China.
Dengan kepercayaan bahawa masa depan
bergantung pada orang Cina dan orang India,
manakala orang putih yang dahulu,
telah mensia-siakan hidup dengan meliwat, penggunaan telefon dan dadah,
saya nak beritahu tuan secara percuma,
kebenaran tentang India dengan menceritakan kisah hidup saya.
Mereka diberi cukup makan dan ahli keluarga yang paling penting.
Selepas mereka, nenek licik saya, Kusum.
Nenek memaksa abang saya, Kishan, bekerja di kedai teh.
Nenek ambil semua duit ayah saya yang menarik beca.
Saya berasal dari kampung Laxmangarh yang mundur.
India terbahagi kepada dua,
India yang moden
dan India yang mundur.
Saya fikir seorang kaya seperti tuan tahu asal golongan saya.
Untuk maklumat asas tentang saya, tiada yang lebih baik daripada poster
yang dibuat oleh polis beberapa tahun lalu
akibat tindakan keusahawanan.
PERLU BANTUAN MENCARI LELAKI HILANG
Ya, polis mencari saya. Kenapa?
Saya akan terangkan,
tapi hanya jika tuan berjanji tak menilai saya hingga kisah saya selesai.
Baca. Awak.
Awak tak pandai baca?
"A, G, Z…"
Awak tak ajar mereka apa-apa, bodoh?
- Maaf, tuan. - "Maaf"?
"Kita tinggal di negara gemilang. Buddha mendapat pencerahan di negara ini.
Kami bersyukur kepada Tuhan kerana kami dilahirkan di negara ini."
Mari sini, budak.
- Siapa wanita ini? - Sosialis Hebat, tuan.
Apa pesanan Sosialis Hebat kepada kanak-kanak?
Mana-mana budak miskin di mana-mana kampung terbiar
boleh membesar menjadi perdana menteri India.
Di hutan, apakah haiwan yang jarang didapati
yang hanya muncul sekali dalam satu generasi?
Harimau putih.
Itulah awak. Harimau putih.
Saya akan pastikan awak dapat biasiswa ke sekolah yang jauh dari sini,
di ibu kota kita, Delhi.
Ayah tahu apa nama ini?
Apa?
Ia dipanggil "klavikel".
- Klavikel? - Klavikel.
Klavikel?
Ini dipanggil "bahu".
Ini dipanggil "tulang belakang".
- Apa ini? - Ini dipanggil "pipi".
- Apa ini? - Ini dipanggil "hidung".
Apa ini?
Kami semua tidur bersama dalam kegelapan
dengan kaki yang menyilang satu sama lain seperti gonggok.
BAGAIMANA BUAYA BERENANG?
HIDUP SOSIALIS HEBAT
Hei, Balram!
Bangau. Dia tuan tanah yang memerintah kampung kami
dan mengambil tiga suku pendapatan kami.
Dia mengambil begitu banyak hingga tiada apa lagi yang tinggal.
Kami lebih takut kepada anak sulungnya, Cerpelai.
Ayah saya selalu berhutang dengan mereka.
Jangan buat saya tanya lagi!
Munna!
Bawa buku dan kapur, jom kita pergi.
Kedai teh? Saya sepatutnya ke Delhi.
Ayah tak bayar tuan tanah.
Nenek kata awak perlu kerja sekarang.
Kishan!
Apa awak buat di sana? Pergi kerja!
Sekarang pecahkan semuanya.
Awak tak suka?
Bayangkan awak pecahkan kepala abang.
Hai, sayang…
Makanlah.
Saya tak bersekolah lagi sejak itu.
Makan.
Pada hujung tahun itu, ayah saya menghidap tuberkulosis.
Ahli politik tak bina hospital di Laxmangarh,
jadi kami perlu mengembara dua hari ke kampung lain.
Saya akan cari doktor.
Tiada doktor yang datang.
Janji pilihan raya mengajar saya supaya jangan jadi orang miskin
dalam negara demokrasi bebas.
Nama dewa adalah kebenaran…
Walaupun dalam kematian, dia tak menerima takdirnya.
Tak ingin mati, dilahirkan semula, dan mati lagi, tanpa sebab.
Saya faham pada detik itu,
betapa sukar bagi seseorang mendapat kebebasan di India.
Kemudian, saya sedar sebabnya.
Benda terhebat dari negara ini
dalam sejarah 10,000 tahunnya ialah reban ayam.
Mereka boleh lihat dan cium darah.
Mereka tahu giliran mereka akan tiba, tapi tak melawan.
Mereka tak cuba lari dari reban.
Hamba diajar berbuat demikian juga.
Perabot yang diangkatnya bernilai dua tahun gajinya,
tapi dia tetap pulangkan duit itu kepada majikan
tanpa menyentuh sesen pun.
Semua hamba begitu.
Kenapa? Sebab orang India ialah kaum paling jujur dan beragama di dunia?
Bukan.
Sebab 99.9% daripada kami terperangkap dalam reban ayam.
Kebolehpercayaan hamba adalah sangat kuat
hingga kita boleh letak kunci kebebasan di tangannya
dan dia akan lemparkan balik dan menyumpah kita.
Saya belajar memasang telinga untuk mendengar pelanggan.
Menunggu peluang.
Awak nak minum teh? Buatkan teh!
Sesuatu yang abang saya dah lama tak buat.
Buat cepat.
Awak tuli? Buat kerja.
SOSIALIS HEBAT
Saya tahu komunis seperti tuan tak percaya Tuhan,
tuan percaya takdir?
Itu kali pertama saya nampak anak bongsu Bangau, En. Ashok.
Dia baru pindah balik dari Amerika ke Dhanbad,
di mana keluarganya kaya dengan hasil arang batu.
Saya tahu dia akan jadi tuan saya.
Saya dengar mereka kata mereka perlukan pemandu untuk En. Ashok.
Dia baru balik…
Awak tak pandai memandu!
Saya cuma perlu 300 rupee untuk belajar memandu dan…
Tidak! Awak sentiasa biadab macam ayah awak.
Awak akan kerja di sini dengan Kishan.
Nenek dah kahwinkan dia,
berikan dia dua minggu untuk tebuk isterinya,
dan kini dia terkandas di sini. Saya juga akan jadi begitu.
Tak apa.
Jika saya pemandu mereka, saya boleh belikan nenek kerbau
dan orang kampung akan kagum.
Awak nak jadi pemandu untuk tuan tanah?
Nenek akan jadi wanita terkaya di kampung.
Sumpah dengan nama semua dewa yang awak percayai
bahawa awak akan hantar setiap sen, setiap bulan, kepada nenek.
- Saya sumpah. - Jangan senyum!
Cubit tangan dan sumpah!
Saya sedang cubit! Nenek, cuba fikir…
Nenek akan jadi wanita terkaya di kampung.
Tongkat ini akan jadi tongkat emas dan apabila nenek ayunkan,
seluruh kampung akan datang.
Tunggu! Nenek masak makanan kegemaran awak!
Abang makan bendi berminyak itu! Saya nak makan di Dhanbad!
Sekarang saya perlu belajar memandu.
Hati-hati, bodoh!
Awak keturunan pembuat gula-gula.
Hanya budak kelas pendekar boleh menjinakkan kuda liar.
Orang Islam, Rajput, Sikh ada darah ganas.
Kenapa awak tak buat gula-gula saja?
Memandu saja tak memadai. Awak perlu jadi pemandu.
Jika ada orang nak potong awak, buat begini…
Ke tepi, bodoh!
Jalan ini bagaikan hutan.
Pemandu yang baik perlu mengaum untuk mendahului!
Tak sukar nak cari di mana rumah mereka.
Saya cuma perlu cari jalan masuk.
- Ya? - Salam, tuan.
Apa awak mahu?
Tuan perlukan pemandu? Saya ada pengalaman empat tahun.
- Tuan saya mati… - Berambus. Kami dah ada pemandu.
Tuan ada dua kereta, tapi tiada dua pemandu?
Kenapa dengan awak? Berambus, bodoh.
Tuan? Ini rumah tuan?
Saya dari kampung tuan! Dari Laxmangarh.
- Laxmangarh? - Ya, tuan!
Tuhan tentu merahmati kita!
Dulu saya kerja di gerai teh di persimpangan utama!
Saya bawa teh ke kereta tuan.
Benarkan dia masuk.
- Tapi tuan… - Benarkan dia masuk.
Tak sangka tuan ada di sini.
Tanaman dah mati sejak tuan pergi.
Kami berdoa agar tuan ada ramai anak lelaki untuk memerintah kampung ini.
Bangun.
Orang masih ingat saya?
Sudah tentu, tuan.
Kami kata ayah kami dah pergi.
Tuan tanah paling baik dan suci seperti Gandhi.
Seperti Gandhi?
- Ya. Mohandas Karamchand Gandhi. - Okey.
Apa awak mahu?
Dengan kebenaran tuan,
saya nak jadi pemandu tuan atau anak tuan.
- Awak orang Islam? - Tak.
Saya kerap mandi.
Saya bersihkan diri dan tak malas.
- Saya Ashok. - Jangan buat begitu.
Awak perlukan pemandu, kita uji dia.
- Lihat kemahirannya. - Ya.
Malang nasib saya, Cerpelai.
- Dia pandu dengan baik. - Ya.
- Apa kaum awak? - Halwai, tuan.
Itu kaum atas atau bawah?
Pada zaman dahulu, semasa India negara terkaya di dunia,
ada 1,000 kasta dan takdir.
Sekarang cuma ada dua kasta.
Lelaki dengan perut besar dan lelaki dengan perut kecil.
Hanya ada dua takdir. Makan atau dimakan.
Kasta bawah, tuan.
- Semua orang gaji kami kasta atas. - Kenapa kasta penting?
- Awak minum? - Tidak.
- Kasta saya tak pernah minum. - Apa awak buat? Mencuri?
Halwai?
- Awak pembuat gula-gula? - Ya.
Sebab itu mulut awak manis?
- Awak masak? - Ya. Sangat mahir.
- Seperti apa? - Semua jenis manisan.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
Apa saja yang tuan suka.
Pemandu boleh masak juga. Hanya di India. Boleh awak mula kerja esok?
Tunggu. Kita perlu periksa keluarganya dulu.
- Berapa banyak awak mahu? - Saya tak nak duit.
Tuan seperti ibu bapa saya. Mana boleh saya minta duit?
1500 sebulan.
Tidak, itu terlalu banyak. Setengah dah cukup, tuan.
Jika awak bertahan lebih dua bulan, awak dapat 2,000.
- Awak pandu saya saja. - Ya, tuan.
Jangan kerap hon?
Awak nak panjat masuk?
- Pergilah! - Hati-hati memandu!
Apa awak buat?
Nak ambil kayu?
- Jangan begitu. - Ambil kayu.
Saya tahu lakonan awak. Awak belum lagi diambil bekerja!
Cerpelai tentu telefon orangnya di Laxmangarh,
sebab dua hari kemudian semasa mereka upah saya,
mereka tahu segala tentang keluarga saya.
Kebanggaan negara kita, keluarga India.
Semua tuan perlu tahu di mana keluarga orang gaji mereka pada setiap masa
sekiranya ada orang gaji yang mencuri hartanya dan lari.
Jika begitu…
Adil. Saya pun akan buat begitu.
Tapi tuan tak akan lepaskan keluarga orang gaji itu.
Inilah sistem reban ayam.
Ini cara mereka perangkap berjuta-juta lelaki dan wanita di India.
Tak perlu risau. Saya akan setia kepada Bangau dan anak-anaknya.
Ini bilik awak.
Bilik saya?
Kita berkongsi bilik ini.
Saya akan cari tilam di stor untuk awak.
Tidak, tak perlu.
Saya selesa di lantai. Tak perlu risau.
Malah ada bumbung!
Nah. Awak mesti sentiasa pakai ini.
- Ini milik saya? - Ya.
- Hei, wira! - Ya, tuan?
Saya harap awak suka permaidani.
Selepas awak cuci permaidani, cuci semua tingkap.
Faham?
Tapi saya pemandu, tuan.
Bukan. Awak pemandu "kedua".
Tiada kebencian yang lebih besar
daripada kebencian pemandu kedua terhadap pemandu pertama.
Semasa saya membersih, dia berlenggang-lenggok seperti tuan.
Dewa Hindu dia tersusun rapi dan dia sentiasa berdoa,
seolah-olah menuduh saya menjadi Naxal, iaitu komunis seperti tuan.
Saya tak akan biar dia mengalahkan doa saya.
Kenapa Persad tak makan?
- Mulut dia berbau baru-baru ini. - Tutup mulut awak.
Dia menyembunyikan sesuatu,
dan usahawan yang berjaya sentiasa korek rahsia pesaingnya.
Bagus. Awak dengar tak? Ya, bagus, bukan?
Hei, pemandu! Boleh awak ke sini?
Saya nak awak berbaring…
Masuk.
Saya nak tanya awak soalan.
Boleh awak berpusing?
- Ya. - Bukan!
Itu bukan maksud saya. Berdiri di situ.
Saya rasa belakang awak…
Saya malu mengakuinya sekarang,
tapi ketika itu, saya ingat isteri En. Ashok, Pinky,
ialah "wanita jenis itu".
Maaf, saya belum kenalkan diri.
Saya Pinky. Salam perkenalan.
Sayang, saya nak cakap dengannya.
- Okey. - Saya nak bercakap.
Pemandu, kami berdua… Maaf, siapa nama awak?
- Balram. - Ya, Balram.
Balram, awak tahu apa itu Internet?
Tidak, tapi saya boleh pandu ke pasar sekarang.
- Dan beli sebanyak mana yang perlu. - Tak apa. Terima kasih.
Awak ada Facebook?
- Ya. Buku. Saya suka buku. - Saya tahu awak boleh membaca.
- Awak tahu komputer? - Ya.
Ada banyak komputer di kampung dengan kambing.
- Kambing? - Ya.
Kambing pandai guna komputer. Majunya.
Daripada wajah mereka, saya tahu saya tersilap.
Dia belajar selama dua tiga tahun.
Dia celik huruf,
tapi tak faham apa yang dia baca. Dia separuh masak.
Awak memang teruk. Dia berdiri di situ.
- Tidak. - Ayuhlah, Ashok.
Awak tak faham.
Pemandu kita mewakili pasaran terbesar di India,
menanti untuk melayari Internet, beli telefon bimbit, naik taraf.
Saya boleh bantu dia.
Awak India baharu, Balram.
Saya India baharu, tuan.
Awak boleh pergi.
Saya tak suka cara dia cakap tentang saya.
"Separuh masak." Tapi betul katanya.
Apabila tuan datang ke India, tuan akan jumpa ramai orang seperti saya.
Buka tengkorak kami dan lihat ke dalam.
KAFE SIBER
Tuan akan jumpa idea yang separa terbentuk dan separa betul,
bercampur aduk dan itulah asas kehidupan dan tindak tanduk kami.
Bagus. Naik sikit. Ya, situ.
Masa depan India dalam penyumberan luar dengan syarikat Amerika.
China membina lebuh raya besar dan perlukan arang.
Kita jual arang.
Sektor IT semakin membangun, Internet…
Internet? Apa itu?
Arang sesuatu yang nyata.
Tidak, saya belajar daripada En. Ashok, Internet memang nyata.
Ia menghubungkan manusia di seluruh…
- Awak tahu itu untuk apa? - Ya.
Untuk apa?
- Untuk Internet. - Hei!
Awak tekan terlalu kuat. Ayah marah. Perlahan-lahan.
Kenapa abang pukul orang gaji? Di Amerika, abang boleh didakwa.
Ini bukan Amerika.
Mereka hormati kita kerana itu. Ingat.
Hei, tinggi sikit.
PEWANGI ORGANIK RS 4300
Kira. Saya tak nak awak merungut nanti.
Saya hanya boleh simpan 200.
Betul, tuan!
Nenek hantar Kishan setiap bulan untuk ambil selebihnya.
Kasta mereka berbeza. Dia Kristian.
- Dia berkahwin dengannya? - Ya.
Itu perkara biasa di Amerika.
Saudaranya menentang juga, tapi dia tak peduli.
- Dia orang Amerika? - Dia orang India.
Dia lahir di sini. Dia pindah ke sana semasa umur 12.
Dia beritahu saya.
Dia cakap dengan awak?
Cakap dengan saya?
Dia beritahu saya segalanya!
Saya pemandu nombor satu mereka!
Biar betul.
Boleh abang masuk?
- Tak boleh. - Kenapa?
Jika Mukesh nampak, dia akan marahi saya!
- Jaga diri! - Abang juga!
Bodohnya saya. Kini Ramadan.
Dia tak boleh makan dan minum pada siang hari.
Pemandu nombor satu beragama Islam dan Bangau benci orang Islam.
Selagi ada matahari dan bulan, nama puan akan berkekalan!
Hidup puan!
Hidup sosialisme!
Saya nyaris tersembam.
Itu wanita yang saya lihat
pada sejuta poster pilihan raya sejak kecil.
Sosialis Hebat.
Dia kasta rendah seperti saya dan orang miskin lain.
Seperti usahawan yang mahir,
dia mengharungi rintangan untuk menjadi ketua menteri negara kami.
Dia tahu mengenakan orang kaya dan kami mengaguminya.
Awak ambil arang dari lombong kerajaan tanpa membayar cukai
sebab saya benarkan.
Kami dah tunjukkan penghargaan kami.
Dua juta rupee terlalu banyak. Kami boleh…
Anak! Mari sini.
- Puan perlukan sesuatu? - Saya boleh ambil.
- Nak! Mari sini, anak. - Mari sini, bodoh!
Majikan kaya awak nak tipu saya.
- Apa pendapat awak? - Berambus, pemandu.
Diam, bodoh!
Jika awak tak nak bayar kerajaan, bayar saya.
2.5 juta rupee. Saya serius!
Jika tidak, kembali ke Laxmangarh, di mana saya jumpa awak dulu!
Kenapa kita nak bayar dia?
Kita terus ke Delhi dan bayar parti pembangkang.
- Dia akan kalah pilihan raya seterusnya. - Saya setuju. Ayah, saya nak ke Delhi.
Awak belajar perniagaan keluarga di sini. Kami akan uruskan.
- Ayah. - Maaf, saya nak cakap.
Ayah tak harus dilayan dengan biadab hari ini.
Itu tak patut berlaku. Nanti dulu.
Delhi bandar antarabangsa seperti New York.
Beritahu dia, ini bukan tempat dia bersuara.
Saya duduk di sini. Awak boleh cakap dengan saya.
Saya doktor kiropraktik dengan DPT dari NYU.
Ijazah bagus digantung di bilik tidur. Di situ tempat dia.
Awak tahu tak?
Kami akan ke Delhi, selesaikan masalah penipuan cukai awak
dan hantar awak poskad. Bagaimana?
Dari mana datangnya kekasaran Pinky?
- Dia tak ikut tradisi. - Saya tahu suami saya!
Apabila pemandu pertama dapat bonus untuk pandu tuan saya ke Delhi,
saya buat sesuatu yang saya tak bangga.
- Apa awak buat? - Itu pun awak!
Saya perlu pandu En. Ashok ke Delhi.
Saya perlu kilatkan Pajero.
Awak silap. Saya akan bawa mereka ke Delhi.
Yakah? Untuk mengunjungi semua masjid di sana?
Jangan sentuh.
Tentu En. Mukesh tak nak berikan
Mohammad Mohammad, atau apa nama sebenar awak,
kenaikan gaji 3,000 rupee.
Dah 20 tahun saya jadi pemandu mereka.
En. Ashok bagaikan anak saya.
Saya bawa dia ke sekolah semasa dia kecil.
Itu munasabah.
Hanya Tuhan tahu apa idea sesat yang awak ajar tuan saya!
Tolonglah, saya perlu sara keluarga.
Kita semua pun begitu.
Cara hidup yang teruk,
untuk sembunyikan agamanya bagi kerja sebagai orang gaji.
Saya nak kejar dia dan meminta maaf.
"Awak pandu mereka ke Delhi." Maafkan saya, saudara.
Mungkin berguna nanti.
Saya ke Delhi dengan kereta berhawa dingin!
- Sayang, pintu saya… - Ya.
- Saya nak kencing. - Kasihan.
- Balram, awak boleh uruskan beg? - Ya.
Ada troli beg di sana yang awak boleh gunakan.
Keluarkan semua beg dan letak kereta baik-baik.
Ya, tuan.
Seluruh tempat itu menakjubkan.
Ada benda-benda yang terlalu berkilat yang saya nak tukar.
- Letakkan beg. - Lihat balkoni ini!
- Langit, tuan! - Apa? Awak nak lihat tahi bintang?
Letak beg di bilik dan bersihkan tempat ini.
Selepas memasak untuk En. Ashok, saya bawa kereta ke garaj.
Semua orang gaji tinggal di sini, termasuk pemandu.
Awak perlu tahu, jalan di Delhi sangat licin,
orangnya jahat dan polis makan rasuah.
Baju tuan dicuci di sini dan dihantar naik.
Tandas di sini.
Telefon berbunyi jika majikan panggil.
Malah ada kuil jika awak nak sembahyang.
Ini tempat hiburan kami.
Jika kami ada duit, kami main kad.
Pemandu ini ada penyakit kulit bernama vitiligo
yang buat dia nampak seperti badut. Saya rasa nak muntah.
Semua keseronokan berlaku di sini! Jom!
Jika tak berhati-hati, awak akan diserang nyamuk.
Jika ia membawa malaria, awak akan demam berminggu-minggu.
Jika itu nyamuk denggi,
awak akan menggeletar, percayalah.
Awak pasti akan mati.
- Mati akibat nyamuk? - Ya.
Ini bilik awak.
Bagus. Saya kongsi dengan siapa?
- Awak nak bawa keluarga awak? - Tidak.
- Awak nak berasmara? - Tidak.
- Bagaimana alat sulit awak? - Siapa budak ini?
Pergilah.
- Periksa beg dia. - Yalah.
- Pergi! - Saya nak lihat.
Pakaian seragam dia lebih elok.
- Dia tak berguna. - Budak kampung…
Berapa mereka bayar awak?
Cukup. Saya puas.
Awak anjing yang setia, ya?
Saya sengetkan badan sejauh mungkin dari mukanya.
Jika majikan awak nak apa-apa, saya ada semuanya.
Wain asing.
Bola golf.
Perempuan.
Tuan saya tak buat begitu. Dia lelaki baik.
Lelaki baik?
Dia lelaki kaya!
BALRAM
- Ibu pejabat Parti Nasional. - Selamat pagi, tuan.
- Tak apa. - Tidak, tuan.
Tak apa, saya boleh buka sendiri.
Beberapa hari seterusnya, saya pandu En. Ashok, Cerpelai dan beg merah
untuk berjumpa ramai pegawai kerajaan.
Demokrasi, sesuatu yang orang Cina,
walaupun ada sistem kumbahan hebat, air bersih dan pingat Olimpik,
masih tak ada.
Jika saya ketua di India,
saya akan dapatkan paip kumbahan, kemudian baru demokrasi.
Ke Rumah Presiden. Cepat!
- Balram, saya boleh buka. - Tuan.
Itu jalan keluar kita, bodoh!
Jangan buat begitu.
Kita perlu pecat dia dan cari orang yang tahu Delhi.
Kita baru tiba. Bertenang.
Ingat semasa abang ke New York dan tak jumpa Jalan 42.
Ini perkara biasa.
Awak akan belajar nanti. Jangan risau.
Itu kali pertama dia sentuh saya.
Maaf, tuan.
- Terima kasih. Ya. - Ya, jaga diri.
Kenapa En. Ashok marah?
Jika saya ke rumah Presiden, saya akan jerit,
"Balram pernah ke sini!"
Lawat lagi mereka selepas abang balik
dan jangan biar mereka minta duit lebih.
Lihat, kita melewati Mahatma Gandhi
selepas memberikan rasuah kepada menteri.
Demokrasi terbesar di dunia. Mengarut.
- Awak cakap seperti isteri awak. - Jangan kutuk dia.
Saya harap isteri awak tahu awak akan tinggal di India.
Sikit saja.
Campur aduk semuanya.
Orang gaji yang baik tahu selera tuannya.
Tuan.
Saya dah buang semua ubi kentang.
Ubi kentang buat Cerpelai kentut.
Ingatan yang baik, budak!
Beri adik saya bacaan meter setiap hari.
Baik, tuan.
Agar kami tahu awak tak curi-curi pandu dan meniduri amah di dalam kereta.
Kenapa ketawa?
Polis letak kamera di mata semua patung di Delhi.
- Awak diawasi. Faham? - Ya.
Tutup AC dan radio jika awak bersendirian.
- Tak apa. - Jika awak biarkan penyaman udara…
Dia akan pijak kepala awak.
Abang akan terlepas kereta api.
Selepas Cerpelai pergi, En. Ashok saja tuan saya.
Di Laxmangarh, dia tentu digelar "Kambing Biri-biri."
Jumpa lagi.
Saya suka lagu ini. Kuatkan suara.
Ayuhlah. Mukesh tiada di sini, kuatkan.
Pewangi berperisa buah majikan saya menusuk hidung saya.
Awak suka lagu ini?
Ya, tuan.
Jangan beritahu sesiapa.
- Termasuklah Pinky. - Tidak!
Saya janji nak berhenti.
Baik, tuan.
Semua hal antara orang gaji dan tuannya adalah rahsia.
Saya bukan tuan awak! Jangan cakap begitu.
Jangan panggil saya "tuan".
- Nama saya Ashok. Panggil saya Ashok. - Ashok.
Ya, Ashok. Saya tahu itu bukan nama terbaik, tapi saya perlu terima.
Itu nama yang baik, tuan.
- Yakah? - Ya.
- Awak suka? - Ya.
Awak ambillah.
Tuan harus wakili India di Olimpik.
Kalaulah saya ada lengan seperti tuan.
Boleh awak tolong senyap?
Di sebelah kanan!
Balram, awak halang pandangan saya. Duduk di sini.
Saya tak pernah nampak orang begitu bahagia dalam kegelapan.
Kambing biri-biri masih ada darah tuan tanah.
Selamat tinggal.
Ini bagus jika awak bersendirian atau marah majikan awak.
Ia ada dendam, rogol, pembunuhan, seks. Semuanya.
Awak boleh berseronok.
Awak boleh beronani.
Coli merah, buah dada besar…
Budak kampung, awak suka?
Buah dada besar, punggung besar!
Pegang seperti mangga dan gigit dengan gigi.
- Kemudian sedut! - Apa maksud dia?
Jangan biar tikus kecil awak disedut masuk gua gelap mereka!
Nak saya kenalkan?
Gadis di bandar tiada bulu di kaki atau ketiak mereka!
Apa?
Ibu awak ada bulu di sini? Di sini juga?
Semua wanita di kampung awak berbulu?
Seluruh keluarga bergantung seperti monyet…
Kenapa cakap tentang ibu dan adik?
Kami bergurau saja.
Ada saya hina ibu dan adik kamu?
- Ayuhlah! - Mari sini.
Mulai itu, saya tak nak beritahu sesiapa di Delhi
apa yang saya fikir.
Awak sembunyikan kad di dubur.
Budak kampung! Awak nak ke mana? Pergi mati?
- Hei, bodoh! - Awak pondan.
Pak cik, ada bilik untuk tinggal bersendirian?
Di sana.
Siapa nak tinggal bersendirian?
Pinky ingin melawat pak cik En. Ashok dekat Laxmangarh.
Jadi saya pandu balik ke kampung dengan kereta Bangau.
Cantiknya.
Saya benci dia buat begini.
Jika saya kemalangan, ini salah dia.
- Awak gembira nak jumpa nenek awak? - Ya, amat gembira.
Bagus.
Apa awak buat? Awak sentuh mata dengan jari?
Kita melewati tapak suci?
Ya, tuan.
Kita baru melewati pokok suci jadi saya memberi penghormatan.
Di mana?
- Di sana, puan. - Pokok besar itu.
Seluruh kawasan ini sangat suci.
Mereka hormat alam. Siapa masih buat begitu di New York?
- Orang yang ada laman di Brooklyn. - Ya.
Awak buat lagi. Ada lagi tapak suci?
Ya. Tuan nampak laluan di sana?
- Ya. - Ya.
Orang kata Buddha berjalan di sana sehingga menemui Pokok Pencerahan.
- Betulkah? - Ya.
Maaf, tapi tuan patut buat juga.
- Jika tidak, tuan akan jadi mandul. - Tidak.
- Kita perlu buat. - Tidak!
Bagaimana? Kiri, kanan dan kemudian kepala. Buat saja.
Saya beri reaksi warak bagi setiap pokok, batu dan kuil yang dilalui.
Tuan nampak bukit itu?
Saya seperti sadhu mereka.
Kiri, kanan, kepala.
- Kiri, kanan, kepala. - Kiri, kanan, kepala.
Saya turunkan mereka di vila pak cik En. Ashok.
Kami panggil dia "Kerbau".
Saya sedar saya perlu jumpa keluarga saya.
Apa khabar?
Apa khabar, abang?
Sekarang baru ingat keluarga.
Awak tak hantar duit sejak ke Delhi.
Maaf, abang. Saya ada di sini sekarang.
Cucu saya orang penting!
Tapi dia paksa neneknya buat semua kerja untuk dia.
Inilah takdir wanita tua di dunia ini.
Saya nak bawa dia ke Delhi dan selamatkan dia.
Makan ayam ini.
Nenek masak sendiri.
Dah lama awak tak makan.
En. Ashok seorang vegetarian.
Amerika buat dia hilang akal.
Saya pun nak buat begitu.
Apa? Awak Brahmin?
Makan. Awak semakin kurus.
Tubuh harus gemuk untuk berkahwin.
- Siapa akan berkahwin? - Awak!
Kami dah jumpa gadis untuk awak.
Awak akan berkahwin pada hujung tahun.
Saya perlukan masa. Saya belum bersedia.
Belum bersedia?
Makan ayam ini.
Saya tak nak berkahwin.
Jangan pentingkan diri dan mula fikir tentang keluarga.
- Makan. - Tak nak.
- Awak bukan En. Ashok. - Nenek tak fahamkah?
Nenek nak paksa saya? Saya tak nak berkahwin.
Nenek buat saya naik gila.
Munna!
Awak nak ke mana? Berhenti!
Apa yang berlaku?
- Awak mesti hantar duit. - Tidak.
Itu duit keluarga!
Nenek sedut darah abang dan biarkan abang begini.
Nenek akan biar abang mati macam ayah.
Kenapa saya tak makan daging dan Pinky pakai seluar?
Kenapa tiada anak? Ia takkan berhenti.
- Kita tak patut kembali ke sana. - Mungkin.
Satu daripada tiga bangunan di India dibina di Bangalore.
Awak tahu kenapa?
- Sumber luar dengan Amerika. - Pelbagaikan ekonomi?
Ya, betul. Boleh tahan, Balram.
Saya nak tawarkan khidmat kewangan.
Saya kenal banyak firma Wall Street.
Saya boleh pandu ke Bangalore sekarang.
- Sekarang? - Ya.
- Itu di sebelah bertentangan. - Tak apa. Saya tak perlu tidur.
- Saya boleh pandu sepanjang malam. - Tidak.
Saya perlu buat pelan perniagaan dulu. Buat cara betul.
Tuan akan berjaya.
Ya.
- Ashoky! - Ya?
Kalaulah En. Ashok usahawan sebenar
dan kami ke Bangalore hari itu,
keadaan tentu berbeza.
Lelaki kaya lahir dengan peluang yang boleh disia-siakan.
Lelaki miskin pula?
Kami nak balik atau tinggal di sini?
Awak perlu buat keputusan.
Dia tak nak bincang dengan saya.
Dia tak jelas sebab dia belum tahu…
Balram! Apa awak buat?
- Ini teh halia puan. - Tangan awak.
Apa dia buat?
Pinky, ini menjijikkan.
Seragam awak kotor dan mulut awak berbau paan sepanjang hari.
Bawa teh ini dan pergi.
- Bawa cawan baru. - Baik.
Cuci tangan dulu.
Biasanya dia tak begitu. Maaf.
Kasta rendah ini semua sama.
- Jumpa lagi. - Datang lagi.
- Bincang dengan Ashok, ya? - Baiklah.
- Balram? - Ya, puan?
Mari sini sekejap.
- Mari sini. - Maaf, puan. Saya akan berhenti.
- Tak apa. Duduk. - Saya akan berhenti makan paan.
Tidak. Bukan begitu. Duduk.
Cara awak bekerja dengan kami tak betul.
Awak patut tamatkan sekolah dan bina keluarga sendiri.
En. Ashok dan puan keluarga saya.
- Jangan cakap begitu. Itu tak benar. - Betul, puan.
Tidak, tak mungkin awak fikir begitu.
Awak tahu apa kerja ibu bapa saya di Amerika?
Mereka ada kedai kecil di Jackson Heights,
yang menjual bir, paan dan pornografi.
Dulu saya buat kerja rumah di sana.
Suatu malam, saya nampak ibu saya dirompak,
dan dia masih habiskan kerja sepanjang malam.
Saya berjaya tinggalkan kehidupan itu. Apa awak nak buat?
- Saya nak berkhidmat untuk kalian. - Tidak.
- Sudah. Berhenti. - Betul.
Berhenti cakap begitu. Sebab inilah sistem kasta tak berguna.
Mukesh cuba halang Ashok daripada mengahwini saya atas dasar kasta.
Jahanam dia.
Jahanam semua itu.
Ini ubat gigi?
Ya, ia bagus. Boleh putihkan gigi sepenuhnya.
- Ada ubat untuk kegatalan? - Di kedai ubat.
Lima ratus!
- Ini untuk pejabat? - Ya, cubalah.
Itu harga 200. Ini kulit, lebih berkualiti.
Jualan 100 rupee!
- Berapa? - Jualan 100 rupee!
Pilih satu.
250 untuk seluar. Seluar berjenama yang bagus.
Kenapa ayah saya tak kata jangan garu alat sulit?
Kenapa dia tak ajar saya berus gigi?
Kenapa dia besarkan saya seperti binatang?
Alangkah baiknya jika kita boleh ludah keluar zaman silam.
Entah bagaimana kejadian boleh berhubung kait
atau bagaimana satu motif menguatkan atau melemahkannya,
saya pun tak faham.
Saya harus beri amaran, kisah saya menjadi semakin dahsyat.
DIKEHENDAKI KERANA MEMBUNUH
Ada sesuatu akan kejutkan saya?
Ya, Tuhan!
Selama hari jadi, puan. Semoga panjang umur.
- Bagaimana rupanya? - Hebat, sayang.
- Bagus. Silakan, En. Maharaja. - Mari.
Budak kampung!
Jangan berdiri di sana sendiri. Mari lepak.
Awak akan fikir benda buruk.
Lihat dia! Berpakaian seperti maharaja Inggeris!
Harap awak tak kencing dalam seluar. Berikan dia lampin.
- Tak guna! - Saya akan berikan pelincir…
Bagaimana bilik awak?
Ada lipas di sana?
- Tak apa… - Alamak, dia tertidur.
- Balram! - Tidak! Jangan bangunkan dia!
Bagaimana kita nak balik? Tunggu.
Biar saya kejutkan dengan perlahan-lahan. Balram.
Balram!
Ya, Tuhan. Dia terkejut.
Maaf.
- Maaf. Awak okey? - Alamak.
- Awak okey? - Awak tak apa-apa?
- Maaf. - Jangan menangis.
Saya tertidur.
- Maaf. - Tak apa.
Pinky, berhenti. Kita tak bersendirian.
Apa? Cuma Balram.
Ya, tapi… Jangan!
Tak apa, sayang. Ayuhlah.
Awak sangat mabuk.
Saya tak cukup mabuk. Saya nak balik ke New York.
- Ini lagi. - "Lagi"?
Apa maksud awak? Awak tak nak bincang hal ini.
Kita cakap kita akan ke India selama enam bulan.
Awak tak nak bincang dengan saya sebab awak nak tinggal di sini.
Saya nak bantu keluarga saya.
Jangan cakap pasal mereka. Awak tak penting bagi mereka.
Seperti…
Seperti susu tanpa lemak.
Tiada orang suka susu tanpa lemak.
Kita boleh ke bar.
Ya, Tuhan. Tunggu.
Hai, sayang!
Belilah, puan. Hanya 100 rupee.
Saya sangat lapar.
Boleh saya lihat?
Ya.
Tolong, puan. Beli tiga untuk 200.
- Saya lapar. - Jangan sentuh kereta ini.
Sudah. Jangan biadab.
- Tuan? - Balram!
Nah. Budak baik. Selamat tinggal. Simpan saja.
Manisnya.
- Awak tahu tak? Balram? - Ya, puan?
- Keluar. Awak tak boleh cakap begitu. - Apa awak buat?
- Keluar. - Tidak, puan. Saya patut pandu.
- Keluar dari kereta. - Tuan?
- Dia bos. - Balram.
Ini untuk awak.
Saya akan tinggalkan awak di sini dengan Buddha awak.
- Lampu hijau, cepat. - Saya tak perlukan sesiapa.
- En. Ashok! - Selamat tinggal!
Apalah orang gaji tanpa tuan?
- Gila betul! - Hebat betul!
- Puan, biar saya… - Sudah. Saya nak pandu.
Tidak, Balram. Awak tak akan memandu. Mari sini.
Awak ingat kami akan tinggalkan awak? Awak marah?
Tidak. Kalian bagaikan ibu bapa saya.
- Saya tak marah. - Duduk.
Saya bukan ayah awak. Sudahlah.
Tuan.
Berhenti panggil saya "tuan!" Kita kawan!
- Masuk! Jom, ini hari jadi dia! - Ya, tuan.
Kenapa dia pandu begitu lambat?
Nak tukar ke tequila sekarang?
Selamat hari jadi
Saya bukan 2 tahun.
Selamat hari jadi
Awak melampau.
Selamat hari jadi, Pinky
Awak dramatik.
Selamat hari jadi…
- Tidak. Kita perlu pergi. - Kita perlu bawa dia ke hospital.
Puan Pinky akan ditimpa masalah.
- Saya nak telefon polis. - Jangan! Puan Pinky.
- Saya terlanggar budak. - Duduk dalam kereta.
- Masuk dalam. - Dia budak.
- Masuk kereta. - Panggil ambulans.
- Saya buat. - Dia masih hidup?
Dengar cakap saya, jika kita tak pergi sekarang,
nahaslah puan nanti.
Ada orang akan nampak kita. Tolonglah.
Tolong masuk ke dalam kereta.
- Kita perlu panggil polis. - Bertenang!
- Tidak, kita perlu panggil… - Bertenang, sayang!
- Saya bunuh budak! - Tolonglah!
- Tolong! Lepaskan saya! - Bertenang, sayang.
- Kita perlu patah balik. - Tidak.
- Kita perlu patah balik. Tolonglah. - Tidak, sayang.
Tolonglah. Ya, Tuhan!
Tolong, Balram. Kita perlu lihat jika dia hidup.
Tolong bawa dia ke hospital.
Apa saya dah buat?
Apa itu?
Cuma pakaian budak itu.
Apa dia buat di jalan pada jam 2 pagi?
Betul, tuan.
Bukan salah kita. Dia keluar tiba-tiba, budak bodoh.
Jangan panggil dia bodoh.
Maaf, tuan.
Ya, Tuhan.
- Apa saya nak buat? - Tiada apa-apa, tuan.
Tuan tahulah, orang begitu ada 10, 20 anak.
Nama anak pun mereka tak ingat.
- Tiada orang akan ingat dia, tuan. - Ya, tapi…
- Bagaimana jika orang laporkannya? - Siapa?
Jalan itu kosong…
Jika ibu bapanya di Delhi,
polis tak benarkan orang begitu masuk ke balai mereka, tuan.
- Saya tak patut dengar cakapnya. - Tak perlu risau, tuan.
Jangan risau. Saya di sini. Saya akan uruskan.
Pergi tidur. Tuan dah letih.
Di bibir saya, ada senyuman puas
seorang orang gaji yang memenuhi kewajipan kepada tuannya
walau dalam keadaan paling sukar.
- Selamat sejahtera, tuan. - Balram, masuk.
Selamat sejahtera.
- Selamat sejahtera! - Sila.
- Duduk. - Duduk di atas.
Duduk di sofa dengan selesa.
- Awak keluarga kami. - Tidak, tuan.
Mari, duduk.
- Baik? - Bagus, tuan.
Awak ada cakap dengan sesiapa tentang semalam?
Tidak, tuan. Saya cuci kereta dan tidur.
- Bagus. - Ya, tuan.
Amat penting agar awak tak beritahu sesiapa.
Ya, tuan.
- Awak nak paan? - Tidak, saya dah tak makan.
- Ayuhlah! Awak masih makan paan. - Tidak! En. Ashok, beritahu mereka.
- Saya tahu awak makan. - Tak apa.
Buka.
- Sedap? - Sangat sedap.
Hakim dah disogok.
Jika orang awak ikut arahan, tiada masalah.
Orang saya akan buat kerjanya.
- Betul, Balram? - Ya.
- Awak pandai baca? - Sudah tentu.
- Bacakan kepada kami. - Ya.
Terkena paan.
"Kepada sesiapa yang berkenaan…"
"Saya, Balram Halwai, membuat kenyataan berikut secara sukarela."
"Pada malam 3 November tahun ini, saya pandu kereta
yang terlanggar orang, atau orang-orang, atau objek tak dikenali."
Saya tak faham, tuan.
Kami akan terangkan nanti. Teruskan.
"Saya panik dan enggan bertanggungjawab pada pihak yang cedera
dan melarikan diri."
"Saya memandu seorang diri dan saya saja yang bertanggungjawab."
Kami dah beritahu keluarga awak.
Nenek awak… Siapa nama dia?
Balram?
- Balram? - Ya.
Siapa nama dia?
- Kusum, tuan. - Ya, Kusum.
Saya pandu ke Laxmangarh dan terangkan kepadanya.
Saya jumpa abang awak. Seluruh keluarga awak ada di sana.
Nenek awak sangat bangga,
dan dia setuju menjadi saksi bagi pengakuan awak.
Lihat? Ini cap carinya.
Tandatangan di situ.
Dia boleh juga guna cap jari.
Dia pandai menulis.
- Jangan anggap dia bodoh! - Diam.
- Jangan buat begini. - Tandatangan, Balram.
Ia salah.
Jika begitu, bawa Pinky ke polis dan beritahu hal sebenar.
Jika awak faham undang-undang, uruslah sendiri. Jika tak, diam!
Balram, teruskan.
Tandatangan saja di sini.
Awak adik saya, bukan?
Ya, tuan.
Kita makan dan lepak bersama.
Ayah di sini, abang di sini. Abang Ashok di sana.
- Ada apa-apa yang awak perlu risau? - Tidak.
Pergilah. Tunggu di luar. Kami panggil nanti.
- Faham? Pergi. - Pergilah.
Baik, tuan.
Tak perlu buat begitu.
Saya rasa marah memikirkan kejadian ini
sehingga saya ingin bunuh seseorang yang kaya sekarang.
Saya tak pernah rasa saya ada pilihan.
Saya tak terfikir nak beritahu hakim hal sebenar atau larikan diri.
Saya nak Wiski Moonlight.
Saya terperangkap dalam reban ayam,
dan jangan fikir awak boleh menang sejuta rupee
untuk melepaskan diri.
Demokrasi terhebat di dunia.
Bagi berjuta-juta orang seperti saya, cuma ada satu cara untuk lepaskan diri.
Saya perlu terima tindakan keluarga lelaki ini.
Bukan saja kepada saya, tapi keluarga saya.
Itu memerlukan manusia luar biasa.
Sebenarnya, itu memerlukan harimau putih.
Awak ada di sini!
Bos awak asyik menelefon dan mencari awak
sampai dia turun ke sini semalam.
Awak sakit?
Demam kepialu?
Denggi? Malaria?
Awak seperti ada masalah besar.
Bodoh.
Berapa kali saya nak panggil awak?
Apa awak lihat? Pergi ambil botol minyak, bodoh.
- Perlawanan ini dah ditetapkan. - Pemain kriket nampak takut.
Awak dah balik?
Mari duduk.
Siapa menang?
Lihat sendiri.
- Kita kalah. - Balram.
Ya.
Hei, Balram?
Mereka dah beritahu?
Awak tak beritahu dia?
Saya akan cakap.
Balram.
Mereka ada orang dalam di balai.
Tiada orang laporkan kejadian itu, jadi mereka tak perlukan awak lagi.
Sudahlah. Urut kaki saya!
- Kenapa ayah tendang dia? - Dia pemalas!
Kenapa tendang dia begitu?
- Bertenang, Pinky. - Kenapa dia buat begitu?
Jangan suruh saya bertenang. Awak tak peduli.
- Ayah suka tak? - Pinky, lepaskan dia!
Selepas apa dia buat?
- Awak! Pergi. - Semua dah baik.
Ini dikira baik?
Semua ini?
Saya dah serik.
Dia nak cari keluarga mangsa untuk beri pampasan.
- Kita pembunuh? - Dia takkan buat begitu.
Diamlah.
Dia dah gila. Tolong kawal dia!
Saya ada pengakuan awak dan sentiasa memilikinya.
Hai, saudara.
- Boleh berikan saya makanan? - Pergilah.
- Dah beberapa hari saya tak makan. - Saya tiada apa-apa.
Awak tentu ada beberapa rupee.
- Pergilah. - Ke mana?
Saya kata pergi! Awak tak faham?
Awak nak ini? Awak nak saya tanggalkan dan beri kepada awak?
Awak nak saya bogel?
- Mungkin ada makanan… - Dia buat saya gila!
Berikan saya makanan…
Saya dapat 35 rupee dalam enam bulan. Awak nak semuanya?
Apa saya nak makan?
Berikan saya makanan.
Wanita ini dah gila! Bawa dia pergi. Dia hilang akal.
Tahan dia, awak polis.
Balram.
Saya nak awak pandu saya.
Dah lama kita cari kunci, tapi pintu sentiasa buka.
Puan kata sesuatu?
Penerbangan?
- Penerbangan apa? - Saya betul-betul tak tahu.
- Kenapa tak kejut saya? - Tuan…
- Kenapa tak cakap? - Saya cuma ikut arahan.
Kenapa tak beritahu saya?
- Kenapa? - Bukan salah saya.
Salah siapa? Awak pemandu saya!
Saya tak pernah dengar wanita yang tinggalkan suami.
- Dia tak tinggalkan saya. - Jangan pukul saya.
- Tidak. - Jangan pukul saya.
Dia takkan tinggalkan saya, bodoh.
- Kolar saya… - Mana dia?
- Jangan… - Di mana…
Jangan tarik kolar saya!
Alangkah baik jika awak dipenjara.
Saya tunggu dua hari untuk tuan saya telefon.
Dia dah balik ke Amerika dan tak beritahu saya?
Tuan okey?
Kenapa awak tak berkemas dan pergi juga?
Tak baik berlapar begini.
Boleh saya…
Semua ini salah dia.
Perempuan tak guna.
Nak saya pesan piza, tuan?
Tuan rasa lebih lega?
Tentu tuan percaya pada Tuhan.
Nenek saya kata jika kita percaya pada Tuhan, perkara baik akan berlaku.
Kenapa awak baik kepada saya?
Itu tugas saya, tuan.
Saya buat jus limau untuk tuan.
Minum ini. Tuan akan rasa segar.
En. Ashok?
Adakah kita benci tuan kita di sebalik topeng sayang,
atau kita sayang mereka di sebalik topeng kebencian?
Di mana Pinky?
Tuan perlu tidur.
Jangan pergi, Balram.
Saya ada di sini.
"Kenapa awak baik kepada saya, Balram?"
Tanpa Puan Pinky, saya tahu saya mesti gantikan tempatnya sebagai isteri.
Saya tak biar dia minum, dan saya juga hiburkan hatinya.
Sekali tuan makan di sini, tuan tak akan lupa.
Sedapnya.
Saya hanya nak makan makanan awak.
Saya hanya nak makan makanan tuan.
Awak lebih mengenali India daripada saya.
Ibu sayalah
yang menggalakkan saya belajar di Amerika.
Pinky sayangkan dia.
Puan Pinky kata tuan lelaki baik
yang akan buat kejayaan hebat di India.
- Bila dia kata begitu? - Semasa dia pergi.
Dia menangis sepanjang jalan ke lapangan terbang.
Dia kata tuan tak akan biar Mukesh mengarah tuan.
Dia yakin pada tuan.
Dia akan kembali kepada tuan.
Ya.
Dia akan kembali. Saya boleh merasainya.
Saya juga, tuan.
Apa khabar?
Pergi ambil kereta.
Ambil kereta.
Bercerai?
Dia kata begitu?
- Abang akan uruskan. - Abang gembira dia tiada.
Itu tak benar. Abang nak awak bahagia.
- Saya nak pergi cakap dengan dia. - Tunggu, Ashok.
- Saya perlu cakap dengan dia. - Awak tak boleh telefon dia.
Berhenti merayu begini. Awak akan menyesal.
Saya hanya menyesal sebab benarkan dia memandu malam itu.
- Ia bukan salah awak. - Salah saya.
Abang akan tinggal dengan awak selama mungkin.
Biar abang pesan piza makaroni yang awak suka.
Maaf. Tanpa abang…
Lihat apa saya bawa untuk tuan.
Bendi enak dan panas.
- Saya tak nak makan. - Seperti yang kita makan malam itu.
Enak dan rangup, lihatlah.
Saya tak peduli.
Jangan begitu, makanlah sikit.
Saya tak lapar!
Tolong pergi.
Dia tak nak. Kenapa awak desak dia?
Bawa ia keluar.
Boleh awak jangan ganggu saya?
Sehingga En. Ashok panggil, jangan berkeliaran!
Ya, tuan.
Keinginan menjadi orang gaji telah diterapkan pada saya,
dalam darah daging saya.
9,300 rupee suatu jumlah yang aneh,
hampir tiga bulan gaji saya.
Mungkin dia mula dengan 10,000 dan tolak 700?
Tidak.
Itu bukan cara orang kaya berfikir.
Awak tak belajar apa-apa, bodoh?
Jika dia fikir dia hutang 10,000, maka sebenarnya 10 kali ganda.
Sepuluh kali ganda. Tidak! Seratus kali ganda.
Mereka paksa saya tandatangan pengakuan itu dan saya tak minta apa-apa.
Kenapa saya tak tanya? Saya tak terfikir pun.
Saya tak terfikir untuk tanya.
Awak pernah fikir apa yang terjadi kepada awak pada masa depan?
Mata.
Selagi awak nampak, awak akan kerja.
Apabila umur awak mencecah 50-55, mereka akan usir awak.
Kemudian?
Jika awak simpan duit, awak boleh beli rumah kecil.
Jika awak bijak macam saya dan ada duit lebih, mungkin rumah lebih besar.
Itu senario terbaik.
Bayangkan awak diusir tanpa sebab oleh majikan.
Atau awak mengalami kemalangan!
Matilah awak!
Atau tak berumah.
Hei, budak kampung,
semuanya baik?
Sangat baik.
Saya tak nak sebut tapi semua pemandu bercakap tentang awak.
Awak duduk dalam kereta majikan awak seorang diri
bercakap seorang diri.
Betulkah?
Saya tak nak dengar
takdir saya ialah rumah kecil di kawasan sesak.
Beberapa minggu seterusnya, saya belajar cara pemandu menipu tuan mereka.
Pertama, berikan invois palsu
untuk pembaikan yang tak perlu.
Terima kasih, tuan.
Kedua, jual petrol tuan awak kepada pemandu lain.
Setelah awak semakin yakin,
tumpangkan pelanggan yang membayar tambang.
Delhi ada banyak tempat begitu.
Awak akan belajar semua nanti.
Apabila saya lihat duit itu, saya tak rasa bersalah.
Saya rasa marah.
Hanya ada dua kasta di India.
Akhirnya saya mula ada duit.
En. Ashok, saya akan kerjakan awak.
Saya nak memandu. Saya tak boleh tumpukan perhatian. Ambil ini.
Ambil!
Awak seorang sida-sida!
Saya tahu apa awak buat.
Tuan, jangan marah.
Awak mendoakan kesihatan saya di kuil.
Ya, tuan.
Ya, tuan. Saya risau tentang tuan.
Saya sembah 101 rupee atas nama tuan.
Masuk. Duduk dengan saya.
Mari.
Mari sini.
Awak betul-betul tinggal di sini?
Begitu lembap dan baunya…
Tempat ini bagai Taj Mahal bagi saya.
- Taj Mahal… - Ya, tuan.
Taj Mahal ialah makam. Kita tak tinggal di sana.
Okey, tuan.
Saya tak pernah buat apa yang saya nak buat.
- Apa tuan nak buat? - Muzik.
Atau menerbitkannya.
Saya tinggal di Amerika bertahun-tahun dan cuba jadi seperti mereka.
- Saya masih orang India. - Betul, tuan.
Kita tetap orang India.
Saya nak ke Bangalore dan ubah masa depan negara saya.
Itu impian saya.
Tuan boleh buat apa saja yang tuan mahu.
- Tuan lelaki berkualiti. - Yakah?
Betul, tuan.
Hebat, tuan!
Bagus, tuan! Seronok betul!
Terima kasih, Balram.
Tak sangka tuan pandai nyanyi.
- Saya cuba. - Betul, tuan.
Saya juga cuba menyanyi.
- Betulkah? - Ya, tuan.
Ayuh, nyanyi untuk saya.
Baiklah, saya akan nyanyi sikit.
Nenek saya ajar saya.
Nyanyilah.
Oh, Morari, apa aku nak kata?
Nak kata…
Oh, Morari, apa aku nak kata?
Nak kata…
Aku tak nak hidup Dalam duniamu ini
Nak hidup!
Aku tak nak hidup Dalam duniamu ini
Nak hidup!
Kita patut mulakan sebuah kugiran.
Ya, kita berdua. Tentu hebat.
Ya, betul, tuan.
Kalaulah hidup saya mudah macam hidup awak.
Balramjiku yang baik.
Awak sangat baik.
Nampaknya tuan dah tiba di ibu kota saya.
Kita boleh minum bersama jika tuan melawat Bangalore.
Saya tak akan mampu beli segelas wiski
dengan duit yang ditipu daripada bekas majikan,
atau sewa bilik di hotel lima bintang dengan duit yang Pinky beri.
Lelaki yang lahir kaya seperti tuan saya boleh memilih untuk menjadi baik.
Lelaki yang lahir dalam reban seperti saya tiada pilihan.
Parti pembangkang dan orang tertindas,
Sosialis Hebat harapkan sokongan pedalaman India.
Parti dia teruk.
Kerajaan ini akan menang kali ini,
kita perlu sogok mereka sehingga pilihan raya.
Saya tak boleh buat begitu.
Awak boleh buat sesuka hati selepas keadaan berubah.
- Sukar. - Apa itu?
Siapa suruh awak buat begitu?
Kenapa awak beri dia duit?
Tutup radio, bodoh!
Si bodoh ini fikir dia beramal.
- Kenapa dia buat begitu? - Itu duit ayah awak?
- Awak fikir awak siapa? - Maaf, saya tak akan buat lagi.
Berhati-hati apa awak cakap di depan pemandu. Kami pandai baca bibir.
Saya pasti Cerpelai sebut nama saya,
dan perkataan yang orang gaji tak nak dengar,
"pengganti".
- Ke Rumah Parlimen. - Baik, tuan.
Telefon saya.
Simpan di dalam kereta.
Ia sama dua atau tiga tahun saya.
Saya lebih bernilai.
Beberapa hari seterusnya, saya cuba tak pandang beg itu.
Bandar ini tahu perasaan yang membara dalam diri saya,
dan ia membara juga.
Ayah?
Walaupun jika awak mencurinya, ia tak dikira mencuri.
En. Ashok menyogok ahli politik agar tak perlu bayar cukai.
Dia curi daripada siapa?
Rakyat marhaen negara ini.
Ayah.
Awak juga.
Mari kita pergi.
Balram? Mari kita pergi.
Saya akan pergi beberapa jam.
Apa takdir saya jika saya ke sini dengan beg merah itu?
Burung merpati. Anjing. Stesen ini.
Mereka boleh merasainya.
Ayam jantan cuba melarikan diri dari reban.
Apa En. Ashok akan buat kepada keluarga saya?
- Tuan? - Ya?
Tuan, ada sesuatu…
Ada sesuatu yang saya nak beritahu tuan.
Ya. Cakaplah.
Saya nak bunuh tuan dan curi duit tuan.
Saya tahu apa awak fikirkan.
Awak merindui kampung halaman?
Ya.
Baliklah ke kampung.
Dan…
Jangan risau tentang duit. Nah.
- Okey? Selamat malam. - Ya, tuan.
Dia berikan saya tambang satu hala saja.
Mengatasi segala jangkaan…
HIDUP SOSIALIS HEBAT
…dan dengan sokongan orang miskin,
Sosialis Hebat menang undi majoriti dengan berkata, "Paip kita tiada air,
tapi apa ahli politik kaya Delhi beri? Telefon bimbit.
Boleh orang miskin minum telefon semasa haus?
Kita salah jalan.
Tutup radio itu!
Saya tak dengar. Tolong ulang.
Saya faham. Berundur!
Ya. Semua orang kampung bodoh undi dia.
Apa kita nak buat sekarang?
Pandu, bodoh! Kenapa awak ke sini?
Hidup sosialisme!
Ayah ucapkan tahniah. Kami gembira atas kejayaan awak.
Baiknya awak.
Kami nak tunjukkan penghargaan dengan menderma
satu juta rupee kepada parti awak.
Itu jumlah yang awak bayar parti pembangkang?
Kami nak empat juta rupee. Malam Isnin, Hotel Sheraton.
Faham?
Saya naik bas dari kampung, kemudian naik kereta api…
Saya tiba di sini selepas bertanya jalan.
Nenek kata awak akan jaga saya dan bantu saya jadi pemandu.
- Siapa awak? - Dharam.
Anak keempat Mak Cik Lattu.
- Apa di tangan awak? - Surat.
Surat? Tunjukkan kepada saya.
Cucuku, dah tujuh bulan dua hari…
awak tak kirim duit.
Bandar telah merosakkan jiwa awak.
Hidup amat sukar di sini. Dewa Indra tak gembira.
Awak perlu hantar duit lagi.
Nenek dah atur perkahwinan awak.
Jika awak tak balik, kami akan hantar gadis itu kepada awak dengan menaiki bas.
Jika awak menolak,
kami akan tulis surat untuk beritahu tuan awak hal sebenar.
Dia betul-betul nak saya berkahwin?
Ya, pak cik.
Pusing, saya akan pukul awak lagi.
Pusing!
Esok pagi, En. Ashok buat sesuatu yang dia tak pernah buat.
Siapa ini?
Dia beri saya cuti sehari.
- Anak saudara awak? - Ya. Saudara saya.
Saya sedar orang kaya tak berikan apa-apa secara percuma.
Dia dah jumpa pengganti saya.
Masa itu kami nampak haiwan yang dilahirkan sekali dalam setiap generasi,
harimau putih.
Iqbal, penyajak Muslim yang hebat, betul semasa dia tulis,
"Selepas awak sedar apa yang indah di dunia ini,
awak berhenti menjadi hamba."
Saya harap esok pagi jika saya tak balik,
dia akan larikan diri.
Sheraton, tuan?
Ya, Sheraton.
Pinky telefon.
Dia nak tahu jika saya akan balik ke New York.
Tuan nak pergi?
Berpura-pura jadi orang lain? Ini negara saya.
Ada cerita tentang Brahmin yang cuba tipu Buddha.
Brahmin itu kata,
"Tuan anggap diri sebagai manusia atau Dewa?"
Buddha senyum dan kata, "Dua-dua pun bukan."
"Hanya saya yang sedar manakala orang lain masih terlena."
Apa masalahnya?
- Kenapa awak berhenti? - Ada masalah dengan roda, tuan.
Tunggu sekejap. Saya pergi lihat.
Okey.
- Apa yang berlaku? - Ada masalah dengan roda.
Okey.
Kita patut cari bantuan.
- Apa? - Kita patut cari bantuan!
Siapa akan datang?
Jika tuan keluar, kita boleh baikinya.
Tidak. Hujan. Cari bantuan.
Apa kita nak buat? Nanti tuan terlewat.
Jika tuan keluar, kita boleh baiki dengan cepat.
Okey.
- Hati-hati botol itu. - Ya.
Saya akan alihkan.
- Roda ini? - Ya, tuan.
- Nampak baik saja. - Tidak.
Tuan patut cari pengganti dari dulu lagi!
Saya bukan ahli politik.
Mereka orang luar biasa yang boleh membunuh tanpa rasa apa-apa.
Saya tak begitu. Saya tak tinggalkan bilik ini selama empat minggu.
Bahagian terakhir dalam kisah kejayaan saya
adalah menjadi usahawan perniagaan daripada usahawan sosial.
Ia tak mudah.
Tapi saya ada kelebihan.
Saya ke Bangalore dan En. Ashok dah berikan petua.
Penyumberan luar.
Semasa melihat semua pemandu itu
keluar masuk pusat panggilan ke Amerika,
saya tahu matlamat saya.
Tapi bagaimana saya nak hapuskan pesaing?
Saya terfikir, "Apa En. Ashok akan buat?"
Tuan!
Salam, tuan.
Saya cuma nak tunjukkan penghargaan saya.
Untuk apa?
Atas semua jasa tuan kelak.
Jangan risau. Saya tak berikan semuanya, tapi memadai.
Nak tahu kenapa saya tak ditemui?
Sebab muka saya serupa dengan separuh lelaki di India.
DIKEHENDAKI
PONDOK TEKSI MANOJ
Polis tangkap semua pemandu pusat panggilan kerana lesen mereka luput.
Usahawan mewujudkan peluang.
Itu cara saya mulakan perniagaan.
Pemandu Harimau Putih.
Saya ada 30 pemandu yang bekerja syif dengan 26 kenderaan,
semuanya berhawa dingin untuk musim panas.
Bersama dengan simpanan bank,
saya bernilai 15 kali ganda duit yang saya pinjam daripada En. Ashok.
Sila kunjungi laman web saya.
Jika tuan suka, tuan boleh klik di…
HUBUNGI ASHOK SHARMA! KHIDMAT TEKSI NO. 1
Ya, Ashok.
Itu nama saya sekarang.
Saya tak layan pemandu saya seperti orang gaji.
Saya tak peduli tentang agama mereka dan tak panggil mereka keluarga saya.
Mereka pekerja saya.
Saya tandatangan kontrak dengan mereka.
Jika ada masalah, saya tak biar pemandu menanggungnya.
Boleh kita bawa dia ke hospital?
Itu abang mangsa. Pemandu awak yang langgar dia ada di sana.
Nama saya Ashok Sharma.
Saya pemilik kenderaan ini. Ini salah saya, bukan pemandu saya.
Ini tragedi yang dahsyat tapi dah lewat…
Saya tak seperti tuan saya.
Hidup saya senang sekarang.
Saya bersimpati atas kematian anak mak cik.
Ada 40,000 rupee di dalamnya.
Saya berikan secara rela bukan sebab terpaksa.
Mak cik faham?
Saya nak bantu abangnya.
Dia boleh jadi pemandu untuk syarikat saya dan saya akan jaga dia.
Saya sering terkenangkan bekas majikan saya
dan saya merinduinya.
Dia tak sepatutnya mati.
Saya sepatutnya bunuh Cerpelai.
17 SEKELUARGA DIBUNUH DI KAMPUNG INDIA UTARA
Entah apa nasib keluarga saya.
Saya hanya boleh teka.
Bagi orang miskin, hanya ada dua cara untuk berjaya,
jenayah atau politik.
Negara tuan pun begitu?
Awak teringat ibu bapa awak?
Beri saya segelas susu lagi, pak cik, dan semangkuk aiskrim.
Aiskrim untuk hari Ahad.
Bukan. Aiskrim untuk hari ini.
Budak yang bijak.
- Kereta ini? - Ya.
Tuan Terutama, saya hantar e-mel.
Harimau Putih, Ashok Sharma. Baik?
Usahawan hebat menjangkakan masa depan.
Hartanah. Banyak syarikat Amerika datang ke Bangalore
dan perlukan tempat tinggal.
Terima kasih.
Nikmati India, tuan.
Orang putih dah lapuk.
Mereka akan pupus dalam hayat kita.
Kini zaman orang India dan Cina dan semoga Tuhan selamatkan kaum lain.
Kadangkala saya fikir walaupun mereka tangkap saya,
saya tak akan mengaku salah.
Semuanya berbaloi untuk tahu,
hanya untuk sehari, sejam atau seminit,
apa rasanya untuk tak menjadi orang gaji.
Apa yang berlaku dalam filem Hindi biasa tentang pembunuhan?
Orang miskin bunuh orang kaya dan asyik mimpi ngeri
dikejar si mati yang menjerit "Pembunuh! Tak tahu malu!"
Itu tak berlaku.
Mimpi ngeri sebenar ialah awak tak buat begitu,
awak tak bunuh tuan awak sebab awak takut,
dan awak masih orang gaji.
Kemudian awak bangun,
berhenti berpeluh, hati kembali tenang.
Mimpi ngeri awak berakhir.
Awak dah melakukannya. Awak bunuh tuan awak.
Saya bertukar pihak.
Saya berjaya. Saya keluar dari reban.
BERDASARKAN BUKU THE WHITE TIGER KARYA ARAVIND ADIGA
Terjemahan sari kata oleh Audrey Teo