NETFLIX PRESENTEERT
Zou ik nu op tequila overgaan? Maar ik… -Waarom niet?
Maharadja, zing voor me. -Zing.
Wat doet hij aan deze kant van de weg? Wat gebeurt er? Wat?
Waarom rijdt hij zo? -Madam, zal ik nu rijden?
Ben je bang, Maharadja? -Nee, hoor.
Je bent bang.
Madam, een koe.
De koe gaat niet aan de kant.
Heilig beest, je bent er geweest.
O, mijn God.
Wat ben je toch een…
Mijn excuses. Zo begin je een verhaal niet.
Ik ben tenslotte Indiaas…
…en het is een oude en geëerbiedigde gewoonte van ons…
…om eerst tot een hogere macht te bidden.
Ik moet dus bij een of andere god slijmen, maar bij welke god?
De moslims hebben er één. De christenen hebben er drie.
En wij hindoes hebben er 36 miljoen.
Dat is een totaal van 36 miljoen…
…en vier goden om uit te kiezen.
Er zijn mensen die denken dat die goden niet bestaan…
…maar in mijn land loont het om dubbelspel te spelen.
De Indiase ondernemer dient rechtdoorzee, slinks, spotlustig en gelovig te zijn…
…en sluw en eerlijk op hetzelfde moment.
Wen Jiabao, premier van China…
…komt deze maand naar India om Indiase ondernemers te ontmoeten.
De Chinese premier hoopt iets te leren van onze economie.
De wereld kijkt naar de ontmoeting tussen deze economische supermachten.
Jiabao wordt hier…
Mr Jiabao, Excellentie.
Toen ik hoorde dat u met Indiase ondernemers kwam praten…
…wist ik dat ik u moest e-mailen.
AAN ZIJNE EXCELLENTIE WEN JIABAO, PREMIER TE PEKING
Ons land heeft geen drinkwater, elektriciteit…
…riolering, openbaar vervoer…
…gevoel voor hygiëne, discipline, hoffelijkheid of stiptheid…
…maar wel ondernemers.
Premier Jiabao wil iets leren over India's groeiende outsourcingseconomie…
Ik volg de opkomst van uw land al een tijd.
Ik weet dat Chinezen erg gesteld zijn op vrijheid en individualiteit.
De Britten probeerden u te onderwerpen…
…maar dat liet u niet toe.
Dat bewonder ik, Excellentie.
Ik was zelf ooit een bediende.
Nu ben ik een succesvolle ondernemer in Bangalore, de Silicon Valley van India.
Die zou genoemd zijn naar een Silicon Valley in Amerika…
…maar u vindt vast ook dat Amerika zo uit de tijd is.
India en China zijn de toekomst.
Omdat ik geloof dat onze toekomst…
…bij de gele en bruine man ligt…
…en nu onze voormalige meester, de witte man…
…zichzelf geruïneerd heeft door sodomie, telefoon- en drugsverslaving…
…bied ik u geheel gratis aan…
…u de waarheid over India te geven door u mijn levensverhaal te vertellen.
Dit zijn de best gevoede en belangrijkste leden van mijn familie.
Daarna komt mijn sluwe, oude oma, Kusum.
Ze had mijn broer Kishan gedwongen in het theehuis te werken.
En ze pakte elke roepie van mijn vader, een riksjachauffeur.
Ik kom uit het dorp Laxmangarh, dat in het donker ligt.
India is twee landen in één.
Een India van het licht…
…en een van het donker.
Een rijke man als u weet wel waar ik vandaan kom.
Als ik mezelf moet omschrijven, is niets beter dan het affiche…
…dat de politie jaren geleden van me maakte…
…wegens een daad van ondernemerschap.
VERMISTE MAN GEZOCHT
Ja, de politie zoekt me. Waarom? Dat leg ik later wel uit…
…maar alleen als u niet over me oordeelt tot ik u mijn verhaal heb verteld.
Lees. Jij.
Kun je het lezen?
'A, G, Z…'
Heb je ze niets geleerd, nietsnut? Sorry, meneer.
'Sorry'? -'Dit is een glorieus land.'
'De Heer Boeddha kreeg hier de verlichting.'
'We zijn God dankbaar dat we in dit land geboren zijn.'
Kom hier, jongen.
Wie is deze vrouw? -De Grote Socialist.
Wat is haar boodschap voor kinderen?
Elke arme jongen, in welk afgelegen dorp dan ook…
…kan later premier van India worden.
Wat is het zeldzaamste dier in de jungle…
…dat slechts één keer per generatie voorkomt?
De witte tijger.
Dat ben jij. De witte tijger.
Ik zal zorgen dat je een beurs krijgt voor een school ver hiervandaan…
…in onze glorieuze hoofdstad, Delhi.
Papa, weet je hoe dit heet?
Wat? Dat heet sleutelbeen.
Sleutelbeen? -Sleutelbeen.
En dit zijn schouders.
En dit heet ruggengraat.
En hoe heet dit?
Dit zijn wangen.
En hoe heet dit?
Neus.
En hoe heet dit?
In het donker sliepen we allemaal samen…
…met onze benen over elkaar als één wezen, een duizendpoot.
HOE ZWEMMEN KROKODILLEN?
LANG LEVE DE GROTE SOCIALIST
Hé, Balram.
De Ooievaar. Hij was de landheer die over ons dorp heerste…
…en een derde van onze inkomsten inde.
Hij haalde zo veel uit het dorp, dat er niets meer te halen viel.
We vreesden zijn oudste zoon, de Mangoeste, nog meer.
En mijn vader had altijd schulden bij hen.
Laat me het niet weer vragen.
Munna! Pak je schrift en krijt. Kom.
Het theehuis? Ik moet naar Delhi gaan.
Pap heeft de baas niet betaald.
Oma zei dat je nu moet werken.
Kishan.
Wat doe je daar? Aan het werk.
Breek ze allemaal.
Vind je dat niet leuk?
Stel je voor dat het mijn hoofd is.
Hé, liefje…
Eet eens.
Ik ben nooit meer op school geweest.
Eten.
Aan het einde van dat jaar…
…kreeg mijn vader tuberculose.
Er was nooit een ziekenhuis in ons dorp gebouwd…
…dus moesten we twee dagen reizen.
Ik zoek wel een dokter.
Er kwam geen dokter.
Door de verkiezingen wist ik hoe belangrijk het was…
…niet arm te zijn in een vrije democratie.
Gods naam is de waarheid…
Zelfs in de dood verzette hij zich tegen zijn lot.
Om te sterven, opnieuw geboren te worden en weer te sterven, allemaal voor niets.
Ik begreep op dat moment…
…hoe moeilijk het is om vrijheid te krijgen in India.
Later besefte ik waarom.
Het beste dat dit land voortbracht in de 10.000 jaar dat het bestaat…
…is de hanenren.
Ze kunnen het bloed zien en ruiken.
Ze weten dat zij nu doodgaan.
Toch verzetten ze zich niet.
Ze proberen niet uit het hok te komen.
Bedienden hier zijn zo opgevoed dat ze zich net zo gedragen.
De meubels op zijn rug zijn twee jaarsalarissen waard.
Toch brengt hij trouw het geld terug naar zijn baas…
…zonder ook maar een roepie te stelen.
Bedienden stelen niet. Waarom niet?
Omdat het Indiase volk het eerlijkste en moreelste ter wereld is?
Nee.
Omdat 99,9% van ons vastzit in de hanenren.
De bedienden zijn zo betrouwbaar…
…dat als je een man de sleutel van onafhankelijkheid geeft…
…hij die vloekend naar je terug zal gooien.
Ik had geleerd klanten af te luisteren.
In afwachting van een kans. Wilt u thee? Zet wat thee op.-
Iets wat mijn broer al lang had opgegeven. Zet hem snel.
Ben je doof? Aan het werk.
DE GROTE SOCIALIST
Ik weet dat communisten als u niet in God geloven…
…maar gelooft u in het lot?
Toen zag ik hem voor het eerst.
De jongste zoon van de Ooievaar, Mr Ashok.
Hij was net teruggekeerd uit Amerika, naar Dhanbad…
…waar zijn familie aan steenkool had verdiend.
Ik wist toen dat hij mijn ideale baas was.
Ik hoorde ze zeggen dat hij een tweede chauffeur nodig had.
Hij is net terug… -Maar je kunt niet rijden.
Ik heb maar 300 roepie nodig voor de rijlessen en…
Nee. Je bent altijd brutaal geweest, net als je vader.
Je blijft hier met Kishan.
Oma had hem uitgehuwelijkt.
En twee weken gegeven om zijn bek in zijn vrouw te dopen…
…en nu zat hij hier vast.
Dat zou mij ook gebeuren.
Oké, laat maar.
Ik dacht: dan kun je een stel waterbuffels kopen…
…en iedereen jaloers maken.
Word je dan chauffeur voor de landheren?
Je zou de rijkste vrouw van het dorp worden.
Zweer op alle goden waarin je gelooft…
…dat je elke maand elke roepie naar je oma zult sturen.
Dat zweer ik. -Niet lachen.
Knijp in je hand en zweer het.
Ik knijp al. Oma, denk eens na. Je zult de rijkste vrouw hier worden.
Deze stok zal van goud zijn en als je ermee zwaait…
…zal het hele dorp je willen zien.
Wacht.
Oma heeft je lievelingseten gemaakt.
Eet jij die vette okra maar. Ik ga in Dhanbad eten.
En nu moest ik alleen nog leren rijden.
Rechts. Kijk uit, klootzak.
Je komt uit een kaste van suikerbakkers.
Alleen een jongen uit een krijgersklasse kan een hengst temmen.
Moslims, Rajputs en Sikhs hebben agressie in hun bloed.
Waarom blijf je geen suiker bakken?
Het is niet genoeg om te rijden. Word een chauffeur.
Als iemand je wil inhalen, doe je dit. Aan de kant, klootzak.
Aan de kant, zak.
De straat is een jungle.
Een goede chauffeur moet brullen om vooruit te gaan.
Hun huis was niet moeilijk te vinden.
Ik moest alleen binnen zien te komen.
Ja?
Namaste, meneer. -Wat wil je?
Hebt u een chauffeur nodig?
Ik heb vier jaar ervaring. Mijn baas is overleden…
Rot op. We hebben er al een.
U heeft twee auto's, maar heeft u twee chauffeurs?
Ben je niet wijs? Rot op, eikel.
Meneer? Is dit uw huis?
Namaste. Ik kom uit uw dorp. Uit Laxmangarh.
Laxmangarh?
Ja, meneer. De goden moeten over ons waken.
Ik werkte in het theehuis op het kruispunt.
Ik bracht thee naar uw Ambassador.
Laat de jongen binnen. -Maar…
Laat hem binnen.
Niet te geloven dat u het bent.
De gewassen zijn weggerot sinds u weg bent.
We hebben gebeden…
…dat u meer zoons zou krijgen om het dorp te leiden.
Sta op.
Herinnert men me nog? Natuurlijk, meneer.
We zeggen dat onze vader weg is.
De beste en heiligste van de landheren, zoals Gandhi ji.
Zoals Gandhi?
Mohandas Karamchand Gandhi ji.
Wat wil je?
Met uw toestemming, meneer, wil ik chauffeur voor u zijn.
Of voor uw zoon.
Ben je moslim?
Nee. Ik ga vaak in bad.
Ik hou mezelf schoon en ik ben niet lui. -Ik ben Ashok.
Doe dat niet. We maken een proefrit.
Om te kijken hoe goed hij is.
Wat een pech. De Mangoeste.
Hij rijdt goed. -Ja.
Wat is je kaste? -Halwai, meneer.
Is dat een hoge of lage kaste?
Vroeger, toen India het rijkste land op aarde was…
…waren er 1000 kasten en bestemmingen. Nu zijn er nog maar twee kasten.
Mannen met dikke buiken en mannen met dunne buiken.
En maar twee bestemmingen. Eten of opgegeten worden.
Een lage kaste, meneer.
Onze bedienden zijn van een hoge kaste. -Wat maakt het uit?
Drink je? -Nee, meneer.
In mijn kaste drinkt men niet.
Wat doe je dan? Stelen?
Halwai? Ben je een suikerbakker?
Ja. -Ben je daarom zo aardig voor ons?
Kook je? -Jazeker, meneer. Heel goed.
Zoals wat? -Allerlei zoetigheden.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
Wat u maar wilt, meneer.
De chauffeur kan ook koken. Alleen in India. Kun je morgen beginnen?
Niet zo snel. We moeten zijn familie natrekken.
Hoeveel wil je?
Ik wil geen geld, meneer. U bent als een vader en moeder.
Hoe kan ik hen om geld vragen? -1500 per maand.
Nee, dat is te veel. Geeft u me de helft. Dat is genoeg.
Als je er na twee maanden nog bent, wordt het 2000.
En je rijdt alleen voor mij. -Ja, meneer.
Toeter niet zoveel.
Man, wil je hierin klimmen? Rijden.
Let eens op. -Waarom deed je dat?
Moeten we de roe pakken? -Doe dat niet.
Ik heb je wel door. Je bent nog niet aangenomen, pummel.
De Mangoeste had vast z'n man in Laxmangarh gebeld…
…want twee dagen later, toen ze me aannamen…
…wisten ze alles over mijn familie.
De trots en glorie van onze natie, de Indiase familie.
Elke meester moet precies weten waar de familie van zijn bediende woont…
…voor het geval een bediende van hem steelt en wegvlucht.
In dat geval…
Terecht. Dat zou ik ook doen.
Maar het gaat erom wat ze met je familie doen.
Zo werkt de hanenren.
Zo zet hij miljoenen mannen en vrouwen in India vast.
De Ooievaar en zijn zoons konden dus op mijn trouw rekenen.
Dit is de kamer.
Is dit mijn kamer? Je deelt hem met mij.
Ik zoek wel een matras voor je. -Nee, dat hoeft niet.
Ik lig prima op de vloer. Maak je geen zorgen.
Er is zelfs een echt dak.
Hier. Dit moet je altijd aanhebben.
Is dit van mij? -Ja.
Hé, held. -Ja, meneer?
Hopelijk hou je van tapijten.
Als die schoon zijn, was je alle ramen. Begrepen?
Maar ik ben de chauffeur. Nee. Jij bent de 'tweede' chauffeur.
Bestaat er haat op aarde zoals de haat van de tweede bediende…
…voor de eerste?
Terwijl ik poetste, paradeerde hij rond als een meester.
Hij had elke hindoegod opgesteld en was altijd aan het bidden…
…alsof ik voor hem een Naxaliet was, een communist zoals u.
Ik liet hem niet harder bidden dan ik.
Meneer, waarom eet Ram Persad niet? En zijn adem stinkt de laatste tijd.
Hou je mond.
Die man verborg iets…
…en een succesvolle ondernemer ontdekt de geheimen van zijn rivaal.
Goed zo. Hoorde je dat? Ja, dat was goed, hè?
Hé, chauffeur. Kun je even hier komen?
Hiervoor moet je gaan liggen… -Hé. Kom binnen.
Ik wilde je wat vragen stellen. -Hé, kun je je even voor me omdraaien?
Ja. -Nee.
Dat bedoelde ik niet. Blijf staan.
Ik heb het gevoel dat je rug…
Ik schaam me ervoor…
…maar ik dacht even dat Mr Ashoks vrouw, Pinky Madam…
…een van 'die vrouwen' was.
Sorry, ik heb mezelf niet voorgesteld.
Hoi, ik ben Pinky. Aangenaam.
Schat, ik moet met hem praten.
Oké. -Ik moet praten.
Chauffeur. We zijn allebei…
Sorry, hoe heet je? -Balram, meneer.
Ja, Balram. -Balram, weet je wat internet is?
Nee, maar ik kan meteen naar de markt rijden…
…en er zo veel kopen als u wilt. -Nee, hoor. Bedankt.
Heb je Facebook?
Ja, meneer. Ik ben dol op boeken. -Je kunt lezen, ja.
Heb je ooit een computer gezien?
Ja. We hadden er veel van in het dorp, bij de geiten.
Geiten? -Ja.
De geiten zijn dan wel erg modern.
Ik zag aan hen dat ik een fout had gemaakt.
Pinky, hij heeft twee, drie jaar op school gezeten.
Hij kan lezen…
…maar hij snapt het niet. Hij is halfbakken.
Wat gemeen van je. Hij staat erbij.
Ik ben niet gemeen. -Kom op, Ashok.
Je snapt het niet.
Onze chauffeur vertegenwoordigt een gat in de markt.
Ze zullen op internet surfen, een mobiel kopen, middenklasser worden.
Ik kan hem daarbij helpen.
Jij bent het nieuwe India. -Ik ben het nieuwe India.
Je kunt gaan.
Ik vond het niks hoe hij me noemde. 'Halfbakken.' Maar hij had gelijk.
Als u in India komt…
…zult u miljoenen mannen zoals ik vinden.
Maak onze bruine schedel open en kijk er eens in met een lampje.
Daar vindt u al die ideeën, half gevormd, half juist…
…die met elkaar rotzooien. En daar handelen we naar.
Heel goed. Iets hoger. Ja, daar.
Pap, outsourcing van Amerikaanse bedrijven is India's toekomst.
China. Ze hebben steenkool nodig voor snelwegen. En wij verkopen dat.
We moeten diversifiëren. De IT-sector, internet…
Internet? Wat is dat? Steenkool kan ik aanraken.
Nee, meneer. Ashok Sir zei dat internet net een spinnenweb is.
Het verbindt alle mensen met elkaar in…
Weet je waar dat voor was? Waarvoor?
Voor het internet, meneer.
Je drukt te hard. Papa ergert zich. Voorzichtiger.
Waarom sla je de bedienden? In Amerika klagen ze je aan.
Dit is Amerika niet, zoon. Daarom respecteren ze ons. Onthoud dat.
Hé, iets hoger.
Tel het. Ik wil later geen gezeik.
Ik mocht maar 200 houden. -Goed, meneer.
Oma stuurde Kishan elke maand om de rest op te halen.
En ze zijn niet van dezelfde kaste. Zij is christen.
En is hij met haar getrouwd? -Ja.
Dat is normaal in Amerika.
Haar familie was er ook tegen, maar hij luisterde niet.
Is ze Amerikaanse? -Nee, Indiaas. Ze is hier geboren.
Ze ging op haar 12e daarheen. Dat heeft ze me verteld.
Praat ze tegen je? -Of ze tegen me praat?
Ze vertelt me alles. Ik ben hun eerste chauffeur.
Meen je dat?
Mag ik binnenkomen? -Dat mag niet.
Waarom niet?
Hoezo? Als Mukesh het ziet, scheldt hij me uit.
Het beste. -Jij ook.
Wat was ik stom. Het was Ramadan.
Daarom kon hij overdag niet eten en drinken.
De eerste chauffeur was een moslim en de Ooievaar haatte moslims.
Zolang er een zon en een maan is, zal haar naam blijven.
Lang leve de madam. Lang leve het socialisme.
Ik viel bijna om.
Daar was de vrouw die ik als kind op talloze verkiezingsposters had gezien.
De Grote Socialist.
Ze kwam uit een lage kaste en net als ik uit het donker.
Als een goede ondernemer…
…was ze opgeklommen om onze premier te worden.
Ze pakte de rijken hard aan en daarom was ze zo geliefd bij ons.
Je haalt steenkool uit staatsmijnen zonder belasting te betalen…
…omdat ik dat toeliet.
En we hebben onze waardering geuit. Twee miljoen roepie is iets te veel.
We zullen graag…
Jongen. Kom hier. -Hebt u iets nodig, madam?
Ik kan het halen.
Jongen. Kom hier. -Kom hier, sukkel.
Je rijke werkgevers proberen me te belazeren.
Wat vind jij daarvan?
Chauffeur, rot op. -Hou je mond, klootzak.
Als je de staat niet wilt betalen, betaal mij dan.
2,5 miljoen roepie. En ik meen het.
Anders terug naar Laxmangarh, waar ik jullie heb gevonden.
Waarom zouden we dat kreng betalen?
Laten we naar Delhi gaan en de oppositie omkopen.
Ze verliest de volgende verkiezingen. -Dat vind ik ook.
Papa, ik wil naar Delhi gaan.
Jij hebt veel over ons bedrijf te leren. Mukesh en ik gaan wel.
Kom op, papa. -Papa, mag ik even?
Ze had niet zo respectloos tegen u moeten zijn.
Dat had niet mogen gebeuren. Wacht.
Delhi is een internationale stad. -Hé, Ashok.
Zeg dat ze hierover niet mag praten.
O, mijn God. Ik zit hier. Je kunt tegen mij praten.
Ik ben in chiropractie afgestudeerd aan de NYU.
Papieren om in de slaapkamer op te hangen, waar zij thuishoort.
Oké, weet je wat?
Ashok en ik gaan naar Delhi, lossen jullie belastingfraude op…
…en sturen jullie een kaartje. Oké?
Waar kwam Pinky Madams agressie vandaan? Ze gaf niets om tradities.
Ik ken mijn man.
En toen de eerste chauffeur mijn meester naar Delhi mocht brengen…
…deed ik iets wat ik u liever niet had verteld.
Wat doe je? -Hé, daar ben je.
Ik moet Ashok Sir naar Delhi brengen.
De Pajero moet er perfect uitzien. -Je vergist je. Ik breng ze naar Delhi.
Echt? Om alle moskeeën daar te bezoeken?
Blijf ervan af.
Ik denk niet dat Mukesh Sir…
…Mohammad Mohammad, of hoe je dan ook heet…
…een extra van 3000 roepie wil geven.
Ik ben al 20 jaar hun chauffeur.
Mr Ashok is als mijn eigen zoon. Ik bracht hem als kind naar school.
Dat is een goed punt.
Maar Allah weet wat voor ideeën je hem hebt gegeven.
Alsjeblieft, ik heb een gezin.
Net als iedereen.
Wat een triest leven…
…om zijn godsdienst en naam te verbergen om als bediende te werken.
Ik wilde naar hem toe rennen en excuses maken.
'Breng jij ze maar naar Delhi.'
Het spijt me, broeder.
Je weet nooit wanneer die van pas komen.
Ik ga naar Delhi in een auto met airco.
Schat, mijn portier zit… Balram, kun jij de koffers brengen?
Daar staat een kar die je moet pakken.
Haal alle bagage eruit en parkeer de auto fatsoenlijk.
Ja, meneer.
Die hele hoek is prachtig.
Een paar dingen zijn te protserig. Die wil ik vervangen.
Zet ze maar ergens neer.
Moet je het balkon zien.
De hemel, meneer.
Wat? Wil je de vallende ster zien? Zet de koffers daar waar ik zeg.
Ruim het hier wat op.
Nadat ik voor Mr Ashok gekookt had bracht ik de auto naar de garage.
Daar woonden alle bedienden. Ook de chauffeurs.
Wat je moet weten over Delhi, is dat de wegen goed zijn…
…de mensen slecht en de politie corrupt.
De kleren van de meesters worden hier gewassen.
De toiletten. Deze telefoon gaat als je baas je wil.
Er is zelfs een tempel als je wilt bidden.
En dit is onze ontspanningskamer. Als we geld hebben, kaarten we hier.
Die chauffeur had vitiligo, een huidziekte…
…waardoor hij op een clown leek.
Het maakte me misselijk.
Alle leuke dingen gebeuren hier. Kom.
Als je niet oppast, eten de muggen je levend op.
Als ze malaria met zich meedragen, ben je wekenlang doodziek.
Maar als het een mug met dengue is…
…zul je rillen van de koorts. En je zult eraan doodgaan.
Dood door een mug? -Absoluut.
Dit is jouw kamer.
Mooi. Maar met wie deel ik die?
Laat je je gezin overkomen?
Nee. -Ben je van plan te gaan neuken?
Nee. -Hoe gaat het met hem daar?
Wie is die homo? -Ga weg.
Doorzoek zijn tas. -Ik kijk wel.
Vooruit. -Laat ons eens kijken.
Zijn uniform is mooier dan het jouwe.
Hé, Veldmuis… Hoeveel betalen ze je?
Genoeg. Ik ben tevreden.
Een brave, loyale hond, hè?
Ik boog me zo ver mogelijk van zijn gezicht.
Als je baas iets wil…
…heb ik alles.
Buitenlandse wijnen…
Golfballen. Meisjes.
Mijn meester doet dat niet. Hij is een goede man.
Een goede man? Hij is een rijke man.
De National Party. Vooruit. -Goedemorgen.
Laat maar.
Nee, meneer. Alstublieft. -Serieus, ik kan het zelf wel.
De dagen erna bracht ik Mr Ashok, de Mangoeste en een rode tas…
…naar vele overheidsfunctionarissen.
Een democratie, iets wat jullie, gele mensen…
…ondanks jullie succes in rioleringen, drinkwater en Olympisch goud…
…nog steeds niet hebben.
Als ik over India heerste, zou ik eerst de riolering doen…
…en dan pas de democratie.
Naar het huis van de president. Snel. -Balram, ik doe het zelf wel.
Hé. Dat was onze afslag, idioot. -Doe dat niet.
We moeten hem dumpen en iemand nemen die Delhi kent.
We zijn er net. Rustig.
Weet je nog toen jij in New York 42nd Street niet kon vinden?
Dat kan gebeuren. Je komt er wel. Maak je geen zorgen.
Hij raakte me voor het eerst aan.
Sorry, meneer.
Dank u wel. -Ja, het beste. Dag.
Waarom was Mr Ashok zo boos?
Als ik bij de president was geweest, zou ik het uitschreeuwen.
'Balram was hier.'
Als ik weg ben, blijf je erheen gaan en laat ze je niet om meer geld vragen.
Kijk, we rijden langs Mahatma Gandhi na de minister te hebben omgekocht.
De grootste democratie ter wereld. Wat een grap.
Je klinkt net als je vrouw. -Praat niet over haar.
Ik hoop dat je vrouw weet dat jullie in India blijven.
Een beetje maar. Roer het door elkaar.
Een goede bediende moet zijn meester door en door kennen, van lippen tot anus.
Meneer. Alstublieft. Zonder aardappelen.
Daarvan moest de Mangoeste winden laten.
Goed onthouden, knul.
Geef mijn broer elke dag de meterstand door.
Ja, meneer. -Dan weten we dat je niet zomaar rijdt…
…en met de meid in de auto neukt.
Waar lach je om?
De politie heeft camera's in de ogen van alle beelden gezet.
Ze kijken naar je. Begrepen?
Airco en muziek moeten uit als je alleen bent.
Dat boeit niemand. -Als je de airco aanhoudt…
Hij zal je naaien.
Je mist je trein nog. Kom.
Zonder de Mangoeste zou Mr Ashok mijn enige meester zijn.
In Laxmangarh zouden we hem 'Het Lam' hebben genoemd.
Tot ziens.
Geweldig nummer. Zet eens harder.
Mukesh bhai is er niet. Zet harder.
Het fruitige parfum van mijn meester drong mijn neus binnen.
Vind je dit goed? -Ja, meneer.
Vertel dit niemand. Zelfs Pinky niet.
Nee. -Ik zou ermee stoppen.
Natuurlijk niet.
Alles tussen bediende en meester blijft geheim.
Ik ben je meester niet. Zeg zulke dingen niet.
En noem me geen 'meneer'.
Ik heet Ashok. Noem me Ashok.
Ja, Ashok. Geen geweldige naam, maar ik moet het ermee doen.
Het is een heel goede naam, meneer. -Echt?
Vind je hem mooi? Hou hem maar.
U moet voor India spelen bij de Olympische Spelen.
Had ik maar zulke armen zoals u. -Kun je je mond houden?
Rechts van je.
Je staat in beeld. Kom hier. Ga zitten.
Ik had nog nooit een man zo blij gezien in het donker.
Het lam had toch nog het bloed van een landheer in zich.
Dag, meneer.
Dit is goed als je eenzaam bent of boos op je baas.
Het bevat wraak, verkrachting, moord, seks, alles.
Je kunt je hiermee vermaken.
Je kunt je ook aftrekken. Rode beha, grote borsten…
Veldmuis, hou je daarvan? Grote tieten, dikke konten.
Hou ze vast als mango's en knabbel eraan.
En zuig ze op.
Waar heeft hij het over?
Maar laat je muisje niet door hun diepe grotten opslokken.
Zal ik je aanbevelen?
Ik heb gemerkt dat vrouwen in de stad geen haar op hun benen of oksels hebben.
Wat? -Heeft je moeder hier haar?
En hier en hier ook?
Zijn alle vrouwen in je dorp behaard? De hele familie hangt als apen…
Waarom heb je het over moeders en zussen?
We dollen maar wat. Heb ik het over jouw moeder?
Kom op. -Hé. Kom terug.
Toen besloot ik nooit meer iemand in Delhi…
…te vertellen wat ik dacht.
Jullie verstoppen kaarten in je kont. Veldmuis. Waar ga je heen?
Ga je ergens sterven? Hé, eikel.
Je bent een homo.
Hé, is er een kamer over waar ik alleen kan zitten?
Daar is er een. Maar wie wil er alleen wonen?
Pinky Madam wilde naar Mr Ashoks oom, vlak bij Laxmangarh.
Ik reed dus naar huis in de auto van de Ooievaar.
Wat is dat mooi.
Ik haatte haar hierom. Een ongeluk zou haar schuld zijn.
Ben je blij naar je oma te gaan? Ja, heel blij.
Oké. Fijn.
Wat deed je daar? Legde je je vinger op je oog?
Reden we langs iets heiligs?
Ja, meneer. We reden langs een heilige boom…
…dus ik betuigde respect. -Waar? Welke?
Daar, madam. -Die grote daar.
Dit hele gebied is heel heilig. -Ze aanbidden de natuur.
Wie zou dat in New York doen?
Mensen met een tuin in Brooklyn. -Ja, hoor.
Nu deed je het weer.
Reden we langs nog iets? -Ja, meneer. Ziet u dat pad daar?
Ze zeggen dat Boeddha daar liep tot hij de Boom der Verlichting vond.
Echt? -Ja.
Pardon, maar ik denk dat u het ook zou moeten doen.
Anders word je onvruchtbaar, zeggen ze.
Nee toch. -Oké, we moeten het doen.
Hoe gaat het? Links, rechts en dan over je hoofd.
Ik gaf ze vrome reacties voor elke boom, rots en tempel die we zagen.
Zag u die heuvel daar?
Ik was een sadhu voor ze. Links, rechts, hoofd.
Ik zette ze af bij de villa van Mr Ashoks oom.
We noemden hem 'de Buffel'.
Toen moest ik naar mijn familie gaan.
Hoi, oom. Hoe gaat het ermee?
Hoe gaat het, broer? -Nu denkt hij aan zijn familie.
Je stuurt geen geld sinds je in Delhi bent.
Vergeef me, broer. Ik ben nu hier.
Mijn kleinzoon is een zeer grote man.
Maar hij dwingt zijn oma al zijn werk voor hem te doen.
Dit is het lot van een oude vrouw op deze wereld.
Ik wilde hem mee naar Delhi nemen om hem hiervan te redden.
Eet de kip.
Ik heb hem zelf gemaakt. Zo'n kip heb je al lang niet meer gehad.
Ashok Sir is vegetariër.
In Amerika is hij helemaal gek geworden.
Ik denk erover dat ook te doen.
Wat? Ben je soms een Brahmaan?
Eet. Je bent zo dun geworden.
Een lichaam moet gevuld zijn voor het huwelijk.
Wiens huwelijk? -Dat van jou.
We hebben een meisje voor je. Je gaat eind dit jaar trouwen.
Ik ben nog niet toe aan een huwelijk.
Er niet aan toe? Eet de kip nou maar.
Ik wil niet trouwen.
Hou op met aan jezelf te denken en denk eens aan de familie.
Eet.
Je bent Ashok Sir niet. -Begrijp je het niet?
Ga je me dwingen? Ik wil niet trouwen. Ik word gek van je.
Munna.
Waar ga je heen? Stop. Wat is er gebeurd?
Je moet geld blijven sturen. -Nee.
Het is van de familie.
Ze heeft al het bloed uit je gezogen tot je een huls werd.
En ze zal je laten sterven, net als pap.
Ik eet geen vlees. Pinky draagt een broek. Waarom geen kinderen? Ze gaan maar door.
Ik denk dat we niet terug moeten gaan. -Misschien.
Een op de drie gebouwen is in Bangalore gebouwd.
Weet je waarom?
Outsourcing met de VS. -Diversifiëren?
Precies. Niet slecht, Balram.
Ik wil financiële diensten aanbieden. Ik ken genoeg Wall Street-firma's.
Ik kan u nu naar Bangalore brengen. -Nu meteen?
Ja, meneer.
Het is aan de andere kant van het land. -Ik hoef niet te slapen.
Ik kan de hele nacht rijden.
Nee, bedankt. Ik moet eerst een zakenplan maken.
Ik moet het goed doen. -Dat lukt u wel.
Ja. Dat lukt me wel.
Als Mr Ashok een echte ondernemer was en we toen naar Bangalore waren gegaan…
…zou alles anders zijn gelopen.
Rijke mannen krijgen genoeg kansen die ze kunnen missen.
Maar een arme man?
Gaan we naar huis of wil hij hier blijven?
Je moet met hem praten. -Maar hij begint er niet over.
Ik denk dat hij vaag is, omdat hij nog niet weet…
Balram. Wat doe je?
Uw gemberthee, madam? -Met je hand.
Wat doet hij? Pinky, wat smerig.
Je uniform is vies en je mond ruikt de hele dag naar die paan.
Neem de thee mee en ga weg.
Breng nog een kopje. Was eerst je handen.
Hij is anders nooit zo. Het spijt me.
Die lagere kasten zijn allemaal hetzelfde.
Tot gauw. -Kom weer langs.
Praat met Ashok, oké? -Oké. Dag.
Balram?
Ja, madam? -Kom eens hier.
Kom hier. -Het spijt me. Ik zal ermee ophouden.
Het is goed. Ga zitten. -Ik eet geen paan meer.
Nee. Dat bedoel ik niet. Ga zitten.
Ik vind het verkeerd zoals je voor ons werkt.
Je moet je opleiding afmaken en een gezin stichten.
Ashok Sir en u zijn mijn familie.
Zeg dat niet. Dat is niet zo. -Echt, madam.
Nee, dat kun je niet geloven.
Weet je wat mijn ouders in Amerika doen? Ze hebben een klein rotwinkeltje…
…in Jackson Heights waar ze bier, paan en porno verkopen.
Ik deed mijn huiswerk in de kelder.
Op een avond werd mijn moeder beroofd…
…en toch werkte ze de hele nacht door. Ik ben er weggegaan. Wat wil jij doen?
Ik wil u en Ashok Sir dienen. -Hou op. Nee.
Echt waar. -Zeg dat niet.
Daarom is het kastensysteem zo'n onzin.
Vanwege dat kastensysteem wilde Mukesh niet dat Ashok met me trouwde.
Hij kan de pot op.
Alles kan de pot op.
Is dit tandpasta? -Ja, het is geweldig.
Je tanden worden er spierwit van.
Waar kan ik iets vinden tegen jeuk? -De drogist.
Vijfhonderd. Zijn deze voor het kantoor?
Ja, kijk maar.
Die zijn 200. Dit is leer, een betere kwaliteit.
Nu maar voor 100 roepie.
Hoeveel? -Maar 100 roepie.
Kies er maar een. En 250 voor de broek. Van een goed merk.
Waarom had ik nooit geleerd daaronder niet te krabben?
Of mijn tanden te poetsen?
Waarom had mijn vader me geleerd als een beest te leven?
Kon een man zijn verleden maar zo makkelijk uitspugen.
Als ik moest uitleggen wat het een met het ander te maken heeft…
…of hoe één motief het volgende versterkt of verzwakt…
…zou ik zeggen dat ik dat niet begrijp.
Ik moet u waarschuwen dat mijn verhaal nu veel grimmiger wordt.
GEZOCHT WEGENS MOORD
Springt er nu iets op me? O, mijn God.
Gefeliciteerd, madam. Ik wens u nog vele verjaardagen.
Hoe ziet hij eruit? -O, baboo. Dat is geweldig.
Kom binnen, Mr Maharadja.
Veldmuis. Sta daar niet alleen. Kom bij ons.
Alleen zijn leidt tot slechte gedachten. Kijk hem eens.
Gekleed als de maharadja van Engeland.
Je hebt toch geen natte broek? Haal een luier voor hem.
Rotzak.
Ik smeer je in… -Hoe is je kamer?
Zijn er kakkerlakken?
Het is goed. -Geweldig. O, mijn God, hij slaapt.
Balram. -Nee. Maak hem niet wakker.
Hoe komen we dan thuis? Wachten we…
Laat mij het maar doen. Ik doe het zachtjes. Balram.
Ik denk dat hij in zijn broek heeft gepoept.
Het spijt me.
O, mijn God. Het spijt me. Gaat het? Gaat het wel?
Het spijt me. -Kom op, niet huilen.
Ik was even ingedut. Sorry. -Geeft niks.
Pinky, hou op. We zijn niet alleen. -Wat? Het is Balram maar.
Ja, maar… Nee.
Wat maakt het uit? Kom op. -Je bent echt dronken.
Niet dronken genoeg. Ik wil terug naar New York.
Niet dit weer.
'Weer'? Hoezo? Je wilt er nooit over praten.
We zouden zes maanden in India blijven.
Je praat er niet over, omdat je hier wilt blijven.
Ik help mijn familie. Ik ben het ze schuldig.
Begin niet over hen.
Je weet toch dat je voor hen niet belangrijk bent?
Het is net als… Net als magere melk.
Niemand houdt daarvan.
We kunnen naar een bar gaan… -O, mijn God. Wacht.
Hé, liefje. -Koop het, madam. Maar 100 roepie.
Ik heb honger.
Mag ik het zien? -Ja.
Alstublieft, madam. Neem er drie voor 200. Ik heb honger.
Raak de auto niet aan. -Hou op. Doe niet zo lomp.
Hier. Braaf meisje. Dag. Hou maar.
Wat lief.
Weet je wat? Stap uit. Zo praat je niet tegen een kind.
Wat doe je? -Eruit.
Nee, ik denk dat ik beter kan rijden. -Stap uit.
Zij is de baas. -Dit is voor jou.
Ik laat je vannacht hier met je Boeddha. -Het is groen, snel.
Ik heb niemand nodig.
Ashok Sir. -Dag.
Wat is een bediende zonder meester?
Dat was te gek. -Dat was fantastisch.
Madam, mag ik… -Wat doe je? Ik rijd.
Nee, Balram. Jij rijdt niet.
Kom hier. Nee. -Dacht je dat we je daar lieten?
Ben je boos? -Nee, madam. U bent als moeder en vader.
Ik kan niet boos zijn. -Ga zitten.
Ik ben je vader niet. Zeg dat niet. -Meneer.
Noem me geen 'meneer'. We zijn vrienden. Stap in. Kom op, ze is jarig.
Waarom rijdt die vent zo langzaam?
Zou ik nu overgaan op tequila?
Ik ben geen twee. Wat overdrijf je toch.
Nee, we moeten gaan. -Hij moet naar het ziekenhuis.
Pinky Madam krijgt problemen.
Ik bel de politie. -Nee, meneer. Pinky Madam.
Ik heb een kind aangereden. -Blijf in de auto.
Zet haar in de auto.
Een kind. -Blijf in de auto.
Als we niet gaan, krijgt zij problemen. Iemand zal ons zien. Alstublieft.
Meneer, stap in. Alstublieft.
We moeten de politie bellen. -Rustig.
Nee, we moeten… -Rustig, schat. Alsjeblieft.
Ik heb een kind vermoord.
Alsjeblieft. -Alsjeblieft, laat me los.
Schat, rustig nou. -We moeten terug.
Schat, nee. -We moeten terug. Alsjeblieft.
Schat, nee. -Alsjeblieft. O, mijn God.
Alsjeblieft. We moeten kijken of hij nog leeft.
Breng hem naar het ziekenhuis. Alsjeblieft?
Wat heb ik gedaan?
Wat is dat? -Dingen die die kinderen dragen.
Wat deed hij om 2.00 uur 's nachts op straat?
Precies.
Het is uw schuld niet. Hij rende ervoor. Stom kind.
Noem hem niet stom. -Het spijt me.
Wat moet ik doen? -Niets, meneer.
Weet u hoe die mensen zijn? Soms hebben ze 10 of 20 kinderen.
Vaak kennen ze hun namen niet.
Niemand zal dit kind missen. -Ja, maar…
En als iemand het nou aangeeft? -Wie?
De straat was leeg…
En de ouders, zelfs als ze in Delhi zijn komen het bureau niet eens in.
Ik had niet naar haar moeten luisteren. -Windt u zich niet op.
Maakt u zich geen zorgen. Ik regel dit wel.
Gaat u maar slapen. Het was een lange dag.
Mijn lippen vertonen een tevreden glimlach…
…typisch voor een bediende die zijn meester heeft geholpen…
…zelfs in een moeilijke situatie.
Namaste, meneer. -Balram, kom binnen.
Dag, meneer. -Kom binnen.
Ga zitten. Op de bank. Dat is comfortabeler.
Je bent nu familie.
Nee, meneer. -Kom, ga zitten.
Alles goed? -Heel goed, meneer.
Heb je met iemand over gisteravond gepraat?
Nee. Ik heb de auto gewassen en ben gaan slapen.
Mooi zo. -Ja.
Je mag er met niemand over praten.
Goed, meneer. -Wil je wat paan?
Nee, dat eet ik niet meer. -Kom op. Je eet nog wel paan.
Nee, echt niet. Ashok Sir, zeg het. -Je eet wel paan.
Kom op. -Maak maar open.
Is het lekker? -Heel lekker.
De rechter is geen probleem.
Als je man zijn werk doet, hoef je je niet druk te maken.
Mijn man zal zijn werk doen. Toch, Balram?
Ja.
Kun je lezen? -Natuurlijk wel.
Lees het eens voor. -Goed.
Er zit wat paan op.
'Geachte heer… Ik, Balram Halwai…
…leg deze verklaring af uit eigen wil.
Op de avond van 3 november jl. bestuurde ik de auto…
…die een onbekende persoon, personen of voorwerpen aanreed.'
Ik snap het niet.
We leggen het later wel uit. Lees verder.
'Ik raakte in paniek en verleende geen hulp aan het slachtoffer…
…en sloeg op de vlucht. Ik was alleen in de auto…
…en ik alleen was verantwoordelijk.'
Je familie weet het al.
Je oma… Hoe heet ze? Balram?
Hoe heet ze? -Kusum, meneer.
Ik ben naar Laxmangarh gegaan en heb haar alles uitgelegd.
Ik heb je broer ontmoet.
Je hele familie was erbij.
Ze is zo trots op je hiervoor…
…en ze is bereid getuige te zijn van je bekentenis.
Zie je dat? Dit is de duimafdruk. Teken daarboven.
Als hij niet kan schrijven, volstaat de duim.
Hij kan schrijven. Hij is geen idioot.
Hou je rustig.
Dit moet niet. Het is niet juist. -Balram, teken.
Dan vertellen jij en Pinky alles maar aan de politie.
Als jij de wet begrijpt, regel jij het. Of je zwijgt.
Balram, doe het maar.
Zet je handtekening. Hier.
Ben je mijn broertje niet? -Ja, meneer.
We eten en kletsen samen. Pap is hier, ik ben hier.
Broer Ashok is daar.
Is er iets om je zorgen over te maken? -Nee.
Ga maar.
Wacht buiten. We roepen je wel. Oké? Ga maar.
Vooruit. -Oké, meneer.
Dat hoeft niet.
Als ik eraan terugdenk, word ik zo boos…
…dat ik een of andere rijke vent de keel zou kunnen doorsnijden.
Niet één keer dacht ik dat ik opties had.
Niet één keer dacht ik dat ik de rechter de waarheid kon vertellen of kon vluchten.
Geef me Moonlight Whiskey. Ik zat vast in de hanenren…
…en gelooft u maar niet dat er een miljoenenshow is…
…waardoor je eruit kunt komen.
De grootste democratie ter wereld.
Voor honderden miljoenen mensen zoals ik…
…is er maar één uitweg.
Ik zou moeten accepteren wat zijn familie zou doen.
Met mij en met mijn familie.
Daar heb je geen normaal mens voor nodig, maar een pervers monster.
Een witte tijger.
Hier ben je. Je baas heeft heel vaak voor je gebeld.
Hij kwam hier gisteravond.
Ben je ziek? Tyfus?
Dengue? Malaria?
Je zit blijkbaar flink in de problemen.
Hé, idioot. Hoe vaak moet ik je bellen?
Waar kijk je naar? Pak de fles olie, nietsnut.
Deze wedstrijd lijkt gefixt. De cricketspelers zijn doodsbang.
Ben je terug? Kom erbij zitten.
Wie wint er? -Kijk zelf maar.
We verliezen.
Balram.
Weet je het al?
Hebben jullie niets verteld? -Ik doe het wel.
Ze kennen iemand bij de politie.
Niemand heeft gezien wat ik gedaan heb, dus hebben ze je niet meer nodig.
Kom op. Zo is het genoeg. Masseer mijn voeten.
Waarom schopt u hem? -Hij is lui.
Waarom schopt u hem zo?
Pinky, rustig. -Hoe kan hij dat doen? Alsof hij…
Zeg niet dat ik rustig moet blijven.
Geniet u ervan? -Pinky, laat hem los.
Geeft niemand anders er iets om? Weg jij.
Alles is nu goed. -Is dit goed?
En dit hier?
Ik ben er klaar mee.
Ik ben hier klaar mee.
Ze wil de familie van het slachtoffer geld geven. Zijn we moordenaars?
Dat doet ze niet. -Man, hou je kop.
Ze is gek. Je moet haar in de hand houden.
Ik heb je bekentenis en ik zal die altijd hebben.
Hé, broer. Kun je me iets te eten geven?
Loop door.
Ik eet al dagen niets. -Ik heb niets. Loop door.
Je hebt vast een roepie. Geef die aan mij.
Loop door. -Waar moet ik heen?
Loop door, zei ik. Ben je niet goed wijs? Wil je dit?
Moet ik je mijn kleren soms geven? Moet ik naakt rondlopen?
Iets te eten… -Ik word gek van die vrouw.
Geef me iets te eten…
Ik heb in zes maanden 36 roepie verdiend. Moet ik die geven?
Wat moet ik dan eten? -Geef me wat te eten.
Die vrouw is gek. Haal haar hier weg.
Ze is gek geworden. Arresteer haar. Jij bent agent.
Balram.
Je moet me wegbrengen.
Je hebt jarenlang de sleutel gezocht, maar de deur stond altijd al open.
Zei u iets, madam?
Vlucht? Welke vlucht?
Ik weet niet welke vlucht.
Waarom wekte je me niet? Waarom zei je niets?
Ik deed wat zij vroeg.
Waarom deed je dat achter mijn rug om? Waarom?
Geef mij niet de schuld.
Wie dan wel? Je bent mijn chauffeur.
Ik heb nooit een vrouw haar man zien verlaten.
Ze heeft me niet verlaten. -Sla me niet.
Ze heeft me niet verlaten.
Dat zou ze nooit doen, rotzak. -Mijn kraag…
Waar is ze? -Laat mijn…
Waar is… -Laat mijn kraag los.
Zat je maar in de gevangenis.
Ik wachtte twee dagen op bericht van mijn meester.
Was hij teruggegaan naar Amerika?
Bent u in orde? -Waarom ben jij niet weggegaan?
Het is niet goed om zo honger te lijden. Zal ik…
Alles was haar schuld.
Het stomme kreng.
Zal ik pizza bestellen?
Voelt u zich beter?
U moet in God geloven.
Mijn oma zegt dat als u gelooft, er goede dingen zullen gebeuren.
Waarom ben je zo aardig tegen me?
Het is mijn plicht.
Ik heb nimbu pani voor u gemaakt.
Drink dit, dan voelt u zich beter.
Ashok Sir?
Verachten we onze baas achter een façade van liefde…
…of houden we van hem achter een façade van verachting?
Waar is Pinky?
U moet slapen, meneer. -Ga niet weg, oké?
Ik blijf hier.
Nu Pinky Madam weg was, moest ik een echtgenote voor hem zijn.
Ik liet hem niet drinken en maakte hem vrolijk.
Dit is fantastisch.
Vanaf nu eet ik alleen jouw voedsel. -Ik wil alleen jouw voedsel eten.
Jij kent het echte India beter dan ik. Mijn moeder…
…was degene die zei dat ik in Amerika moest gaan studeren.
Pinky hield van haar.
Pinky Madam zei dat u een geweldige man bent…
…die grootse dingen in India zal doen. -Wanneer zei ze dat?
De ochtend dat ze wegging.
Ze huilde de hele weg tot het vliegveld.
Ze zei dat u zich niet zal laten commanderen door Mukesh Sir.
En dat ze in u gelooft.
Ze komt wel bij u terug.
Ze komt terug. Ik kan het voelen.
Ik kan het ook voelen.
Hoe gaat het? Ga de auto halen.
Scheiden?
Zei ze dat?
Ik regel het wel. -Je bent blij dat ze weg is.
Dat is niet waar.
Ik wil dat je gelukkig bent.
Ik ga met haar praten.
Stop. Ashok. -Nee, ik moet met haar…
Je kunt haar niet zomaar bellen. Niet zo bedelen. Daar krijg je spijt van.
Het enige waar ik spijt van heb, is dat ik haar liet rijden.
Het is jouw schuld niet. -Dat is het wel.
Ik blijf hier net zo lang als je wilt.
Ik bestel je favoriete pizza, die met macaroni.
Sorry. Zonder jou zou ik…
Kijk eens wat ik voor u heb. Lekker warme okra.
Ik wil nu geen eten. -Net als die we laatst aten.
Lekker knapperig. Kijk maar.
Het boeit me niet.
Zeg dat niet. Neem wat.
Ik heb geen honger. Rot op.
Hij wil niets. Waarom val je hem lastig?
Neem het mee, idioot.
Kun je me heel even alleen laten?
Behalve als Ashok Sir je roept, verroer je geen vin.
Ja, meneer.
De wens om een bediende te zijn was in mij gefokt…
…in mijn bloed gestort, in mijn schedel gehamerd.
9300 roepie, een vreemde som.
Bijna drie maanden salaris, maar niet helemaal.
Misschien wilde ze 10.000 geven en trok er 700 vanaf?
Nee.
Zo denken rijke mensen niet. Heb je niets geleerd, idioot?
Als ze dacht je 10.000 schuldig te zijn, was het tien keer zoveel.
Tien keer zoveel. Nee.
Honderd keer zoveel.
Ze lieten me die bekentenis tekenen en ik vroeg niets in ruil.
Waarom niet? Het kwam niet eens in me op. Ik dacht er niet eens aan.
Heb je ooit aan je toekomst gedacht?
Ogen. Zolang je ogen hebt, zul je werken.
Maar rond de 50 of 55 zullen ze je wegsturen.
En dan?
Als je wat hebt gespaard, kun je een hutje kopen.
Maar als je zo slim bent als ik en extra geld verdient, misschien meer.
Dat is in het beste geval.
Stel dat je baas je zonder reden ontslaat. Of je een ongeluk veroorzaakt.
Dan ben je dood. Of dakloos.
Hé, Veldmuis…
Alles goed?
Uitstekend.
Ik zeg dit niet graag, maar alle chauffeurs praten over jou.
Dat je alleen in de auto van je baas zit…
…en in jezelf zit te mompelen.
Is dat waar?
Ik liet me niet zeggen dat mijn lot een hutje was.
In de weken erna leerde ik hoe chauffeurs hun bazen belazeren.
Nummer één: geef je baas valse rekeningen…
…voor onnodige reparaties. -Dank u wel.
Twee: verkoop de benzine van je baas aan andere chauffeurs.
Als je minder bang wordt…
…rijd je rond en breng je betalende klanten overal heen.
Delhi heeft veel oppikpunten. Na een tijdje ken je ze allemaal.
Bij het zien van dat geld voelde ik me niet schuldig.
Ik voelde woede.
Er zijn maar twee kasten in India.
Ik kreeg eindelijk een buik.
Ashok Sir, ik neuk je moeder.
Ik probeer te rijden. Zo kan ik niet opletten. Pak aan.
Pak aan.
Je bent een eunuch, rotzak.
Ik weet wat je gedaan hebt.
Meneer, word niet boos op me. -Je hebt in de tempel…
…voor mijn gezondheid gebeden.
Ja, meneer.
Ja, meneer. Ik was bezorgd om u.
Ik offerde 101 roepie in uw naam.
Kom bij me zitten. Kom.
Kom hier.
Woon je hier echt?
Het is zo vochtig en de stank…
Dit is net de Taj Mahal voor mij.
De Taj Mahal… -Ja.
Dat is een grafmonument. Je woont niet in de Taj Mahal.
Goed, meneer.
Ik heb nooit gedaan wat ik wilde. -Wat wilde u dan doen?
Muziek maken. Of produceren.
Ik heb zo lang in de VS gewoond en ik wilde net zoals zij zijn.
Maar in mijn hart blijf ik een Indiër. -Absoluut, meneer.
Maar we zijn Indiërs.
Ik wil naar Bangalore gaan en mijn land veranderen.
Dat wil ik doen. -U kunt doen wat u wilt.
U bezit veel kwaliteiten.
Kwaliteiten? -Ongelofelijk, meneer.
Heel goed. Dat was erg leuk.
Bedankt.
Ik wist niet dat u zo goed kon zingen. -Ik probeer het.
Nee, echt.
Ik zing ook een beetje. -Echt?
Ja, meneer.
Kom op, zing eens voor me. -Oké, meneer. Ik zal iets zingen.
Van mijn oma geleerd.
Ga je gang.
Murari, wat kan men over je zeggen?
over je zeggen…
Murari, wat kan men over je zeggen?
over je zeggen…
in deze wereld van jou wil ik niet leven
leven
in deze wereld van jou wil ik niet…
leven
We zouden een band moeten vormen.
Jij en ik? We zouden goed zijn.
Ja, absoluut.
Had ik maar zo'n eenvoudig leven zoals jij.
Mijn lieve Balramji.
Je bent zo lief.
Ik zie dat u in mijn glorieuze hoofdstad bent.
Misschien kunnen we in Bangalore iets drinken.
Ik zou nog niet één Johnnie Walker Black kunnen betalen…
…met het geld dat ik stiekem bijverdiende…
…of een kamer in dit vijfsterrenhotel met Pinky Madams geld.
Mannen die in het licht zijn geboren, hebben de keuze om goed te zijn.
Mannen geboren in de hanenren, zoals ik, hebben die keuze niet.
De oppositiepartij en verliezer, de Grote Socialist…
…hoopt op steun van de boeren.
Haar partij is zwak. De regering zal winnen.
We moeten ze tot de verkiezingen betalen.
Nee. Dat kan ik niet. -Het zal veranderen. Doe dan wat je wilt.
Het is moeilijk. -Wat was dat?
Wie had je gezegd dat te doen?
Waarom gaf je hem geld?
Zet de radio uit, idioot.
Die klootzak geeft geld. -Waarom deed hij dat?
Is dat je vaders geld?
Wie denk je dat je bent?
Sorry, meneer. Het zal niet meer gebeuren.
Pas op met wat je zegt bij chauffeurs.
We zijn goed geworden in liplezen.
Ik wist zeker dat de Mangoeste mijn naam zei…
…en toen iets wat geen bediende wil horen. 'Vervanging.'
Naar het parlementsgebouw. Mijn telefoon.
Leg hem in de auto.
Dit was het salaris van twee of drie jaar. Ik was meer waard.
De dagen erna probeerde ik niet naar de rode tas te kijken.
De stad wist dat er iets in me brandde… …en zij brandde ook.
Pap?
Zelfs als je het zou stelen, zou het geen stelen zijn.
Mr Ashok koopt politici om om geen belastingen te betalen.
Van de gewone mensen van dit land. Van mij.
En van jou.
Rijden. Balram? Rijden.
Het duurt een paar uur.
Wat zou mijn bestemming zijn als ik hier kwam met de rode tas?
De duiven. De hond. Het station.
Ze voelden het.
Een haan probeerde uit de ren te ontsnappen.
Wat zou Mr Ashok met mijn familie doen?
Meneer? -Ja?
Meneer, er is iets… Ik wilde iets tegen u zeggen.
Ja. Ga je gang.
Ik wil uw schedel inslaan en uw geld stelen.
Ik weet wat je denkt.
Je hebt heimwee, hè? Ga dan naar huis.
Maak je geen zorgen om de kosten. Hier.
Ja? Welterusten. -Ja, meneer.
Hij gaf me net genoeg voor een enkele reis.
Tegen de verwachtingen in en met de steun van de armen…
…heeft de Grote Socialist gewonnen door te zeggen:
'Er is geen water. En wat geven de rijke politici in Delhi ons?
Mobieltjes.'
Kan een dorstige man een telefoon drinken?
We kozen verkeerd.
Zet die rotzooi uit, idioot. Ik versta je niet. Zeg het nog eens.
Ik snap het. Aan de kant.
Ja. Alle idiote dorpen hebben op haar gestemd.
Wat gaan we nu in godsnaam doen?
Rijden, idioot. Waarom moest je hierlangs?
Lang leve het socialisme.
Vader feliciteert u. We zijn heel blij met uw succes.
Wat lief van je.
We willen graag onze waardering tonen door uw partij…
…een miljoen roepie te schenken.
Is dat wat je de oppositie hebt gegeven, eikel?
We willen vier miljoen roepie. Maandagavond in het Sheraton.
Begrepen?
Ik heb vanaf het dorp een bus genomen, toen een trein…
Daarna heb ik overal naar u gevraagd.
Oma zei dat u zou zorgen dat ik een chauffeur werd.
Wie ben jij? -Dharam.
De vierde zoon van tante Lattu.
Wat heb je daar? -Een brief.
Een brief? Laat eens zien.
Mijn beste kleinzoon, het is nu al zeven maanden en twee dagen…
…sinds je ons geld hebt gestuurd. De stad heeft je ziel verpest.
Het leven is hier moeilijk geworden.
De Heer Indra is niet blij. Je moet ons weer geld sturen.
Ik heb je bruiloft geregeld. het meisje met de bus naar je toe.
Als jij niet hier komt, sturen we
Als je weigert…
…schrijven we een brief naar je baas waarin we alles uitleggen.
Gaat ze me echt uithuwelijken? -Ja, oom.
Draai je om. Ik ga je weer slaan.
Draai je om.
De volgende ochtend deed Mr Ashok iets ongekends.
Wie is dit?
Hij gaf me een dag vrij.
Je neefje? -Ja, meneer. Mijn familie.
Maar ik wist intussen dat de rijken nooit zomaar iets geven.
Hij had een vervanger.
Toen zagen we het dier dat slechts één keer per generatie geboren wordt.
De witte tijger.
Iqbal, de grote moslimse dichter, had gelijk toen hij schreef:
'Het moment waarop je begrijpt wat mooi is op deze wereld…
…ben je geen slaaf meer.'
Ik hoopte dat als ik de volgende ochtend niet terug was…
…hij ervandoor zou gaan.
Het Sheraton? -Ja, het Sheraton.
Pinky heeft gebeld. Ze wil weten of ik terugkom naar New York.
Doet u dat, meneer?
En doen alsof ik een ander ben?
Dit is tenslotte mijn land.
Kent u het verhaal over een sluwe Brahmaan en de Boeddha?
De Brahmaan vraagt:
'Meester, beschouwt u zichzelf als man of God?'
Daarop zegt de Boeddha lachend: 'Geen van beiden.
Ik ben gewoon ontwaakt, terwijl jullie allemaal sliepen.'
Wat is er? Waarom ben je gestopt?
Er is iets mis met het wiel. Ik ga heel even kijken.
Wat is er gebeurd? -Er is iets mis met het wiel.
We moeten om hulp bellen.
Wat, meneer? -We moeten bellen.
Wie komt hier nou? Als u uitstapt, doen wij het.
Nee. Het regent. Laten we bellen.
Maar wat doen we dan? Dan komt u te laat. Stapt u even uit. Het kost niet veel tijd.
Pas op voor de fles.
Ik leg hem even weg.
Dit hier? -Ja, meneer.
Het lijkt me in orde.
U had lang geleden al een vervanger moeten vinden.
Ik ben geen politicus.
Dat zijn buitengewone mannen die moorden en verder leven.
Ik niet. Ik bleef vier weken in deze kamer tot ik gekalmeerd was.
De laatste fase van mijn succesverhaal…
…was die van sociale ondernemer tot zakelijke ondernemer.
Dat was niet makkelijk.
Maar ik wist iets. Mr Ashok had me verteld…
…wat de toekomst was. Outsourcing.
Toen ik al die chauffeurs in en uit de callcenters…
van Amerika zag rijden, wist ik wat ik ging doen.
Maar hoe raakte ik de concurrentie kwijt?
Toen dacht ik: wat zou Mr Ashok doen?
Namaste, meneer.
Ik wilde u iets aanbieden om mijn dankbaarheid te uiten.
Waarvoor?
Voor alles wat u voor me gaat doen.
Maakt u zich geen zorgen.
Het was niet alles, maar genoeg.
Weet u waarom ze me nooit vonden? Bijna iedereen in India ziet er zo uit.
GEZOCHT VOOR MOORD
TAXISTANDPLAATS
De politie arresteerde alle chauffeurs wegens verlopen vergunningen.
Ondernemers creëren kansen.
Zo kreeg ik mijn bedrijf.
White Tiger Drivers.
Ik heb 30 chauffeurs die om beurten in 26 auto's werken…
…allemaal voorzien van airconditioning.
Als je mijn bankholdings meetelt…
…ben ik 15 keer het geld waard dat ik van Mr Ashok heb geleend.
Excellentie, kijkt u op mijn website.
Als wat u ziet u bevalt, kunt u klikken op…
BEL ASHOK SHARMA NU BESTE TAXISERVICE
Ja, Ashok.
Zo noem ik mezelf tegenwoordig.
Maar ik behandel mijn chauffeurs niet als bedienden.
Ik geef niets om hun godsdienst en ik noem ze zeker niet mijn familie.
Ze zijn mijn werknemers.
Ik laat ze een contract tekenen en ik teken het ook.
En als er een probleem is, schuif ik de schuld niet op hen.
Kan hij naar het ziekenhuis?
De broer van de dode jongen. En daar is de chauffeur die hem aanreed.
Namaskar, ik ben Ashok Sharma. Ik ben de eigenaar van deze auto.
Het bloed kleeft aan mijn handen.
Het is een vreselijke tragedie, maar het is laat.
Ik besluit alles anders te doen dan mijn meesters.
Ik leef nu in het licht.
Ik wil u condoleren met het verlies van uw zoon.
Deze bevat 40.000 roepie. Die geef ik u, omdat ik dat wil.
Begrijpt u dat?
En ik wil uw andere zoon helpen. Hij kan als chauffeur voor me werken…
…en ik zal voor hem zorgen.
Ik denk vaak aan mijn vroegere werkgever en ik mis hem zeker.
Hij verdiende zijn lot niet.
Ik had de Mangoeste moeten doden.
Ik zal nooit iets van mijn familie weten.
FAMILIE VAN 17 VERMOORD
Ik kan ernaar gissen.
Maar de armen hebben maar twee manieren om de top te bereiken:
criminaliteit of politiek.
Is dat in uw land ook zo?
Denk je aan je ouders?
Mag ik nog een glas melk, oom? En een kom ijs.
IJs is voor de zondag. -Nee. Het is voor vandaag.
Slimme jongen.
Excellentie, ik ben het van onze e-mail.
De Witte Tijger, Ashok Sharma. Hoe gaat het?
Wij ondernemers denken altijd aan morgen.
Onroerend goed.
Met al die Amerikaanse bedrijven in Bangalore…
…moeten de witte mensen ergens slapen.
Dank u, meneer. -Veel plezier in India.
Witte mensen raken hun macht kwijt. Binnenkort zijn ze niets meer.
Het is de eeuw van de bruine en gele man en God behoede de rest.
En soms denk ik: zelfs als ze me wel hadden gepakt…
…zal ik nooit zeggen dat ik een fout heb gemaakt.
Het was de moeite waard om te weten…
…al is 't maar voor een dag, een uur, een minuut…
…wat het betekent om geen bediende te zijn.
Wat gebeurt er in een typische Hindi-film over moord?
Een arme man doodt een rijke, krijgt nachtmerries…
…over de dode man die hem achtervolgt en 'Moordenaar' roept.
Zo gaat het niet.
De echte nachtmerrie is als je denkt dat 't niet gebeurd is.
Dat je je meester niet vermoord hebt en geen moed had…
…en dat je nog steeds een bediende bent van een ander.
Dan word je wakker…
…het zweten houdt op, je hartslag vertraagt.
De nachtmerrie is voorbij. Je hebt het wel gedaan.
Je hebt je baas vermoord.
Ik ben nu de baas. Het is me gelukt.
Ik ben uit de ren ontsnapt.
GEBASEERD OP HET BOEK DE WITTE TIJGER VAN ARAVIND ADIGA
Ondertiteld door: Brigitta Broeke