NETFLIX APRESENTA
DELI 2007
- Mudo para tequila? Mas eu… - Porque não?
- Marajá, canta para mim! Canta! - Canta!
O que faz deste lado da estrada? O que se passa? O que foi?
- Porque conduz assim? - Senhora, conduzo agora?
- Estás preocupado? - Não, não estou.
Estás, pois.
Senhora, a vaca!
Não se vai mexer.
Santa vaca, so jao!
Foi o melhor aniversário de sempre. Não o teria feito se…
Parabéns a você
Meu Deus!
Nesta data querida
És tão…
Para a menina Pinky
Uma salva de palmas…
Perdoem-me, não é assim que se começa uma história.
Afinal, sou indiano,
e é um costume ancestral e venerado do meu povo
começar uma história a rezar a um poder divino.
Eu também devia começar por beijar os pés de um deus, mas que deus?
Os muçulmanos têm um. Os cristãos têm três.
E nós, os hindus, temos 36 milhões.
O que faz um total de 36 milhões
e quatro pés divinos por onde escolher.
Há quem pense que nenhum destes deuses existe,
mas, no meu país, compensa pensar das duas formas.
O empresário indiano tem de ser honesto e corrupto, fingido e crente,
dissimulado e sincero, tudo ao mesmo tempo.
Wen Jiabao, primeiro-ministro da China,
vem à Índia para conhecer empresários indianos de sucesso.
A China quer saber mais sobre a crescente economia da Índia.
O mundo está atento ao encontro destas superpotências económicas.
Espera-se que Jiabao…
Excelência, Sr. Jiabao.
Quando soube que vinha conhecer empresários indianos,
tive de lhe enviar um email.
PARA: SUA EXCELÊNCIA WEN JIABAO, O PRIMEIRO-MINISTRO, PEQUIM.
Apesar de o país não ter água potável, eletricidade,
rede de esgotos, transportes públicos,
higiene, disciplina, cortesia ou pontualidade,
tem empresários.
O primeiro-ministro da China, Wen Jiabao, quer saber mais sobre a economia…
Há já algum tempo que sigo a ascensão do seu país.
Sei que os chineses amam a liberdade e a liberdade individual.
Os ingleses quiseram fazer de vocês criados,
mas vocês nunca deixaram.
Admiro isso, Sr. Primeiro.
É que eu já fui um criado.
Hoje, sou um empresário de sucesso em Bangalore, a Silicon Valley da Índia.
O nome vem de Silicon Valley, nos EUA,
mas todos concordamos que os EUA são o passado.
A Índia e a China são o futuro.
Acreditando que o futuro do mundo
está nas mãos do homem amarelo e do homem castanho,
agora que o outrora senhor, o homem branco,
se arruinou com sodomia, telemóveis e consumo de droga,
ofereço-me para lhe contar, sem qualquer custo,
a verdade sobre a Índia, contando-lhe a história da minha vida.
Estes são os membros da minha família mais importantes e bem alimentados.
A seguir a eles, a minha astuta avó, Kusum.
Ela obrigou o meu irmão Kishan a trabalhar na loja de chá.
E ficava com todo o dinheiro do meu pai, um puxador de riquexó.
Venho da aldeia de Laxmangarh, que fica na escuridão.
A Índia são dois países num só,
um de luz…
… e um de escuridão.
Acho que um homem rico como o senhor sabe de qual eu venho.
Para saber o básico a meu respeito, não há nada melhor do que o cartaz
que a polícia fez há uns anos
devido a um ato de empreendedorismo.
PEDE-SE AJUDA NA BUSCA DE HOMEM DESAPARECIDO
Sim, a polícia anda à minha procura. Porquê?
Lá chegarei,
mas só se prometer não me julgar até lhe contar a minha história.
Lê. Tu.
Não sabes?
"A, G, Z…"
Não lhes ensinaste nada, inútil?
- Desculpe, senhor. - O quê?
"Vivemos numa terra magnífica.
O Senhor Buda recebeu a iluminação nesta terra.
Estamos gratos a Deus por termos nascido nesta terra."
Vem cá, rapaz.
- Quem é esta mulher? - A Grande Socialista, senhor.
Qual é mensagem dela para as crianças?
Qualquer rapaz pobre de qualquer aldeia,
quando crescer, pode ser primeiro-ministro da Índia.
Na selva, qual é o animal mais raro
e que só nasce um em cada geração?
O tigre branco.
É o que tu és. O tigre branco.
Garantirei que vais ter uma bolsa numa escola longe daqui,
na nossa magnífica capital, Deli.
Pai, sabes como chamam a isto?
Como?
É "clavicle".
- Clavicle? - Clavicle.
Clavicle?
A isto chamam "shoulders".
Isto é "backbone".
- E isto, como se chama? - "Cheeks".
- E isto? - "Nose".
E isto?
Na escuridão, dormíamos todos juntos,
com as pernas umas por cima das outras, como uma criatura só, um milípede.
COMO NADAM OS CROCODILOS?
VIVA A GRANDE SOCIALISTA
Olá, Balram!
O Cegonha. Ele era o senhorio que mandava na aldeia
e recebia um terço de tudo o que ganhávamos.
Tirou tanto à aldeia que já nada restava para lhe dar.
Temíamos ainda mais o seu filho mais velho, o Mangusto.
O meu pai estava sempre em dívida para com eles.
Não volto a perguntar!
Munna!
Traz o caderno e o lápis, vamos.
A loja de chá? Mas eu vou para Deli.
O pai não pagou ao senhor.
A avó disse que agora tinhas de trabalhar.
Kishan!
O que fazes aí? Vai trabalhar!
Parte todos.
Não gostas?
Imagina que é a minha cabeça.
Vá, querido.
Janta.
Nunca mais pus os pés numa escola.
Come.
No fim daquele ano, o meu pai adoeceu com tuberculose.
Nenhum político construíra um hospital em Laxmangarh,
por isso, tivemos de viajar dois dias até outra aldeia.
Vou chamar um médico.
Não veio nenhum médico.
As promessas nas eleições
ensinaram-me a importância de não ser um homem pobre numa democracia livre.
O nome de Deus é a verdade…
Até na morte, ele resistia ao destino.
Resistia morrer, renascer e voltar a morrer, tudo para nada.
Naquele momento, entendi
quão difícil é para um homem ser livre na Índia.
Mais tarde, percebi porquê.
A melhor coisa deste país
nos seus dez mil anos de história, o galinheiro.
Eles veem e cheiram o sangue.
Sabem que são os próximos, mas não se rebelam.
Não tentam fugir da gaiola.
Os criados foram educados a comportar-se da mesma forma.
A mobília às costas vale o salário de dois anos.
E ele pedala para devolver o dinheiro ao patrão
sem nunca tocar numa única rupia.
Nenhum criado o faz.
Porquê? Porque os indianos são as pessoas mais honestas e espirituais do mundo?
Não.
É porque 99,9 % dos criados estão no galinheiro.
A fiabilidade dos criados é tão forte,
que podemos pôr a chave da emancipação na mão de um homem
e ele devolve-a amaldiçoada.
Aprendi a usar o meu tempo para escutar os clientes.
À espera de uma oportunidade.
Querem um chá? Faz um chá!
Algo de que o meu irmão já tinha desistido há muito.
Despacha-te.
És surdo? Vai trabalhar.
A GRANDE SOCIALISTA
Os comunistas como o senhor não acreditam em Deus,
mas acredita no destino?
Foi quando o vi pela primeira vez, o filho mais novo do Cegonha, o Sr. Ashok.
Tinha acabado de voltar dos EUA para a Índia, Dhanbad,
onde a família fez fortuna com o carvão.
Soube logo que era o senhor para mim.
Soube que precisam de um segundo motorista para o Sr. Ashok.
Ele voltou agora…
Mas tu não sabes conduzir!
Só preciso de 300 rupias para as aulas de condução e…
Não! Sempre foste insolente, como o teu pai.
Vais ficar aqui com o Kishan.
A avó casou-o,
deu-lhe duas semanas para ele ter sexo com a mulher
e agora estava preso aqui. E também eu ficaria.
Está bem, esquece.
Se fosse motorista deles, compraria imensos búfalos-d'água
e toda a aldeia me invejaria.
Vais ser motorista dos senhorios?
Poderias ser a mulher mais rica da aldeia.
Jura por todos os deuses em que acreditas
que vais enviar todas as rupias, todos os meses, para a tua avó.
- Juro. - Para de sorrir!
Belisca a mão e jura!
Estou a beliscar! Avó, imagina só…
Vais ser a mulher mais rica da aldeia.
Esta bengala será de ouro e, quando a girares assim,
a aldeia inteira se alinhará para ti.
Espera! A avó fez o teu favorito!
Come tu o quiabo gordurento! Eu como em Dhanbad!
Agora, só tenho de aprender a guiar.
Cuidado, imbecil!
És da casta dos que fazem doces.
Só os guerreiros conseguem domar um garanhão selvagem.
Muçulmanos, rajputes e sikhs têm agressividade no sangue.
Porque não te contentas em fazer doces?
Não basta conduzir. Tens de te tornar um motorista.
Se te tentarem ultrapassar, faz isto…
Sai da frente, imbecil!
A estrada é uma selva.
Um motorista tem de rugir para ir à frente!
Não foi difícil descobrir onde viviam.
Só me faltava passar a porta.
- Sim? - Namaste, senhor.
O que queres?
Precisam de um motorista?
Tenho quatro anos de experiência. O meu senhor morreu…
Desaparece. Já temos motorista.
Têm dois carros, senhor, mas têm dois motoristas?
Mas que raio? Vai-te embora, cabrão.
Senhor? É a sua casa?
Namaste. Sou da sua aldeia! De Laxmangarh.
- Laxmangarh? - Sim, senhor!
Os deuses devem estar a olhar por nós!
Eu trabalhava na loja do chá, no cruzamento principal!
Levava chá ao seu Ambassador.
Deixa-o entrar.
- Mas, senhor… - Deixa-o entrar.
Não acredito que é o senhor.
As colheitas morreram desde que se foi embora.
E nós rezámos para…
Para que tivesse mais filhos para gerir a aldeia.
Levanta-te.
Ainda se lembram de mim?
Claro, senhor.
Todos dizemos que o nosso pai se foi embora.
O melhor e o mais santo dos senhorios, como Gandhi ji.
Como Gandhi?
- Sim. Mohandas Karamchand Gandhi ji. - Está bem.
O que queres?
Com a sua permissão, senhor,
quero ser o seu motorista. Ou do seu filho.
- És muçulmano? - Não, senhor.
Tomo sempre banho.
Sou limpo e não sou preguiçoso.
- Olá, sou o Ashok. - Não faças isso.
Precisas de um motorista, vamos dar uma volta.
- Ver se é bom. - Sim, senhor.
Que sorte a minha, o Mangusto.
- Conduz bem. - Sim.
- Qual é a tua casta? - Halwai, senhor.
É uma casta alta ou baixa?
Antigamente, quando a Índia era o país mais rico do planeta,
havia mil castas e destinos.
Hoje, já só existem duas castas.
Homens com barrigas grandes e homens com barrigas pequenas.
E só existem dois destinos. Comer ou ser comido.
Baixa, senhor.
- Os nossos criados são de casta alta. - Que importa a casta?
- Bebes? - Não, senhor.
- Nós nunca bebemos. - Então, o que fazem?
Roubam?
Halwai?
- Fazes doces? - Faço.
Daí seres tão doce connosco?
- Cozinhas? - Sim, senhor. Muito bem.
- O quê? - Todo o tipo de doces.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
O que o senhor quiser.
Ele também cozinha. Só na Índia. Podes começar amanhã?
Calma. Primeiro, temos de ver quem é a família.
- Quanto queres? - Não quero dinheiro, senhor.
São como pais para mim. Não vos posso pedir dinheiro.
Mil e quinhentos por mês.
Não, é muito, senhor. Dê-me metade. É suficiente.
Se ficares mais de dois meses, subimos para dois mil.
- Serás o meu motorista. - Sim, senhor.
Podes não buzinar tanto?
Mano, queres passar por cima?
- Acelera! - Vê lá como conduzes!
Porque o fizeste?
Castigamo-lo?
- Não faças isso. - Traz o pau!
Sei que te estás a armar. Ainda não foste contratado.
O Mangusto deve ter ligado ao homem dele em Laxmangarh
porque, dois dias depois, quando me contrataram,
sabiam tudo sobre a minha família.
O orgulho e glória do nosso país, a família indiana.
Todo o senhor tem de saber exatamente onde vive a família do criado,
caso o criado decida roubar o patrão e fugir.
Se isso acontecer…
É justo. Eu faria o mesmo.
Mas é o que os senhores fazem às famílias dos criados.
É assim que funciona o galinheiro.
É assim que aprisiona milhares de homens e mulheres na Índia.
Portanto, o Cegonha e os filhos podiam contar com a minha lealdade.
É este o quarto.
É o meu quarto?
Vais dividi-lo comigo.
Depois trago-te um colchão da loja.
Não é preciso.
Fico confortável no chão. Não te preocupes.
Tem um teto fantástico!
Toma. Veste sempre isto.
- É meu? - Sim.
- Olá, herói! - Sim, senhor?
Espero que gostes de carpetes.
Quando acabares de as limpar, lava as janelas.
Entendido?
Mas eu sou motorista.
Não. És o motorista n.º 2.
Haverá algum ódio igual ao ódio do criado n.º 2
pelo criado n.º 1?
Enquanto eu limpava, ele passeava como um senhor.
Tinha os deuses hindus alinhados e estava sempre a rezar,
como que a acusar-me de ser naxalita, um comunista, como o senhor.
Não o ia deixar rezar mais do que eu.
Porque não come o Ram Persad?
- E anda com um hálito horrível. - Cala a boca.
Este homem escondia algo,
e um empresário de sucesso descobre sempre os segredos do adversário.
Muito bem. Ouviste aquilo? Sim, foi bom, não foi?
Motorista! Podes vir aqui, por favor?
Preciso que te deites para isto…
Olá! Entra.
Queria fazer-te umas perguntas.
Podes dar meia-volta, por favor?
- Sim. - Não!
Não foi o que quis dizer. Fica aqui.
Acho que as tuas costas estão…
Tenho vergonha de admitir,
mas, naquele momento, pensei que a Sra. Pinky
era uma "daquelas mulheres".
Desculpa, não me apresentei.
Olá, sou a Pinky. Muito prazer.
Vá, querida. Tenho de falar com ele.
- Está bem. - Tenho de falar.
Muito bem, motorista. Ambos… Desculpa. Como te chamas?
- Balram. - Sim, Balram.
Então, Balram, sabes o que é a internet?
Não, senhor, mas posso ir agora ao mercado
e trago-lhe quantas quiser. - Não, deixa estar. Obrigado.
Tens Facebook?
Sim. Livros. Sempre gostei de livros.
Sei que sabes ler. Alguma vez viste um PC?
Sim, senhor. Na aldeia, tínhamos muitos, com as cabras.
- Cabras? - Sim.
As cabras são muito avançadas para usarem PC.
Pelas caras deles, percebi que disse asneira.
Pinky, ele tem dois, três anos de escola.
Sabe ler e escrever,
mas não entende o que leu. Está semidesenvolvido.
Estás a ser parvo. Ele está atrás de ti.
- Não estou. - Vá lá, Ashok.
Não estás a perceber.
Ele representa o maior mercado por explorar da Índia,
à espera de navegar na web, comprar um telemóvel, ser da classe média.
Algo em que o consigo ajudar.
És a nova Índia, Balram.
Sou a nova Índia, senhor.
Podes ir.
Não gostei da forma como falou de mim.
"Semidesenvolvido". Mas ele tinha razão.
Quando vier à Índia,
vai conhecer muitos homens como eu.
Abra os nossos cérebros e observe-os com uma lanterna.
Encontrará muitas ideias semiformadas e semicorretas
a esbarrarem umas nas outras, e é assim que vivemos e agimos.
Muito bem. Mais acima. Sim, aí.
Pai, o futuro da Índia é subcontratar com empresas americanas.
É a China. Estão a construir autoestradas, querem carvão.
Nós vendemos carvão.
Devíamos diversificar. O setor de TI cresce, a internet…
Internet? O que é isso?
O carvão é real. Toco nele.
O Sr. Ashok ensinou-me que a internet é tão real como uma teia.
Ela liga todos os seres humanos em…
- Sabes porque foi isso? - Sei.
Porque foi?
- Pela internet. - Então!
Estás a carregar muito. O pai está a irritar-se. Devagar.
Porque bates nos criados? Nos EUA, processavam-te.
Não estás nos EUA.
É assim que nos respeitam. Lembra-te disso.
Mais acima.
AMBIENTADOR ORGÂNICO
Conta-o. Não quero ouvir merdas depois.
Eu só podia ficar com 200.
Está certo, senhor!
A minha avó mandava o Kishan vir buscar o resto todos os meses.
E eles não são da mesma casta. Ela é cristã.
- E ele casou com ela? - Sim.
Nos EUA, é normal.
A família dela também não queria, mas ele não quis saber.
- Ela é americana? - Não, é indiana.
Nasceu cá, mas mudou-se quando tinha 12 anos.
Disse-mo ela.
Ela fala contigo?
Se fala comigo?
Ela conta-me tudo!
Sou o motorista n.º 1!
A sério?
Posso entrar?
- Não é permitido. - Porquê?
"Porquê"? Se o Mukesh te vê, levo nas orelhas!
- Fica bem! - Tu também.
Fui tão idiota. Era o Ramadão.
Ele não podia comer e beber durante o dia.
O motorista n.º 1 era muçulmano e o Cegonha odiava muçulmanos.
Enquanto houver Sol e Lua, o nome da senhora perdurará!
Viva a senhora!
Viva o socialismo!
Quase desmaiei.
Ali estava a mulher que eu vira
em milhares de cartazes de eleições desde pequeno.
A Grande Socialista.
Ela era de casta baixa, como eu e todos da escuridão.
Como uma boa empresária,
superou-se e tornou-se a nossa ministra.
Sabia como confrontar os ricos e gostávamos dela por isso.
Extrai carvão das minas do governo
sem pagar impostos porque eu deixo.
E nós mostrámos-lhe a nossa gratidão.
Dois milhões de rupias é muito. Gostaríamos que…
Filho! Vem cá.
- Precisa de algo, senhora? - Eu vou buscar.
- Filho! Vem cá. - Vem cá, imbecil!
Os teus patrões ricos estão a tentar enganar-me.
- O que dizes disso? - Motorista, desanda.
Cala-te, cabrão!
Se não querem pagar ao governo, paguem-me a mim.
Dois milhões e meio.
Tenho dito!
Senão, voltam para Laxmangarh, onde vos encontrei, saloios!
Porquê pagar àquela imbecil?
Vamos a Deli e subornamos o partido da oposição.
Ela vai perder as próximas eleições.
Concordo. Pai, quero ir a Deli.
Ficas aqui a aprender o negócio. Eu e o Mukesh tratamos disto.
- Vá lá, pai. - Se me permitem. Desculpa.
Não devia ter sido desrespeitado daquela maneira.
Não devia ter acontecido. Espera.
Deli é uma cidade como Nova Iorque.
Ashok, diz-lhe que ela não deve falar.
Céus! Estou mesmo aqui. Podes falar comigo.
Sou quiroprática, tenho um diploma da NYU.
O papel é bom para pendurar na parede do quarto, onde ela devia estar.
Sabes que mais? Não.
Eu e o Ashok vamos a Deli resolver o teu problema fiscal
e mandamos-te um postal. Que tal?
De onde vem a agressividade da Sra. Pinky?
- Ela não queria saber de costumes. - Conheço o meu marido!
Quando o motorista n.º 1 recebeu um bónus para levar o patrão a Deli,
fiz algo que gostava de não ter de lhe contar.
- O que fazes? - Aí estás tu!
Tenho de levar o Sr. Ashok a Deli.
Tenho de deixar o Pajero a brilhar.
Estás enganado. Eu é que os vou levar a Deli.
A sério? Vais visitar as mesquitas todas?
Afasta-te daí.
Não creio que o Sr. Mukesh vá dar
ao Mohammad Mohammad, ou seja lá qual for o teu nome,
um aumento de 3 mil rupias.
Sou motorista deles há 20 anos.
O Sr. Ashok é como se fosse meu filho.
Levava-o à escola quando ele era pequeno.
Eu percebo.
Mas só Alá sabe que ideias corruptas lhe enfias na cabeça!
Por favor, tenho família.
Temos todos.
Que vida miserável,
esconder a religião e o nome, só para arranjar emprego como criado.
Quis ir ter com ele e pedir-lhe desculpa.
"Leva-os tu a Deli." Perdoa-me, irmão.
Nunca se sabe quando podem dar jeito.
Vou a Deli num carro com ar condicionado!
- A minha porta está… - Sim.
- Tenho de fazer chichi. - Coitadinho!
- Balram, levas as malas? - Levo.
Está ali um carrinho, devias ir buscá-lo.
Tira as malas e vai estacionar o carro.
Ji, senhor.
Aquela área toda é fantástica.
Algumas coisas são muito brilhantes, quero mudá-las.
- Pousa as malas em qualquer lado. - Vê a varanda!
- O céu! - O que tem? Queres ver a estrela-cadente?
Põe as malas nos quartos que te vou dizer. Limpa isto.
Após fazer o jantar para o Sr. Ashok, levei o carro para a garagem.
Era lá que viviam os criados, incluindo os motoristas.
Em Deli, as estradas são suaves,
as pessoas são más e os polícias são corruptos.
A roupa dos patrões lava-se aqui e vai para cima.
A casa de banho.
Quando o patrão te quer, liga para aqui.
Também há um templo, se quiseres rezar.
Aqui é a toca dos prazeres.
Quando temos dinheiro, jogamos às cartas.
O motorista tinha uma doença de pele chamada vitiligo
que o fazia parecer um palhaço. Deixava-me maldisposto.
A loucura acontece aqui! Anda!
Se não tens cuidado, os mosquitos comem-te vivo.
Se tiverem malária, deliras na cama durante semanas.
Mas se tiverem dengue…
Juro pela minha mãe, não paras de tremer.
É a morte certa.
- De picada de mosquito? - É verdade.
Este é o teu quarto.
Certo. E com quem o vou dividir?
- Vais trazer a família? - Não.
- Vais querer fornicar? - Não.
- Como está o teu coiso? - Quem é este maricas?
Vão-se embora.
- Vê a mala dele. - Estou a ver.
- Vão-se embora! - Deixa-nos ver.
A farda dele é mais gira do que a nossa.
- Vê-se logo que é um inútil. - Diz-me, Rato do Campo,
quanto te estão a pagar?
O suficiente. Estou satisfeito.
És amável e leal, é isso?
Afastei-me dele o máximo que pude.
Se o teu patrão quiser algo,
tenho de tudo.
Vinhos estrangeiros…
Bolas de golfe.
Raparigas.
O patrão não faz essas coisas. É um homem bom.
Um homem bom?
É rico!
BALRAM
- Sede do Partido Nacional. Vamos. - Bom dia, senhor.
- Deixa. - Não, senhor. Faça favor.
A sério, não é preciso.
Nos dias seguintes, levei o Sr. Ashok, o Mangusto e um saco vermelho
a vários oficiais do governo.
Democracia. Algo que os homens de pele amarela,
apesar de terem esgotos, água potável e medalhas de ouro olímpicas,
ainda não têm.
Se eu mandasse na Índia, primeiro tratava dos esgotos…
PARTIDO NACIONAL DA ÍNDIA
… e depois da democracia.
Para a casa do presidente. Vamos!
- Balram, não é preciso. - Senhor.
BANCO REAL DA ÍNDIA
Era a nossa saída, idiota!
Não faças isso.
Livramo-nos dele e arranjamos quem conheça Deli.
Acabámos de chegar. Calma.
Foste a Nova Iorque e não encontraste a 42nd Street.
Acontece.
Vais conseguir. Não te preocupes.
Foi a primeira vez que ele me tocou.
Desculpe, senhor.
- Muito obrigado. - Fiquem bem. Adeus.
Porque estava o Sr. Ashok chateado?
Se eu tivesse ido a casa do presidente, já estava a gritar:
"O Balram esteve aqui!"
Quando me for embora, continua a visitá-los.
Não os deixes pressionarem-te para lhes dares mais.
Olha, estamos a passar pelo Mahatma Gandhi
depois de termos subornado o ministro.
A maior democracia do mundo. É ridículo.
- Pareces a tua mulher. - Não fales dela.
Espero que ela saiba que vais ficar na Índia.
Só um bocadinho.
Misture tudo, por favor.
Um bom criado deve conhecer os patrões de cima a baixo, da boca ao ânus.
Senhor.
Aqui tem. Tirei as batatas todas.
E as batatas davam gazes ao Mangusto.
Boa memória, rapaz!
Dá-lhe sempre a contagem dos quilómetros.
Sim, senhor.
Para sabermos que não sais sem permissão
e tentas foder a criada no carro.
De que te ris?
A polícia pôs câmaras nos olhos
de todas as estátuas em Deli. Estão a observar-te.
- Entendido? - Entendido.
Nada de AC e música quando estiveres sozinho.
- Ninguém quer saber do AC. - Se o deixas ligado,
ele dá cabo de ti.
Vais perder o comboio. Anda.
Sem o Mangusto, o Sr. Ashok seria o meu único patrão.
Em Laxmangarh, ter-lhe-íamos chamado "O Cordeiro".
Adeus.
Adoro esta canção. Põe mais alto.
O Mukesh bhai não está aqui. Põe mais alto.
O perfume frutado do meu senhor entrou-me pelas narinas.
Gostas?
Sim, senhor.
Nem uma palavra sobre isto. Nem à Pinky.
Não!
Prometi-lhe que deixava.
Não, claro que não.
Tudo entre o criado e o senhor é segredo.
Não sou o teu senhor! Não digas isso.
E não me chames "senhor".
- O meu nome é Ashok. Chama-me Ashok. - Ashok.
Sim, Ashok. Não é bonito, mas tenho de viver com ele.
- É um bom nome, senhor. - Achas?
Gostas? Então, fica com ele.
Devia representar a Índia nos Jogos Olímpicos.
Gostava de ter braços como o senhor.
Calas-te, por favor?
À tua direita!
Balram, sai da frente. Vem cá. Senta-te aqui.
Nunca tinha visto um homem tão feliz na escuridão.
Afinal, o cordeiro ainda era um senhorio.
Adeus, senhor.
Isto é bom se estiveres sozinho ou chateado com o patrão.
Tem vingança, violação, homicídio e sexo. Tem tudo.
Podes divertir-te.
Até podes bater uma.
Sutiã vermelho, mamas grandes…
Gostas daquilo, Rato do Campo?
Mamas grandes, cus grandes!
Agarra-as como se fossem mangas e mordisca-as.
- Chupa-as! - De que fala ele?
Só não deixes o teu ratinho ser apanhado naquelas cavernas!
Queres que lhes fale de ti?
Já reparei que as mulheres na cidade não têm pelos nas pernas e nas axilas!
O quê?
A tua mãe tem pelo aqui? E aqui e aqui também?
As mulheres na tua aldeia são todas peludas?
A família toda pendurada como macacos e…
Porquê falar de mães e irmãs?
Estamos a brincar.
Eu falo das vossas mães e irmãs?
- Vá lá! - Volta aqui.
Logo ali, resolvi nunca mais dizer a ninguém em Deli
o que estava a pensar.
Vocês escondem cartas no cu.
Rato do Campo! Aonde vais? Morrer?
- Imbecil! - És um maricas.
Desculpe. Há algum quarto onde possa ficar sozinho?
Ali.
Mas quem quer viver sozinho?
A Sra. Pinky queria visitar o tio do Sr. Ashok, perto de Laxmangarh.
E lá ia eu, a guiar o carro do Cegonha a caminho de casa.
É mesmo bonito.
Odiava-a por isto.
Se tivesse um acidente, a culpa era dela.
Estás contente por ir ver a tua avó?
- Sim, muito contente. - Ótimo.
O que acabaste de fazer? Tocaste com o dedo nos olhos?
Passámos por algo sagrado?
Sim, senhor.
Era uma árvore sagrada. Estava a mostrar o meu respeito.
Onde? Qual?
- Ali, senhora. - Aquela grande.
Toda esta área é muito sagrada.
Vês como veneram a natureza? Quem faria isto em Nova Iorque?
- Quem tiver um jardim em Brooklyn. - Pois.
Voltaste a fazê-lo. Passámos por outra?
Sim, senhor. Vê aquele caminho?
- Sim. - Sim.
Dizem que o Senhor Buda caminhou nele
até encontrar a Árvore da Iluminação.
- A sério? - Sim.
Perdoem-me, mas acho que deviam fazer o mesmo.
- Senão, serão inférteis. - Não.
- Vá, temos de fazer isto. - Não!
Como é? Esquerdo, direito e depois a cabeça. Fá-lo.
Fi-los terem reações de piedade em cada árvore, rocha e templo.
Vê aquela colina ali?
Era como um sadhu.
Esquerdo, direito, cabeça.
Deixei-os na casa do tio do Sr. Ashok.
Chamamos-lhe "O Búfalo".
E depois tinha de enfrentar a minha família.
Olá, tio, como estão todos?
Como estás, irmão?
Lembraste-te da família.
Foste para Deli e não mandaste dinheiro.
Perdoa-me, irmão. Estou aqui agora.
O meu neto é um homem importante!
Mas obriga-me a fazer o trabalho dele.
É este o destino de uma velha neste mundo.
Queria levá-lo para Deli e salvá-lo disto tudo.
Come o frango.
Fui eu que fiz.
Há anos que não comes nada igual.
O Sr. Ashok é vegetariano.
Os EUA fizeram-no perder o juízo.
Penso fazer o mesmo.
O quê? És algum brâmane?
Come. Estás muito magro.
Deves estar robusto para o casamento.
- Casamento de quem? - O teu!
Encontrámos uma rapariga para ti.
Casarás até ao fim do ano.
Preciso de tempo. Não estou pronto para casar.
Não estás pronto?
Come o frango.
Não me quero casar.
Não sejas egoísta e pensa na tua família.
Come.
- Não és o Ashok. - Não entendeste?
Vais obrigar-me? Não me quero casar.
Dás comigo em doido.
Munna!
Aonde vais? Para!
O que foi?
- Deves continuar a mandar dinheiro. - Não.
É o dinheiro da família!
Ela suga tudo o que tens e deixa-te vazio.
Vai deixar-te a morrer, como o pai.
Porque não como carne? Porque a Pinky usa calças?
Porque não temos filhos? Não se calam.
- Não devíamos lá voltar. - Talvez.
Um em cada três edifícios na Índia é construído em Bangalore.
Sabes porquê?
- Subcontratação com os EUA. - Diversificar?
Exato. Nada mal, Balram.
Quero oferecer serviços financeiros.
Conheço tantas empresas em Wall Street.
Posso levá-lo agora a Bangalore.
- Agora? - Sim.
- Fica do outro lado do país. - Não faz mal. Não preciso de dormir.
- Posso conduzir a noite toda. - Não, obrigado.
Primeiro, tenho de fazer um plano de negócios. Como deve ser.
E vai fazê-lo, senhor.
Sim, vou.
- Ashoky! - Sim?
Se o Sr. Ashok fosse um empresário a sério e tivéssemos ido para Bangalore,
tudo teria sido muito diferente.
Os ricos têm oportunidades que podem desperdiçar.
Mas os pobres?
Voltamos para casa ou ele quer ficar cá?
Fala com ele. Bate o pé.
Mas ele não falou comigo.
Acho que está a ser vago porque ainda não percebeu…
Balram! O que fazes?
- São os chás de gengibre. - Com a tua mão.
O que faz ele?
Pinky, isto é repugnante.
A tua farda está imunda e a tua boca cheira a paan.
Leva o chá e vai-te embora.
- Traz outra chávena. - Sim.
Depois de lavares as mãos.
Ele não costuma ser assim. Desculpa.
Os da casta baixa são todos iguais.
- Até breve. - Vem visitar-me.
- Fala com o Ashok. - Vou falar. Adeus.
- Balram? - Sim, senhora?
Vem cá, por favor.
- Vem cá. - Senhora, peço imensa desculpa. Eu paro.
- Tudo bem. Senta-te. - Eu paro de comer paan.
Não. Não era isso… Senta-te.
É errada a forma como trabalhas para nós.
Devias estar a acabar os estudos, a iniciar uma família.
Os senhores são família para mim.
- Não digas isso. Não é verdade, Balram. - Sim, é.
Não podes acreditar nisso.
Sabes o que fazem os meus pais nos EUA?
Gerem uma taberna rasca em Jackson Heights,
vendem cerveja, paan e pornografia.
Eu fazia os trabalhos de casa na cave.
Certa noite, vi apontarem uma arma à minha mãe
e, mesmo assim, ela trabalhou a noite toda.
Eu saí, Balram. O que é que tu queres fazer?
- Quero servi-la e ao Sr. Ashok. - Não.
- Para. Não. - A sério.
Para de dizer isso. É por isso que o sistema de castas é uma merda.
O Mukesh tentou impedir que o Ashok se casasse comigo por causa disso.
Ele que se lixe!
E que se lixe isso!
- Isto é pasta de dentes? - Sim, ótima.
Fica com os dentes branquinhos.
- Onde vendem algo para a comichão? - Na farmácia.
Quinhentos!
- São para trabalhar? - Sim, veja.
Custam 200. É couro, tem mais qualidade.
Com desconto, 100 rupias!
- Quanto? - Com desconto, 100 rupias!
Escolha uma.
E 250 as calças. Assentam bem.
Porque não me disse o meu pai para não coçar a virilha?
Porque não me ensinou a escovar os dentes?
Porque me criou para viver como um animal?
Se ao menos fosse assim tão fácil um homem cuspir o passado.
Se me pedirem para explicar como se ligam as coisas entre si
ou como um motivo dá força ou enfraquece o outro,
dir-vos-ia que não compreendo estas coisas.
Aviso-vos que, a partir daqui, a minha história é mais sombria.
PROCURADO POR HOMICÍDIO
Vai saltar-me algo para cima?
Meu Deus!
Parabéns, senhora! Desejo-lhe um feliz aniversário.
- Baboo. Está ótimo. - Como está ele?
- Entre, Sr. Marajá. - Entra.
Rato do Campo!
Não fiques aí sozinho. Vem connosco.
Ficar sozinho faz-nos ter maus pensamentos.
Olhem para ele! Parece o marajá de Inglaterra!
Oxalá não te tenhas mijado todo.
Tragam-lhe uma fralda!
- Idiota! - Vou encher-te de lubrificante…
Que tal é o teu quarto?
Tem baratas?
- É bom… - É ótimo. Amor, ele está a dormir.
- Balram! - Não o acordes! Está a dormir.
Como vamos para casa? Espera…
Deixa-me acordá-lo com jeitinho. Balram.
Balram!
Meu Deus! Acho que se borrou todo!
Desculpa.
- Céus! Desculpa. Estás bem? - Merda!
- Estás bem? - Estás bem?
- Meu Deus! Desculpa. - Não chores.
Passei pelas brasas.
- Desculpe. - Tranquilo.
Pinky, para. Não estamos sozinhos.
O quê? É só o Balram.
Sim, mas…
Não faz mal. Vá lá. Bolas!
Estás tão bêbada.
Não o suficiente. Quero voltar para Nova Iorque.
- De novo, não. - "De novo"?
Como assim? Nunca queres falar sobre isso.
Eram só seis meses na Índia.
Não falas comigo sobre isso porque decidiste que queres ficar aqui.
Tento ajudar a minha família. Devo-lhes isso.
Podemos não falar deles?
À frente deles, não existes, sabias?
É como…
É como o leite magro.
Ninguém gosta.
Podemos ir a um bar…
Meu Deus! Espera.
Olá, querida!
Fique com ele. São só 100 rupias.
Tenho muita fome.
Posso ver?
Ji.
Por favor, senhora. Leve três por 200.
- Tenho fome. - Não toques no carro.
Para. Não sejas malcriado.
- Senhor? - Balram!
Ye lo. Linda menina. Adeus. Rakhlo.
Tão querida.
- Sabes que mais? Balram? - Senhora?
- Sai. Não se fala assim com uma criança. - O que fazes?
- Sai. - Não, senhora. Devo ser eu a guiar.
- Sai do carro. - Senhor?
- Ela é que manda. - Balram.
Isto é para ti.
Vou deixar-te aqui com o teu Buda.
- Está verde. - Não preciso de ninguém.
- Senhor! - Adeus!
O que é um criado sem um senhor?
- Que loucura! - Foi incrível! Foda-se!
- Senhora, deixe-me… - O que fazes? Eu guio.
Não, Balram. Não vais guiar. Vem cá. Não.
Pensavas que te abandonávamos? Estás zangado?
Nahi, senhora. Os senhores são como pais para mim.
- Não posso ficar zangado. - Senta-te.
- Não sou o teu pai. Não digas isso. - Senhor.
Não me chames "senhor"! Somos todos amigos!
- Entra! Vá, ela faz anos! - Sim, senhor.
Porque vai tão devagar?
Mudo para tequila?
Parabéns a você
Não tenho dois anos.
Nesta data querida
És tão dramático!
Para a menina Pinky
És dramático.
Uma salva de palmas…
- Não, senhor. Temos de ir. - Temos de a levar ao hospital.
A Sra. Pinky vai ter problemas.
- Eu chamo a polícia. - Não! Senhor, Sra. Pinky.
- É uma criança. Atropelei uma criança. - Fica no carro.
- No carro. - Atropelei uma criança.
- Fica no carro. - Chama uma ambulância.
- Eu chamo. - Está viva?
Senhor, por favor, oiça,
se não formos agora, ela vai ter problemas.
Vão ver-nos. Por favor, senhor.
Senhor, entre no carro. Por favor.
- Temos de chamar a polícia. - Acalma-te!
- Não, temos de chamar… - Acalma-te! Por favor!
- Matei uma criança! - Por favor!
- Por favor! Larga-me! - Por favor, querida, acalma-te.
- Temos de voltar. - Não.
- Temos de voltar. Por favor. - Querida, não.
Por favor. Meu Deus!
Por favor, Balram. Temos de ver se está viva.
Por favor, leva-a a um hospital.
O que fiz eu?
O que é isso?
Coisas que os miúdos usam.
O que fazia na rua às duas da manhã?
Exato, senhor.
A culpa não é nossa. O estúpido meteu-se à frente.
Não lhe chames estúpido.
Desculpe, senhor.
Credo!
- O que vou fazer? - Nada, senhor.
Sabe como é aquela gente? Às vezes têm dez, 20 filhos.
Nem eles se lembram dos nomes deles.
- Ninguém vai sentir a falta dele. - Sim, mas…
- E se alguém fizer queixa? - Quem, senhor?
A estrada estava vazia…
E os pais, mesmo que estejam em Deli,
a polícia não os deixa entrar na esquadra.
- Não lhe devia ter dado ouvidos. - Não fique assim.
Não se preocupe. Eu estou aqui. Eu trato disto.
Vá dormir. Teve um longo dia.
Nos lábios, tinha um sorriso de satisfação,
um criado que cumpriu o seu dever pelo seu senhor,
mesmo nos momentos mais difíceis.
Namaste, senhor!
Balram, entra.
Namaste, senhor!
- Saudações, senhor! - Entra.
- Senta-te. - Em cima.
No sofá. Fica à vontade.
- Agora és da família. - Nahi, senhor.
Vá, senta-te.
- Está tudo bem? - Ótimo, senhor.
Contaste a alguém o que aconteceu ontem à noite?
Não, senhor. Lavei o carro e fui dormir.
- Ótimo. - Sim.
É importante que não fales disto a ninguém.
Sim, senhor.
- Queres paan? - Não, já não como.
- Ora! Ainda comes que eu sei! - Não, a sério. Sr. Ashok, diga-lhes.
- Eu sei que comes. - Vá lá, senhor.
Abre.
- É bom? - Muito bom!
Já tratámos do juiz.
Se o teu homem fizer tudo certo, não terão de se preocupar.
Ele vai fazer o que tem de fazer.
- Certo, Balram? - Certo.
- Sabes ler? - Claro que sabe ler.
- Lê para nós. - Ji, senhor.
Sujei-o com paan.
"A quem possa interessar.
Eu, Balram Halwai, faço este depoimento de livre vontade.
Na noite de 3 de novembro deste ano, era eu que conduzia o carro
que atropelou uma pessoa não identificada, ou pessoas ou objetos."
Não compreendo, senhor.
Explicamos-te depois. Continua a ler.
"Entrei em pânico e descurei a minha obrigação para com os feridos
e fugi do local.
Estava sozinho no carro e sou o único responsável."
Já dissemos à tua família.
A tua avó… Como se chama ela?
Balram?
Como se chama ela?
- Kusum, senhor. - Kusum ji.
Fui a Laxmangarh e expliquei-lhe tudo.
Conheci o teu irmão. Estava lá a tua família toda.
Ela orgulha-se muito de ti por isto
e concordou ser testemunha da tua confissão.
Vês? É a impressão digital do polegar.
Assina em cima.
Se não sabe escrever, que pressione o polegar.
Ele sabe escrever. Não o tratem como um idiota!
Cala-te.
- Ele não o devia fazer. Não está certo. - Assina.
Então, vai tu e a Pinky à polícia contar o que aconteceu.
Se percebes de leis, trata disto. Senão, cala-te!
Balram, continua.
Vá, assina, irmão. Aqui.
Não és o meu irmão? O meu irmão mais novo?
Sim, senhor.
Comemos e convivemos.
O pai está aqui, eu estou aqui. O irmão Ashok está ali.
- Estás preocupado com algo? - Não, senhor.
Vai andando.
Espera lá fora. Nós chamamos-te.
- Está bem? Vai lá. - Vai.
Está bem, senhor.
Não é preciso.
Pensar nisto de novo enfurece-me tanto
que era capaz de cortar a garganta a um ricaço qualquer.
Nem por uma vez pensei que tinha escolha.
Nem por uma vez pensei em dizer a verdade ao juiz ou fugir.
Dê-me uísque.
Eu estava preso no galinheiro
e não acredito que haja um concurso de milhões
que possa ganhar para ser livre.
A maior democracia do mundo.
Para centenas de milhões de pessoas como eu,
só há uma forma de ser livre.
Tenho de aceitar o que a família deste homem faria.
A mim e à minha família.
E não é sendo um ser humano normal, mas um anormal, um pervertido.
Sendo, na verdade, um tigre branco.
Aí estás tu!
O teu patrão não para de ligar.
Também veio cá abaixo ontem à noite.
Estás doente?
Tifoide?
Dengue? Malária?
Pareces estar metido num grande sarilho.
És mesmo asno.
Quantas vezes tenho de te chamar?
Para onde estás a olhar? Vai buscar o óleo, imbecil.
Este jogo parece viciado.
Os jogadores estão a levá-las.
Voltaste?
Vem, senta-te.
Quem está a ganhar?
Vê por ti.
- Estamos a perder. - O Balram.
Sim.
Balram?
Já te disseram?
Não lhe disseste?
Eu digo.
Balram.
Eles têm um contacto na polícia.
Ninguém reportou ter visto o que eu fiz, por isso, já não precisam de ti.
Pronto. Chega de drama. Massaja os meus pés!
Porque o chutou?
É um preguiçoso!
Porque lhe bateu?
- Pinky, calma. - Porque faz aquilo? Ele não…
Não me mandes ter calma. Nem queres saber.
- Gosta? - Pinky, larga-o!
Depois do que ele fez?
- Afasta-te de mim. - Está tudo bem.
Isto é estar tudo bem?
E esta merda?
Estou farta.
Para mim, chega.
Ela procura a família da vítima para os compensar.
- Somos assassinos? - Não o vai fazer.
Cala-te.
Perdeu o juízo. Controla-a!
Tenho a tua confissão sempre comigo.
Olá, irmão.
- Dá-me algo para comer? - Ponha-se a andar.
- Não como há dias. - Não tenho nada. Vá-se embora.
Deve ter uma rupia. Por favor, dê-ma.
- Vá-se embora. - Para onde?
Ponha-se a andar, já disse! Não entendeu?
Quer isto? Tiro a roupa e dou-lha a si?
Quer que fique nu?
- Algo para comer… - Ela está a enlouquecer-me!
Dê-me algo para comer…
Ganhei 36 rupias em seis meses. Dou-lhe tudo a si?
E depois como o quê?
Dê-me comida.
Esta mulher enlouqueceu! Tirem-na daqui. Está maluca.
Prendam-na, são a polícia.
Balram.
Preciso que me leves.
Durante anos, andaste à procura da chave, mas a porta esteve sempre aberta.
Disse alguma coisa, senhora?
Voo?
- Que voo? - Não sei, senhor.
- Não me acordaste? - Senhor…
- Porque não me disseste? - Fiz o que ela me pediu.
Porque a levaste sem eu saber?
- Porque farias isso? - Não me pode culpar.
Então, culpo quem? És o meu motorista!
Nunca soube de uma mulher que deixasse o marido.
- Ela não me deixou. - Não me bata.
Ela nunca o faria, seu merdas.
- O meu cola… - Onde está?
- Largue o meu… - Onde…
Largue o meu colarinho!
Deviam ter-te prendido.
Passei dois dias à espera que ele me ligasse.
Teria regressado aos EUA e não me disse?
Está bem, senhor?
Porque não te foste embora também?
Não lhe faz bem não comer.
Devo…
Foi tudo culpa dela.
Cabra de merda!
Mando vir piza, senhor?
Sente-se melhor?
Tem de acreditar em Deus.
A minha avó diz que, se acreditarmos Nele, coisas boas acontecem.
Porque és tão bom para mim, Balram?
É o meu dever, senhor.
Fiz-lhe nimbu pani.
Beba isto, vai fazer-lhe bem.
Sr. Ashok?
Odiamos os nossos senhores atrás de uma fachada de amor
ou amamo-los atrás de uma fachada de ódio?
A Pinky?
Precisa de dormir, senhor.
Não te vás embora, Balram.
Eu estou aqui.
"Porque és tão bom para mim, Balram?"
Na ausência da Sra. Pinky, era meu dever ser como uma esposa para ele.
Não o deixava beber e animava-o.
Quando provar esta comida, nunca a vai esquecer.
É incrível.
De hoje em diante, só como a tua comida.
E eu só quero comer a sua.
Conheces a Índia verdadeira melhor do que eu.
Foi a minha mãe
que me encorajou a ir para os EUA e estudar.
A Pinky adorava-a.
A Sra. Pinky disse-me que o senhor é um grande homem
que irá fazer grandes coisas na Índia.
- Disse-te isso quando? - No dia em que partiu.
Foi a chorar o caminho todo até ao aeroporto.
Disse-me que o senhor não vai deixar que o Mukesh mande em si.
E que acredita em si.
Ela há de voltar, senhor.
Sim.
Ela vai voltar. Eu sinto-o.
Eu também, senhor.
Como estás?
Vai buscar o carro.
Traz o carro.
Divórcio?
Ela disse isso?
- Calma. Estou a tratar disso. - Estás feliz com isto.
Não é verdade. Só quero que sejas feliz, bhai.
- Vou lá falar com ela. - Espera, para. Ashok.
- Tenho de falar com ela… - Não podes ligar assim.
Para de implorar. Vais arrepender-te.
Só me arrependo de a ter deixado guiar naquela noite.
- Não é culpa tua. Sabes disso. - Sim, é.
Ouve, ficarei aqui contigo o tempo que quiseres.
Mando vir a tua piza favorita, a de macarrão.
Desculpa, bhai. Sem ti, eu…
Veja o que lhe trouxe, senhor.
Quiabo quentinho.
- Não quero comer. - Como comemos naquela noite.
Saboroso e estaladiço, veja.
Não quero saber.
Não diga isso, coma um bocadinho.
Não tenho fome!
Vai-te embora, por favor.
Não lhe apetece. Porque o aborreces?
Leva isso daqui, imbecil!
Podes deixar-me em paz um segundo?
Até o Ashok te chamar, não melgues!
Sim, senhor.
O desejo de ser criado foi-me incutido,
infiltrado no meu sangue, martelado na minha mente.
Nove mil e trezentas rupias, uma quantia estranha,
quase o meu salário de três meses, mas não tanto.
Talvez ela tenha começado com 10 mil e tirou 700?
Não.
Os ricos não pensam assim.
Não aprendeste nada, idiota?
Se achou que valias 10 mil, na verdade, devia-te dez vezes mais.
Dez vezes mais. Não! Cem vezes mais.
Obrigaram-me a assinar a confissão e não pedi nada em troca.
Porque não pedi? Nem me lembrei de pedir.
Nem me lembrei de pedir.
Nunca pensaste como vai ser o teu futuro?
Olhos.
Se tens olhos, tens trabalho.
Mas quando tiveres 50, 55 anos, dão-te um chuto no cu.
E depois?
Se poupaste, podes comprar uma barraca.
Mas se fores esperto como eu e ganhares um extra, talvez mais.
Isso é a melhor das hipóteses.
Imagina que o patrão te despede sem motivo.
Ou se tens um acidente!
Podes morrer!
Ou ser um sem-abrigo.
Ouve, Rato do Campo.
Está tudo bem?
Está tudo ótimo.
Odeio dizer-te isto, mas os motoristas falam de ti.
Dizem que te sentas no carro…
… a falar sozinho.
É verdade?
Não o ia deixar dizer-me
que o meu destino era num bairro de lata.
Nas semanas seguintes, aprendi como os motoristas enganam os patrões.
Primeiro, damos-lhes faturas falsas
para reparações que não são necessárias.
Obrigado, senhor.
Segundo, vendemos o combustível aos outros motoristas.
Quando confiam mais em nós,
damos umas voltas e transportamos clientes que pagam.
Há muitos locais de recolha.
Com o tempo, ficamos a sabê-los todos.
Quando olhei para o dinheiro, não senti culpa.
Senti fúria.
Na Índia, só há duas castas.
Finalmente, a minha barriga crescia.
Ashok, vou foder a tua mãe.
Estou a tentar guiar. Assim não dá. Pega nisto.
Pega nisto!
És um eunuco, cabrão! Um eunuco!
Sei o que andavas a fazer.
Senhor, por favor, não se zangue.
Estiveste no templo a rezar pela minha saúde.
Sim, senhor.
Sim, estive. Estava muito preocupado.
Ofereci 101 rupias em seu nome.
Entra. Senta-te aqui.
Vem cá.
Senta-te.
É aqui que vives?
É tão húmido. E o cheiro…
Para mim, é como o Taj Mahal.
- O Taj Mahal… - Sim.
O Taj Mahal é um mausoléu, Balram. Ninguém vive no Taj Mahal.
Está bem, senhor.
Nunca fiz o que queria com a minha vida.
- O que queria fazer, senhor? - Música.
Ou produzi-la, pelo menos.
Vivi muitos anos nos EUA e tentei ser como eles.
- Mas sou indiano, porra! - Sem dúvida, senhor.
Somos indianos, porra!
Quero ir para Bangalore e mudar o futuro do meu país.
É isso que quero fazer.
O senhor pode fazer o que quiser.
- É um homem de categoria. - Homem de categoria?
Incrível, senhor!
Muito bom, senhor! Muito divertido!
Obrigado, Balram.
Não sabia que cantava tão bem.
- Eu tento. - Não, senhor. A sério.
Eu também canto, senhor.
- A sério? - Sim.
Vá, então, canta para mim. Sim.
Está bem. Só um bocadinho.
A minha avó ensinou-me.
Força.
Ai Morari, o que dizer de ti?
Dizer de ti
Ai Morari, o que dizer de ti?
Dizer de ti
Neste teu mundo Não quero viver
Viver!
Neste teu mundo Não quero viver
Viver!
Devíamos formar uma banda, Balram!
Sim. Tu e eu? Arrasámos!
Sim, sem dúvida, senhor.
Gostava de ter uma vida simples como a tua.
Meu doce Balramji.
És tão doce.
Vejo que chegou à minha magnífica capital.
PRIMEIRO-MINISTRO CHINÊS NA ÍNDIA
Podemos ir beber um copo quando vier a Bangalore.
Não lhe poderia oferecer nem um Johnnie Walker Black
com o dinheiro de ter enganado o meu ex-patrão
ou pagar um quarto neste hotel chique com o dinheiro da Sra. Pinky.
Os homens que nascem na luz, como o meu senhor, podem optar ser bons.
Os homens que nascem no galinheiro, como eu, não têm essa opção.
A oposição e desfavorecida,
a Grande Socialista, espera ter o apoio da Índia rural.
O partido dela é um caos.
Este governo vai ganhar,
devemos continuar a pagar-lhes até às eleições.
Não posso fazer isto.
As coisas vão mudar e depois fazes o que quiseres.
- Está difícil. - Que porra fizeste?
Quem te mandou fazer aquilo? Acreditas nisto?
Porque lhe deste dinheiro?
Desliga o rádio, idiota!
O imbecil acha que está a fazer caridade.
- Porque o fez? - É o dinheiro do teu pai, otário?
- Quem julgas que és? - Desculpe. Não volta a acontecer.
Cuidado com o que dizem perto de nós. Aprendemos a ler lábios.
Vi o Mangusto a dizer o meu nome
e uma palavra que nenhum criado quer ouvir,
"substituto".
- Para o Parlamento. - Ji, senhor.
O meu telemóvel.
Guarda-a no carro.
Era, no mínimo, o salário de dois anos, talvez três.
Eu valia mais.
Nos dias seguintes, esforcei-me para não olhar para o saco.
A cidade sabia que algo ardia dentro de mim
e dela também.
Pai?
Mesmo que o roubasses, não seria roubar.
O Sr. Ashok suborna políticos para não pagar impostos.
Portanto, a quem rouba ele?
Às pessoas normais deste país.
A mim.
E a ti.
Vamos.
Balram? Vamos.
Demoro umas duas horas.
Qual seria o meu destino se chegasse aqui com o saco vermelho?
Os pombos. O cão. A estação.
Eles pressentiam-no.
Um galo estava a tentar fugir do galinheiro.
O que faria o Sr. Ashok à minha família?
- Senhor? - Sim?
Há uma coisa…
Há uma coisa que lhe quero dizer.
Sim. Diz.
Quero esmagar-lhe a cabeça e roubar o seu dinheiro.
Sei o que estás a pensar.
Tens saudades de casa, não?
Sim, senhor.
Planeia voltar lá.
E…
Não te rales com as despesas. Toma.
- Sim? Boa noite. - Sim, senhor.
Ele só me deu o suficiente para um bilhete de ida.
Contra todas as expetativas…
VIVA A GRANDE SOCIALISTA
… e com o apoio dos pobres,
a Grande Socialista ganhou a maioria dos votos
dizendo: "Não temos água na torneira,
e o que nos deram os políticos ricos em Deli?
Telemóveis."
Um pobre pode beber um telemóvel quando tem sede?
Viemos para o lado errado.
Desliga isso, idiota!
Não te oiço. Podes repetir?
Já percebi. Mexam-se! Afastem-se!
Sim. Todos os idiotas da aldeia votaram nela.
Que porra fazemos agora?
Avança, imbecil! Porque vieste por aqui?
Viva o socialismo!
O meu pai felicita-a. Estamos contentes por ter ganhado.
Que simpático da tua parte.
Seria um prazer mostrar o nosso apreço
doando um milhão de rupias ao seu partido.
Foi isso que pagaste ao partido da oposição, cretino?
Queremos quatro milhões. Segunda à noite, no Sheraton.
Entendido?
Vim da aldeia de autocarro e depois apanhei o comboio…
Perguntei por ti e disseram que vivias aqui.
A avó disse que cuidarias de mim e me ajudarias a ser motorista.
- Quem és tu? - Dharam.
O quarto filho da tia Lattu.
- O que tens aí? - Uma carta.
Uma carta? Mostra-me.
Querido neto, passaram sete meses e dois dias
desde que nos mandaste dinheiro.
A cidade corrompeu a tua alma.
A vida aqui tornou-se difícil. O Lorde Indra está zangado.
Tens de voltar a mandar-nos dinheiro.
O teu casamento está arranjado.
Se não vieres cá, mandamos a rapariga ter contigo de autocarro.
Se recusares,
enviaremos uma carta ao teu senhor a explicar tudo.
Ela vai mesmo casar-me?
Sim, tio.
Vira-te, vou bater-te outra vez.
Vira-te!
Na manhã seguinte, o Sr. Ashok fez algo que nunca tinha feito.
Quem é este?
Deu-me o dia de folga.
É teu sobrinho?
Ji, senhor. A minha família.
Mas eu já sabia que os ricos nunca dão nada de graça.
Encontrara o meu substituto.
Foi quando vimos a criatura que só nasce uma em cada geração,
o tigre branco.
Iqbal, o grande poeta muçulmano, tinha razão quando escreveu:
"Quando reconheceres o que é belo neste mundo,
deixas de ser um escravo."
Esperava que, na manhã seguinte, quando eu não voltasse,
ele fugisse.
Para o Sheraton?
Sim, para o Sheraton.
A Pinky ligou.
Quer saber se vou voltar para Nova Iorque.
O senhor vai?
E fingir ser alguém que não sou? Afinal, este é o meu país.
Conhece a história do brâmane que tentou enganar o Buda?
O brâmane pergunta:
"Senhor, considera-se homem ou deus?"
Buda sorriu e disse: "Nenhum.
Sou aquele que acordou enquanto os demais continuam a dormir."
O que foi? Porque paraste?
Há algo errado na roda, senhor.
Dê-me um minuto. Vou ver o que é.
Está bem.
- O que é? - Há algo errado na roda.
Certo.
Devíamos pedir ajuda.
- Senhor? - Devíamos pedir ajuda!
E quem virá, senhor?
Se sair, arranjamo-la juntos.
Não. Está a chover. Pedimos ajuda.
Tem de ser. Senão, vai chegar atrasado.
Saia do carro, não demora muito.
Está bem.
- Cuidado com a garrafa. - Sim.
Eu tiro-a do caminho.
- Esta? - Sim, senhor.
- Parece-me bem. - Não.
Devia ter encontrado um substituto há muito tempo!
Não sou político.
Esses são homens extraordinários que matam e seguem em frente.
Eu não. Não saí deste quarto durante quatro semanas, até me acalmar.
A última fase da minha história de sucesso
era passar de empresário social a empresário de negócios.
Não era fácil.
Mas tinha uma vantagem.
Vim para Bangalore e o Sr. Ashok falara-me do futuro.
Subcontratação.
Quando vi aqueles motoristas
a entrar e a sair dos call centers para a América,
soube qual seria o meu lugar.
Mas como me livrar da concorrência?
Depois pensei: "O que faria o Sr. Ashok?"
Senhor!
Namaste, senhor.
Queria apenas mostrar-lhe a minha gratidão.
Pelo quê?
Pelo bem que vai fazer por mim.
Calma. Não era tudo, mas era o suficiente.
Sabe porque nunca me encontraram?
A minha cara era igual à de metade dos homens na Índia.
PROCURADO POR HOMICÍDIO
TÁXIS MANOJ
A polícia prendeu os motoristas do call center por terem cartas expiradas.
Os empresários criam a oportunidade.
Foi assim que criei a minha startup.
Motoristas Tigre Branco.
Tenho 30 motoristas a trabalhar por turnos e 26 carros,
todos com ar condicionado para o verão.
Juntamente com os títulos do banco,
valho mais 15 vezes do que a quantia que pedi emprestada ao Sr. Ashok.
Excelência, vá ao meu website.
Se gostar do que vir, pode clicar onde diz…
CONTACTAR ASHOK SHARMA! SERVIÇO DE TÁXIS N.º 1
Sim, Ashok.
É como me chamo agora.
Mas não trato os meus motoristas como criados.
Não me importa a religião e não digo que são a minha família.
São meus funcionários.
Assinaram um contrato e eu também.
E se há um problema, não os deixo arcar com a culpa.
Podemos levá-lo para o hospital?
É o irmão do rapaz morto.
E o motorista que o atropelou está ali.
Namaskar, chamo-me Ashok Sharma.
Este carro pertence-me. Sou o responsável, não o motorista.
O que aconteceu foi uma tragédia, mas é tarde…
Escolhi agir de forma diferente da dos meus senhores.
Agora, vivo na luz.
Aceite as minhas condolências pela perda do seu filho.
Tem aqui 40 mil rupias.
Não lho dou porque tem de ser, dou-lho porque quero.
Entende?
E quero ajudar o outro filho.
Pode vir trabalhar para mim como motorista e cuidarei dele.
Penso muito no meu ex
e tenho saudades dele.
Ele não merecia tal destino.
Devia ter cortado o pescoço do Mangusto.
FAMÍLIA DE 17 ASSASSINADA EM ALDEIA NO NORTE
Nunca saberei o que aconteceu à minha família.
Só podia imaginar.
Mas, para os pobres, só há duas formas de subir na vida,
crime ou política.
Também é assim no vosso país?
Pensas nos teus pais?
Dás-me outro copo de leite, tio?
E outra taça de gelado.
O gelado é ao domingo.
Não. É hoje.
O rapaz é esperto.
- É este carro? - Sim.
Excelência, sou o homem do email.
O Tigre Branco, Ashok Sharma. Como está?
Empresários de sucesso olham para o futuro.
Construção. Com as empresas americanas em Bangalore,
os brancos vão querer um sítio para dormir.
Obrigado, senhor.
Divirta-se na Índia!
Os brancos estão de saída.
Arrumamos com eles nesta geração.
É o século dos homens de cor
e que Deus salve os outros.
E às vezes penso que mesmo que me apanhem,
nunca direi que cometi um erro.
Valeu a pena saber,
apenas por um dia, uma hora, um minuto,
o que significa não ser um criado.
O que acontece num típico filme hindi sobre homicídio?
Um pobre mata um rico e depois tem pesadelos
com o morto a persegui-lo e a gritar: "Assassino! Vergonha!"
Não é assim.
O verdadeiro pesadelo é aquele em que acham que não o fizeram,
não mataram o vosso senhor, não perderam a calma
e ainda são o criado de outro homem.
Mas depois acordam,
o transpirar para, o coração abranda.
O pesadelo acabou.
Afinal, fizeram-no. Mataram o vosso senhor.
Eu estou do outro lado.
Consegui. Saí do galinheiro.
BASEADO NO LIVRO DE ARAVIND ADIGA O TIGRE BRANCO
Legendas: Cristiana Antas