NETFLIX ПРЕДСТАВЛЯЕТ
ДЕЛИ, 2007 ГОД
- Может, мне перейти на текилу? Но я… - Почему нет?
- Махараджа, спой мне! - Спой!
Почему он едет по этой стороне? Что происходит?
- Почему он так едет? - Мадам, может, я поведу?
- Переживаешь, махараджа? - Нет.
Переживаешь.
Мадам, корова!
Корова не подвинется.
Святая корова!
Это был лучший день рождения. Но только благодаря…
С днем рождения тебя…
Боже мой!
С днем рождения тебя
Ты совсем…
С днем рождения, Пинки
С днем рождения…
Извините, рассказ надо начинать иначе.
Я ведь индиец,
а у моего народа есть древний и почитаемый обычай:
начинать рассказ с молитвы высшим силам.
Мне тоже для начала нужно поцеловать ноги божества, но какого?
У мусульман бог один.
У христиан трое.
А у нас, индийцев, их 36 миллионов.
Всего получается 36 миллионов
и еще четыре бога. Есть из кого выбрать.
Кое-кто полагает, что никаких богов нет,
но в моей стране лучше играть на две стороны.
Индийским предпринимателям нужно совмещать твердость и гибкость,
веру и насмешку, коварство и искренность - всё сразу.
Китайский премьер Вэнь Цзябао
в этом месяце приедет в Индию на встречу с предпринимателями.
Премьер хочет узнать о развитии индийской экономики.
Внимание всего мира приковано к встрече двух сверхдержав.
БАНГАЛОР, 2010 ГОД
Ожидают, что Цзябао…
Уважаемый господин Цзябао!
Узнав, что вы едете встретиться с предпринимателями,
я понял, что должен вам написать.
Его превосходительству премьер-министру Вэню Цзябао, Пекин.
У нас нет питьевой воды, электричества,
канализации, общественного транспорта,
понятия гигиены, дисциплины, вежливости и пунктуальности,
но есть предприниматели.
Премьер-министр Цзябао хочет узнать о развитии аутсорсинга в Индии…
Я давно слежу за успехами вашей страны
и знаю, что вы, китайцы, цените независимость и личную свободу.
Британцы пытались вас поработить,
но вы им не позволили.
Я в восторге, господин премьер.
Понимаете, когда-то я сам был слугой.
Сегодня я - известный предприниматель в Бангалоре, Кремниевой долине Индии.
Говорят, это название позаимствовали у Америки,
но давайте признаем: Америка безнадежно устарела.
Будущее за Индией и Китаем.
Я убежден, что наступает век
желтокожих и темнокожих.
Наши прежние хозяева, белокожие люди,
погрязли в содомии, сотовых телефонах и наркотиках.
Я предлагаю вам, причем бесплатно,
узнать правду об Индии на примере моей жизни.
Это самые важные члены моей семьи. Их кормят лучше всего.
Бабушка Кусум, старая проныра.
Она заставила моего брата Кишана работать в чайной.
И забирала всё до последней рупии у моего отца-рикши.
Моя родина - деревня Лаксмангарх, темная сторона.
Индия - это две страны в одной,
Индия света
и Индия мрака.
Полагаю, такой богач, как вы, прекрасно знает, откуда я родом.
Лучше всего основные сведения обо мне раскрыты в объявлении,
составленном пару лет назад полицией
за мое предпринимательское начинание.
РАЗЫСКИВАЕТСЯ БАЛРАМ ХАЛЬВАИ
Да, меня ищет полиция. Почему?
Об этом чуть позже.
Только пообещайте не осуждать меня, пока я не закончу свой дивный рассказ.
Читай. Ты.
Не можешь прочесть?
«А, Г, З…»
Ты ничему их не научил, бездарь?
- Простите. - Что?
«Мы живем в славной стране.
Здесь великий Будда обрел просветление.
Мы благодарны Богу за то, что родились на этой земле».
Подойди, мальчик.
- Кто эта женщина? - Великий Социалист, сэр.
Что Великий Социалист обещает детям?
Любой бедняк из заброшенной деревушки
может дорасти до премьер-министра Индии.
Какой самый редкий зверь в джунглях,
рождающийся лишь раз в поколение?
Белый тигр.
Вот ты кто. Белый тигр.
Я выбью для тебя стипендию на учебу в школе далеко отсюда,
в нашей славной столице Дели.
Папа, знаешь, что это такое?
Что?
Ключица.
- Ключица? - Ключица.
Ключица?
Это плечи.
А это позвоночник.
- А это что? - Щёки.
- А вот это? - Нос.
А это что?
Во тьме мы спали все вместе,
закинув друг на друга ноги. Получалась эдакая многоножка.
КАК ПЛАВАЮТ КРОКОДИЛЫ?
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВЕЛИКИЙ СОЦИАЛИСТ
Балрам!
Аист. Этот землевладелец заправлял в нашей деревне
и забирал треть всего заработанного.
Он выжимал из деревни почти всё.
Его старшего сына, Мангуста, мы боялись еще больше.
Мой отец вечно был им должен.
Не вынуждай меня повторять!
Брат!
Бери свою книгу и мел, пойдем.
Чайная? Я должен ехать в Дели.
Отец не заплатил хозяину.
Бабушка велела тебе работать.
Кишан!
Что ты там делаешь? За работу!
Теперь разбей их все.
Не нравится?
Представь, что разбиваешь мне голову.
Милый.
Ешь свой ужин.
Больше я в школу не ходил.
Ешь.
К концу того года отец заболел туберкулезом.
Политики не построили в Лаксмангархе больницу.
Пришлось два дня добираться в другую деревню.
Я найду врача.
Врач так и не пришел.
Из предвыборных обещаний
я усвоил, что в демократической стране лучше не быть бедняком.
Имя господа - истина…
Даже после смерти он боролся с судьбой.
Не хотел понапрасну умирать, перерождаться и снова умирать.
В тот миг я понял,
как трудно человеку добиться свободы в Индии.
Позже я осознал почему.
Величайшим достижением этой страны,
чья история насчитывает 10 000 лет, стала петушиная клетка.
Птицы видят и чуют кровь.
Они знают свою участь, но не сопротивляются.
Не пытаются вырваться из клетки.
Здешние слуги воспитаны так же.
Эта мебель стоит его двухлетнего заработка,
и всё же он честно привезет деньги боссу,
не взяв ни рупии.
Как и любой слуга.
Отчего? Оттого что индийцы - самый честный и набожный народ?
Нет.
Оттого что 99,9% из нас заперты в петушиной клетке.
Слуга настолько верен своему хозяину,
что, если дать ему ключ к свободе,
он с проклятием швырнет его обратно.
Я приноровился подслушивать клиентов.
Выжидал свой шанс.
Хотите чаю? Приготовь чай!
Мой брат давно отказался от этой мысли.
Скорей.
Ты оглох? За работу!
ВЕЛИКИЙ СОЦИАЛИСТ
Я знаю, коммунисты вроде вас не верят в Бога,
ну а в судьбу?
Тогда я впервые увидел его, господина Ашока, младшего сына Аиста.
Он только вернулся из Америки в Индию, в Дханбад,
где его семья разбогатела на угле.
Я понял, что должен служить этому человеку.
Я слышал, что господину Ашоку нужен второй шофер.
Он только вернулся…
Но ты не умеешь водить!
Мне нужно лишь 300 рупий на уроки вождения…
Нет! Ты всегда был нахалом, как и твой отец.
Останешься здесь с Кишаном.
Бабушка его женила,
дала ему две недели развлечься с женой,
и теперь он застрял здесь.
Я тоже застряну.
Ладно, забудь.
Я думал, если стану шофером, ты сможешь накупить буйволиц,
чтобы вся деревня завидовала.
Хочешь стать шофером землевладельцев?
Ты могла бы стать самой богатой в деревне.
Поклянись богами,
что ежемесячно будешь посылать всё до последней рупии бабушке.
- Клянусь. - Хватит ухмыляться!
Сложи руки и поклянись!
Клянусь! Бабушка, только подумай…
Ты станешь самой богатой в деревне.
Эта трость будет золотой, и когда ты ей вот так взмахнешь,
вся деревня соберется посмотреть.
Стой! Бабушка приготовила твое любимое блюдо!
Сам ешь эту жирную окру! Я поем в Дханбаде!
ДХАНБАД
Оставалось лишь научиться водить.
Осторожней, болван!
Ты из касты кондитеров.
Лишь юноша из воинов может укротить дикого жеребца.
У мусульман, раджпутов и сикхов агрессия в крови.
Занимался бы ты своими сладостями.
Недостаточно просто ездить. Нужно стать водителем.
Если тебя пытаются обогнать, делай так:
с дороги, болван!
С дороги, болван!
Дорога - это джунгли.
Чтоб быть на ней первым, хороший водитель должен рычать!
Нетрудно было выяснить, где они живут.
Оставалось лишь попасть внутрь.
- Да? - Здравствуйте.
Чего тебе?
Вам не нужен шофер? Я вожу четыре года. Мой хозяин умер…
Убирайся. У нас уже есть шофер.
Вижу, у вас две машины. А шоферов тоже двое?
Не доходит? Проваливай, болван.
Сэр, это ваш дом?
Здравствуйте! Я из Лаксмангарха!
- Из Лаксмангарха? - Да!
Должно быть, боги приглядывают за нами!
Я работал в чайной на центральном перекрестке!
Приносил чай вам в машину.
Впусти парня.
- Но, сэр… - Впусти его.
Даже не верится, что это вы.
Когда вы уехали, весь урожай погиб.
И мы молились, чтобы ваши сыновья и дальше управляли деревней.
Поднимись.
Люди меня еще помнят?
Конечно, сэр.
Вы для всех нас были отцом.
Лучшим из землевладельцев, святым, как Ганди.
Как Ганди?
- Да, сэр. Мохандас Карамчанд Ганди. - Ясно.
Что тебе нужно?
С вашего позволения, сэр,
хочу служить у вас шофером. Или у вашего сына.
- Ты мусульманин? - Нет.
Я чистоплотен.
Слежу за собой, не ленюсь.
- Я Ашок. - Не надо.
Тебе нужен шофер. Проверим его.
- Посмотрим в деле. - Да.
Мангуст. Вот так повезло.
- Он хорошо водит. - Да.
- Из какой ты касты? - Хальваи, сэр.
Это высшая каста или нет?
В прежние времена, когда Индия была богатейшей страной,
существовали тысячи каст и судеб.
В наши дни есть лишь две касты.
Люди с большими животами и маленькими.
И есть лишь две судьбы: есть самому или быть съеденным.
Низшая каста, сэр.
- Все наши слуги из высшей касты. - Причем тут каста?
- Ты пьешь? - Нет, сэр.
- Люди моей касты не пьют. - А что делают?
Воруют?
Хальваи?
- Ты кондитер? - Да, сэр.
Вот почему такой слащавый?
- Готовить умеешь? - Да, очень хорошо.
- Что, например? - Разные сладости.
Гулаб джамун, расгулла, ладу, расмалай, каджу барфи.
Что захотите, сэр.
Шофер еще и готовит. Очень по-индийски. Выйдешь завтра?
Не спеши. Для начала надо проверить его родных.
- Сколько ты хочешь? - Мне не нужны деньги, сэр.
Вы мне как родители. Разве я могу просить у вас денег?
Полторы тысячи в месяц.
Нет, сэр, это слишком много. Хватит и половины.
Через два месяца начнешь получать две тысячи.
- Возить будешь только меня. - Да, сэр.
Зачем так сигналить?
Брат, куда лезешь?
- Проезжай! - Веди аккуратней!
Что ты творишь?
Может, выпорем его?
- Не надо. - Давайте выпорем.
Знаю я эти ваши ужимки. Тебя еще не наняли, деревенщина!
Должно быть, Мангуст позвонил в Лаксмангарх,
ведь через два дня, когда меня всё же наняли,
они знали о моих родных всё.
Гордость и слава нашего народа - индийская семья.
Любой хозяин должен точно знать, где живут родные его слуги,
а то вдруг слуга решит обокрасть хозяина и сбежать.
Случись такое…
Справедливо. И я бы так сделал.
Но так хозяева поступают с родными своих слуг.
Вот как устроена петушиная клетка.
Вот как в ней оказываются миллионы индийских мужчин и женщин.
Потому Аист и его сыновья могли быть уверены в моей верности.
Вот твоя комната.
Это моя комната?
Будешь моим соседом.
Я поищу для тебя матрас из магазина.
Нет, не нужно.
Мне будет удобно и на полу. Не беспокойся.
Тут даже шикарная крыша есть!
Держи. Носи это не снимая.
- Это мне? - Да.
- Эй, герой! - Да, сэр?
Надеюсь, ты любишь ковры.
Когда закончишь их выбивать, вымой все окна.
- Понял? - Но я шофер, сэр.
Нет. Ты второй шофер.
Есть ли на земле ненависть сильнее, чем ненависть второго слуги
к первому?
Пока я убирал, он расхаживал как хозяин.
Он собрал всех индийских богов и постоянно молился,
словно обвиняя меня в том, что я наксалит, коммунист вроде вас.
Нельзя, чтобы он превзошел меня в молитвах.
Сэр, почему Рам Персад не ест?
- И у него стало вонять изо рта. - Закрой свой рот.
Этот человек что-то скрывал,
а успешный предприниматель всегда выясняет тайны конкурента.
Хорошо вышло. Ты слышал? Это хороший знак, правда?
Шофер! Можешь зайти?
Теперь тебе надо лечь…
Заходи.
Я хотел тебя поспрашивать.
Можешь на минутку повернуться?
- Да. - Нет!
Я не это имела в виду. Стой здесь.
Кажется, твоя спина…
Мне стыдно признаться,
но я решил, что жена господина Ашока, Пинки-мадам,
была из «тех женщин».
Прости, я даже не представилась.
Меня зовут Пинки. Рада знакомству.
Милая, я хочу с ним поговорить.
- Ладно. - Хочу поговорить.
Шофер, мы оба… Прости, как тебя зовут?
- Балрам, сэр. - Балрам.
Балрам, ты знаешь, что такое Интернет?
Нет, сэр, но я могу съездить на рынок.
- Привезу, сколько захотите. - Нет, не нужно. Спасибо.
Читаешь «Фейсбук»?
Да, сэр. Интересная книга.
Знаю, ты умеешь читать. А компьютер видел?
Да, сэр. У нас в деревне их полно, вместе с козами.
- Козами? - Да.
Козы отлично управляются с компьютерами.
По их лицам было понятно, что я ошибся.
Понимаешь, Пинки, он отучился два-три года.
Умеет читать и писать,
но не понимает, что читает. Он полуфабрикат.
Не говори такое в его присутствии.
- Я не со зла. - Слушай, Ашок.
Ты не понимаешь.
Наш шофер представляет крупнейший рынок в Индии
будущих пользователей Интернета, мобильников, будущий средний класс.
Я могу это устроить.
Ты новая Индия, Балрам.
Я новая Индия, сэр.
Можешь идти.
Мне не понравилось услышанное.
«Полуфабрикат». Но он был прав.
Приехав в Индию, сэр, вы увидите сотни миллионов мне подобных.
Вскройте наши смуглые черепа и загляните внутрь.
ИНТЕРНЕТ-КАФЕ
Вы увидите обрывочные, отчасти правильные сведения,
смешанные в кучу, на которых строится наша жизнь.
Прекрасно. Чуть выше. Да, вот так.
Говорю тебе, папа, будущее Индии - за аутсорсингом для Америки.
Наше будущее - Китай. Они строят дороги, им нужен уголь.
А мы продаем уголь.
Нам нужна диверсификация. ИТ-сектор растет, Интернет…
Интернет? Что это? Уголь хоть потрогать можно.
Сэр, от Ашока я узнал, что Интернет реален, как и паутина.
Он объединяет людей…
- Понял, за что это? - Да, сэр.
За что?
- За Интернет, сэр. - Эй!
Ты слишком сильно давишь. Папе неприятно. Аккуратней.
Почему вы бьете слуг? В Америке за такое в суд подают.
Здесь не Америка, сын.
Они уважают нас за это. Запомни.
Давай повыше.
ОСВЕЖИТЕЛЬ 4 300 РУПИЙ
Пересчитай. Не хочу потом претензий.
Я мог оставить лишь 200.
Всё верно, сэр!
Бабушка каждый месяц присылала Кишана забрать остальное.
И они из разных каст. Она христианка.
- И он на ней женился? - Да.
В Америке это обычное дело.
Ее родня тоже была против, но он и слушать не стал.
- Она американка? - Нет, индианка.
Родилась здесь. Уехала туда в возрасте 12 лет.
Так она мне сказала.
Она с тобой говорит?
Говорит со мной?
Она мне всё рассказывает!
Я их первый шофер!
Серьезно?
А мне можно зайти?
- Запрещено. - Почему?
Что значит «почему»? Если Мукеш увидит, то отругает!
- Береги себя! - Ты тоже!
Какой же я был дурак! Рамадан ведь.
Разумеется, он не мог есть и пить днем.
Первый шофер был мусульманином.
Аист их ненавидел.
Да не забудется ваше имя, пока есть солнце и луна!
Долгих вам лет жизни!
Да здравствует социализм!
Я чуть не упал.
Я видел эту женщину
на миллионе плакатов с самого детства.
Великий Социалист.
Она была из низкой касты, как я и прочие из мрака.
Будучи предприимчивой,
она сумела стать главным министром нашего штата.
Она умела осаживать богачей, и за это мы ее любили.
Вы берете уголь из шахт государства
и не платите налоги, потому что я так разрешила.
И мы выразили вам свою благодарность.
Два миллиона рупий - это многовато. Мы будем рады чуть…
Сынок! Подойди сюда.
- Вам что-то нужно? - Я принесу.
- Сынок! Подойди сюда. - Иди сюда, болван!
Твои богатые хозяева хотят меня одурачить.
- Что ты на это скажешь? - Шофер, исчезни.
Заткнись, сволочь!
Не хотите платить государству - платите мне.
Два миллиона пятьсот. Я не шучу!
Иначе вернетесь в Лаксмангарх, откуда я вытащила вас, деревенщин!
Зачем платить этой мелкой сошке?
Поедем прямиком в Дели и заплатим конкурирующей партии.
Она проиграет следующие выборы.
Согласен. Папа, я хочу поехать в Дели.
Оставайся и освой семейное дело. Мы с Мукешем разберемся.
- Перестань, папа. - Позвольте.
Нельзя было терпеть такое неуважение.
Это недопустимо. Минутку.
Дели — город интернациональный.
Ашок, передай, что ей слова не давали.
Боже мой, я сижу здесь. Можешь сам мне сказать.
Я мануальный терапевт с университетским дипломом.
Бумажкам место на стенах спальни, где стоит сидеть и ей.
Знаете что? Нет. Знаете что?
Мы с Ашоком поедем в Дели,
решим ваши проблемы с налогами и пришлем вам открытку, ясно?
Откуда в Пинки-мадам столько агрессии?
- Ее не заботили традиции. - Я знаю своего мужа!
Когда первому шоферу выпал шанс везти моего хозяина в Дели,
я сделал то, в чём мне неловко признаться.
- Что ты делаешь? - Вот ты где!
Я повезу господина Ашока в Дели.
Машина должна выглядеть идеально.
Ошибаешься. Это я повезу их в Дели.
Вот как? Чтобы посетить все тамошние мечети?
Отойди от машины.
Вряд ли Мукеш захочет дать Мухаммеду, или как там тебя зовут,
прибавку в три тысячи рупий.
Я был их шофером 20 лет.
Господин Ашок мне как сын.
Я возил его маленького в школу.
Хороший аргумент.
Но Аллах знает, как плохо ты можешь влиять на хозяина!
Пожалуйста, у меня семья.
Как и у всех нас.
Как же это печально:
скрывать свою религию и имя ради работы в услужении.
Я хотел подбежать к нему и извиниться:
«Ты вези их в Дели». Прости меня, брат.
Неизвестно, когда они пригодятся.
Я еду в Дели на машине с кондиционером!
- Милый, моя дверь… - Да.
- Мне надо в туалет. - О нет, бедняжка!
- Балрам, отнесешь чемоданы? - Да.
- Возьми вон там тележку. - Да.
Достань весь багаж и припаркуй машину.
Да, сэр.
Потрясающее место.
Кое-где лишний блеск я бы убрала.
- Положи чемоданы где-нибудь. - Взгляни на балкон!
- Небо, сэр! - Что? Хочешь увидеть падающую звезду?
Разнеси чемоданы по комнатам. И прибери здесь.
Приготовив ужин господину Ашоку, я отогнал машину в гараж.
Там жили все слуги, включая шоферов.
Что надо знать о Дели? Дороги здесь ровные,
люди плохие, а полицейские продажные.
Хозяйскую одежду стирают тут и отсылают наверх.
Туалеты здесь.
Этот телефон звонит, если ты нужен хозяину.
Есть даже храм, если хочешь помолиться.
А здесь у нас комната удовольствий.
Когда есть деньги, мы играем тут в карты.
У этого шофера была кожная болезнь, витилиго,
из-за чего он походил на клоуна. Меня от него мутило.
Это место безумного веселья! Идем!
Будь осторожен, иначе комары сожрут живьем.
От укуса малярийного комара будешь болеть несколько недель.
Но если заразишься от комара денге,
клянусь матерью, тебя всего будет лихорадить.
И наверняка умрешь.
- Умру от комара? - Без сомнений.
Вот твоя комната.
Здорово. А кто мой сосед?
- Собираешься привезти семью? - Нет.
- Планируешь трахаться? - Нет.
- Как там твой малыш? - Что это за гомик?
Уходите.
- Обыщи его. - Я смотрю.
- Идите отсюда! - Брат, дай взглянуть.
У него форма лучше твоей. По сумке вижу, что он неумеха.
Скажи, мышонок, сколько тебе платят?
Достаточно. Я доволен.
Так ты милый, верный пес?
Я отстранился от него так далеко, как только мог.
Если хозяину что понадобится…
У меня есть всё.
Импортные вина…
Мячи для гольфа. Девочки.
Мой хозяин не таков. Он хороший человек.
Хороший человек?
Он богач!
БАЛРАМ
- В штаб нацпартии. - Доброе утро, сэр.
- Не беспокойся. - Нет, прошу, сэр.
Правда, не нужно. Я сам.
Несколько дней я возил господина Ашока, Мангуста и красную сумку
к разным правительственным чиновникам.
Демократию вы, желтокожие люди,
несмотря на успехи с водоснабжением и золотые олимпийские медали,
так и не построили.
Будь я главой Индии, сначала занялся бы канализацией…
НАЦИОНАЛЬНАЯ ПАРТИЯ ИНДИИ
…а уж затем демократией.
В президентский дворец. Живо!
- Балрам, я сам. - Сэр.
КОРОЛЕВСКИЙ БАНК ИНДИИ
Съезд пропустил, идиот!
Не надо так.
Надо его уволить и нанять того, кто знает Дели.
Мы едва приехали. Тише.
Вспомни, как ты не мог найти в Нью-Йорке 42-ю улицу.
Так бывает.
Ты разберешься. Не волнуйся.
Тогда он впервые меня коснулся.
Простите, сэр.
- Большое спасибо. - Берегите себя. До свидания.
Почему господин Ашок расстроен?
Попади я в президентский дворец, я кричал бы:
«Балрам был здесь!»
Продолжай навещать их, когда я уеду,
и не дай им выпросить больше денег.
Смотрите, мы едем мимо Махатмы Ганди,
только что дав взятку министру.
Величайшая демократия в мире. Курам на смех.
- Говоришь как твоя жена. - Не надо о ней.
Надеюсь, она знает, что ты останешься в Индии.
Немного.
Перемешайте, пожалуйста.
Хороший слуга должен знать своих хозяев вдоль и поперек.
Сэр.
Вот, сэр. Без картошки.
От картошки Мангуста пучило.
У тебя хорошая память, парень!
Каждый день сообщай показания одометра.
Да, сэр.
Чтобы мы знали, что ты не катаешься
и не трахаешься в машине.
Над чем смеешься?
Полиция установила камеры в глаза
каждой статуи в Дели. За тобой следят.
- Понял? - Да, сэр.
Когда один, кондиционер и музыку не включай.
Кому какое дело?
Сначала кондиционер, а потом он сядет тебе на голову.
Опоздаешь на поезд.
Когда Мангуст уехал, моим хозяином остался господин Ашок.
В Лаксмангархе его прозвали бы ягненком.
До встречи.
Крутая песня. Сделай погромче.
Да брось. Мукеша нет. Давай громче.
Меня обдало фруктовым ароматом духов хозяина.
Нравится?
Да, сэр.
Никому об этом не говори. Даже Пинки.
Нет!
Я обещал ей бросить.
Нет, сэр, ни за что.
Происходящее между слугой и хозяином - тайна.
Я не твой хозяин! Не говори так.
И не называй меня сэром.
- Меня зовут Ашок. Зови меня Ашок. - Ашок.
Да, Ашок. Знаю, имя так себе, но приходится с ним жить.
- Это замечательное имя, сэр. - Правда?
- Да, сэр. - Нравится? Тогда забирай себе.
Сэр, вам надо представлять Индию на Олимпиаде.
Иногда я завидую вашим рукам, сэр.
Помолчи, пожалуйста.
Справа!
Балрам, ты обзор загораживаешь. Иди сюда. Сядь.
Я был самым счастливым человеком во мраке.
В жилах ягненка всё же текла кровь землевладельца.
До свидания, сэр.
Это очень помогает, когда ты одинок или огорчен.
Тут есть месть, насилие, убийство, секс - в общем, всё.
Тебе понравится.
Может, даже подрочишь.
Красный лифчик, большая грудь…
Мышонок, тебе нравится?
Большие сиськи, огромные задницы!
Их нужно держать как манго и покусывать зубами.
- А еще посасывать! - О чём он говорит?
Но не дай засосать своего мышонка в их темные пещеры!
Замолвить за тебя слово?
Я заметил, что у городских девушек нет волос на ногах и в подмышках!
Что?
У твоей матери там есть волосы? И здесь, и тут тоже?
В твоей деревне все женщины волосатые?
Вся родня висит на дереве, как обезьяны…
К чему говорить о матерях и сестрах?
Мы просто шутим.
Разве я говорю о ваших?
- Брось! - Вернись.
Там и тогда я решил никому в Дели не говорить
о своих мыслях.
Вы, сволочи, прячете карты в заднице.
Мышонок! Куда собрался? Сдохнуть?
- Эй, ублюдок! - Гомик.
Извините, тут есть комната, где я могу жить один?
Есть одна там.
Но кому охота жить одному?
Пинки-мадам захотела навестить дядю Ашока возле Лаксмангарха.
Вот как вышло, что я ехал домой в машине Аиста.
Как красиво.
Я ненавидел ее за это.
В случае аварии виновата была бы она.
Ты рад, что увидишь бабушку?
- Да, мадам, очень рад. - Хорошо.
Почему ты сейчас прикоснулся пальцем к глазу?
Мы проехали святыню?
Да, сэр.
Мы проехали священное дерево, и я выразил ему свое почтение.
Где? Какое дерево?
- Вон там, мадам. - То большое дерево.
Весь этот район священный.
Здесь чтят природу. Кто так делает в Нью-Йорке?
- Те, у кого есть дворик в Бруклине. - Пожалуй.
Вот опять. Мы проехали очередную святыню?
Да, сэр. Видите вон ту тропинку?
- Да. - Да.
Говорят, что Будда шел по ней,
пока не нашел Древо просвещения.
- Правда? - Да.
Извините, но, думаю, вам тоже стоило бы так сделать.
- Иначе, говорят, станешь бесплодным. - Нет.
- Мы должны это сделать. - Нет!
Как там? Лево, право, голова. Давай.
Я показал им, как почитать деревья, камни и храмы на нашем пути.
Видите вон тот холм, сэр?
Я был как бы их садху.
Лево, право, голова.
- Лево, право, голова. - Лево, право, голова.
Я высадил их на вилле дяди Ашока.
Мы называли его Буйволом.
Затем мне предстояло увидеться с семьей.
Здравствуйте, дядя, как поживаете?
Как дела, брат?
Вспомнил о семье, наконец.
Ты перестал слать деньги, уехав в Дели.
Прости меня, брат. Теперь я здесь.
Мой внук стал важным человеком!
Но вынуждает свою бабушку делать всю работу за него.
Такова участь старой женщины на этом свете.
Я хотел увезти его в Дели и спасти от всего этого.
Ешь курицу.
Я сама приготовила.
Ты такого давно не ел.
Господин Ашок не ест мяса.
В Америке он совершенно спятил.
- Я тоже об этом подумываю. - Что? Ты разве брахман?
Ешь. Совсем исхудал.
Тело должно быть готово к свадьбе.
- Чьей свадьбе? - Твоей!
Мы нашли тебе девушку.
До конца года женишься.
Мне нужно время. Я не готов жениться.
Не готов?
Ешь курицу.
Я не хочу жениться.
Перестань думать о себе и начни думать о семье.
Ешь.
- Ты не Ашок. - Неужели непонятно?
Вздумала меня заставить? Я не женюсь.
С ума сойти можно.
Братишка!
Куда ты? Стой!
В чём дело?
- Продолжай слать деньги. - Не стану.
Это деньги семьи!
Она высосала из тебя все соки, оставив лишь оболочку.
И бросит тебя умирать, как папу.
Почему я не ем мяса? Почему у Пинки брюки?
Почему у нас нет детей? Так без конца.
- Лучше нам не возвращаться, сэр. - Возможно.
Каждое третье здание Индии строится в Бангалоре.
Знаешь почему?
- Аутсорсинг для США. - Диверсификация, сэр?
Да, верно. Неплохо, Балрам.
Думаю оказывать финансовые услуги.
Я знаю много компаний с Уолл-стрит.
Отвезти вас в Бангалор сейчас?
- Сейчас? - Да, сэр.
- Это на другом конце страны. - Ничего. Мне сон не нужен.
- Могу ехать всю ночь. - Нет, спасибо.
Надо составить бизнес-план, как следует подготовиться.
У вас всё получится.
Да. Получится.
- Ашок! - Да?
Будь Ашок истинным предпринимателем и уедь мы в Бангалор в тот самый день,
всё бы вышло иначе.
У богачей много возможностей, они могут их упускать.
А что бедняк?
Мы вернемся домой или он хочет остаться здесь?
Поговори с ним. Стой на своем.
Он не хочет об этом говорить.
Думаю, он пока сам не решил…
Балрам! Что ты делаешь?
- Подаю вам чай. - Другой рукой.
Что он делает? Пинки, это ужасно.
У тебя грязная форма, а изо рта постоянно воняет бетелем.
Забери чай и уходи.
- Замени чашку. - Да.
Только руки вымой.
Это на него не похоже. Прости.
Низшие касты все одинаковы.
- Увидимся. - Заходи в гости.
- Поговори с Ашоком. - Хорошо. Пока.
- Балрам? - Да, мадам?
Подойди.
- Иди сюда. - Мадам, мне очень жаль. Я исправлюсь.
- Не бойся. Сядь. - Я брошу жевать бетель.
Я не об этом хотела… Сядь уже.
То, что ты нам служишь, неправильно.
Ты должен закончить учебу, завести свою семью.
Вы и Ашок моя семья.
- Не говори так. Это неправда, Балрам. - Я серьезно.
Нет, ты не можешь всерьез в это верить.
Знаешь, чем мои родители заняты в Америке?
Держат паршивую лавку в Джексон-Хайтс,
продают пиво, бетель и порнушку.
В детстве я училась в подвале.
Однажды видела, как маму держали на прицеле,
а она всё равно всю ночь отработала.
Я выбралась, Балрам. А чем хочешь заниматься ты?
- Я хочу служить вам и Ашоку. - Нет.
- Перестань. - Правда.
Прекрати так говорить. Вся эта кастовая система - отстой.
Из-за кастовых предрассудков Мукеш хотел помешать Ашоку жениться на мне.
К чёрту его.
И к чёрту всё это.
- Это зубная паста? - Да, отличная. Зубы отбелит на раз.
- Где найти средство от зуда? - В аптеке.
Пять сотен!
- Это для офиса? - Да, взгляни.
Эти стоят 200. Кожаные, лучшего качества.
Распродажа! Всё по 100 рупий!
- Сколько? - Распродажа! Всё по 100 рупий!
Выбирай.
Штаны стоят 250. Это хорошие дизайнерские штаны.
Почему отец не научил, что нельзя чесать в паху?
Почему не научил меня чистить зубы?
Почему он приучил меня жить по-скотски?
Вот бы можно было так же просто выплюнуть свое прошлое.
Если вы попросите объяснить, как одно событие влечет другое
или как одна мысль усиливает либо ослабляет другую,
я отвечу, что не разбираюсь в этом.
Должен предупредить: дальше мой рассказ становится мрачнее.
РАЗЫСКИВАЕТСЯ ЗА УБИЙСТВО БАЛРАМ ХАЛЬВАИ
На меня что-то выскочит?
Боже мой!
С днем рождения, мадам. Желаю долгих лет жизни.
- Как тебе костюм? - Милый, это потрясающе.
- Входите, махараджа. - Входи.
Мышонок!
Не стой там один. Иди к нам.
Одиночество ведет к дурным мыслям.
Посмотрите на него! Разоделся как английский махараджа!
Надеюсь, в штаны не надул?
Принесите ему подгузник.
- Придурок! - Я дам тебе смазку…
Как тебе комната?
Тараканы там есть?
- Ничего… - Здорово. Боже, милый, он спит.
- Балрам! - Нет! Не буди его! Он спит.
Как нам добраться домой? Погоди…
Давай я сама. Я аккуратно. Балрам.
Балрам!
Боже мой. Кажется, он наделал в штаны.
Прости, пожалуйста.
- Боже мой. Прости. Всё хорошо? - Вот блин.
- Ты в порядке? - Всё хорошо?
- Боже мой. Прости. - Не надо плакать.
Я задремал.
- Простите. - Ничего.
Пинки, остановись. Мы не одни.
Что? Это всего лишь Балрам.
Да, но… Нет!
Какая разница, малыш? Давай.
Ты так напилась.
Недостаточно. Хочу назад в Нью-Йорк.
- Ну вот опять. - «Опять»?
Что это значит? Ты не хочешь об этом говорить.
Мы договаривались приехать в Индию на полгода.
Ты не хочешь говорить об этом, потому что решил остаться здесь.
Я пытаюсь помочь семье. Это мой долг.
Давай не будем о них.
Они тебя ни во что не ставят. Ты это знаешь?
Ты как…
Как обезжиренное молоко.
Никто его не любит.
Можем поехать в бар…
Боже мой. Погоди.
Привет, милая!
Возьмите, мадам. Всего 100 рупий.
Я очень хочу есть.
Можно посмотреть?
Да.
Прошу, мадам. Возьмите три за 200 рупий.
- Я есть хочу. - Не трогай машину.
Перестань. Не груби.
- Сэр? - Балрам!
Держи. Умница. Пока. Сдачи не надо.
Как мило.
- Знаете что? Балрам? - Да, мадам?
- Выходи. Нельзя так с ребенком. - Что ты делаешь?
- Выходи. - Нет, мадам. Лучше я поведу.
- Выйди из машины. - Сэр?
- Она тут босс. - Балрам.
Это тебе.
Сегодня я оставлю тебя здесь с твоим Буддой.
- Зеленый. Скорей. - Мне никто не нужен.
- Господин Ашок! - Пока!
Что есть слуга без хозяина?
- Это было безумие! - Прости офигительно! Обалдеть!
- Мадам, дайте… - Что ты делаешь? Я поведу.
Нет, Балрам. Ты не сядешь за руль. Иди сюда.
Думал, мы тебя оставим? Ты злишься?
Нет, мадам. Вы мне как мать и отец.
- Я не злюсь. - Садись.
- Я тебе не отец. Не говори так. - Сэр.
Хватит звать меня сэром! Мы же друзья!
- Залезай! Это ее день рождения! - Да, сэр.
Почему он так медленно едет?
Может, мне перейти на текилу?
С днем рождения тебя
Мне не два года.
С днем рождения тебя
Ты такой кривляка.
С днем рождения, Пинки
С тобой невозможно.
С днем рождения…
- Нет, сэр. Надо уезжать. - Нужно отвезти его в больницу.
Пинки-мадам попадет в беду.
- Я вызову копов. - Нет! Подумайте о Пинки.
- Это же ребенок. Я сбила ребенка. - Сядьте в машину.
- Посадите ее. - Я сбила ребенка.
- Сиди в машине. - Вызови скорую.
- Хорошо. - Ребенок жив?
Сэр, послушайте, пожалуйста.
Если сейчас не уедем, ей грозит беда.
Нас увидят. Пожалуйста, сэр.
Сядьте в машину. Сэр, прошу.
- Надо вызвать копов. - Успокойся!
- Нет, надо вызвать… - Успокойся, милая! Прошу!
- Я убила ребенка! - Пожалуйста!
- Прошу! Пусти меня! - Пожалуйста, милая, успокойся.
- Надо вернуться. - Нет.
- Надо вернуться. Пожалуйста. - Милая, нет.
Прошу. Боже мой!
Прошу, Балрам. Надо посмотреть, жив ли ребенок.
Отвези его в больницу. Пожалуйста!
Что я наделала?
Что это?
Обрывок детской одежды, сэр.
Что он делал на дороге в два часа ночи?
Вот именно, сэр.
Мы не виноваты, сэр. Дурак сам кинулся под колеса.
Не называй его так.
Простите, сэр.
Боже.
- Что мне делать? - Ничего, сэр.
Вы же знаете этих людей. Порой у них по 10-20 детей.
Они даже не помнят их имен.
- Никто не станет его искать. - Да, но…
- Что, если кто-то заявит? - Кто, сэр?
Дорога была пуста.
И даже если родители ребенка в Дели,
таких людей всё равно не пускают в полицейский участок, сэр.
- Не надо было ее слушать. - Сэр, не накручивайте себя.
Не волнуйтесь, сэр. Я здесь и всё улажу.
Идите спать, сэр. День был долгим.
На моих губах играла довольная улыбка,
какая бывает у слуги, что послужил своему хозяину
даже в самый трудный момент.
Балрам, заходи.
- Здравствуйте, сэр! - Проходи.
- Садись. - На диване. Устраивайся поудобней.
- Ты теперь член семьи. - Нет, сэр.
Ну же, садись.
- Всё хорошо? - Чудесно, сэр.
Ты с кем-нибудь обсуждал вчерашние события?
Нет, сэр. Я помыл машину и лег спать.
- Хорошо. - Да.
Никому нельзя об этом говорить.
Да, сэр.
- Хочешь бетеля? - Нет, я его больше не жую.
- Да ладно! Конечно жуешь! - Нет, сэр! Господин Ашок, скажите им.
- Я знаю, что жуешь. - Сэр.
Открывай.
- Хорош? - Очень хорош!
О судье не беспокойтесь.
Главное, чтобы ваш человек сделал что надо.
Мой человек всё сделает.
- Так, Балрам? - Да.
- Читать умеешь? - Конечно, умеет.
- Прочти нам. - Да, сэр.
Бетелем испачкал.
«По месту требования…
Я, Балрам Хальваи, добровольно делаю следующее заявление.
Вечером третьего ноября этого года я был за рулем машины,
сбившей неустановленное лицо, или лица, или объекты».
Я не понимаю, сэр.
Мы позже тебе объясним. Читай дальше.
«Я запаниковал, не выполнил свой долг по отношению к пострадавшей стороне
и скрылся с места аварии.
Я был в машине один, и вся ответственность лежит на мне».
Мы уже рассказали твоим родным.
Твоя бабушка… Как ее зовут?
Балрам?
Эй, Балрам?
Как ее зовут?
- Кусум, сэр. - Да, Кусум.
Я съездил в Лаксмангарх и всё ей объяснил.
Видел твоего брата. Вся семья была там.
Она очень гордится тобой и согласилась засвидетельствовать твое признание.
Вот отпечаток ее пальца.
Подпиши сверху.
- Если не умеет, отпечаток сойдет. - Он умеет писать, не дурак.
Помолчи.
- Так нельзя. Это неправильно. - Балрам, подпиши.
Так езжай с Пинки в полицию и всё им расскажи.
Разбираешься в законах? Уладь дело. Иначе заткнись!
Балрам, давай.
Подпиши бумагу, брат. Вот тут.
Ты ведь мой брат? Младший брат?
Да, сэр.
Мы едим и гуляем вместе.
Папа здесь, я здесь. Брат Ашок тоже здесь.
- О чём тут беспокоиться? - Не о чем, сэр.
Ступай. Подожди снаружи. Мы тебя позовем.
- Ладно? Ступай. - Иди.
Хорошо, сэр.
Не нужно.
Вспоминая об этом, я так злюсь,
что готов хоть сейчас пойти и перерезать горло богачу.
Я и не подумал, что можно иначе.
Не подумал, что можно сказать судье правду или сбежать.
Дайте мне самогонки.
Я застрял в петушиной клетке.
Это всё сказки, что можно выиграть в телевикторине
и выбраться на свободу.
Величайшая демократия в мире.
Для сотен миллионов вроде меня
есть лишь один способ освободиться.
Надо было смириться с тем, что сделают эти люди.
Не только со мной, но и с моими родными.
А для этого надо быть ненормальным, чудаком, уродом.
Для этого надо быть белым тигром.
Вот ты где!
Твой босс уже весь телефон оборвал. Вчера он даже сюда спускался.
Ты болен?
Тиф?
Денге? Малярия?
Похоже, у тебя большие неприятности.
Эй, придурок.
Сколько можно тебя вызванивать?
Что уставился? Возьми масло, болван безрукий.
- Похоже, матч договорной. - Крикетисты в штаны наложили.
Вернулся?
Иди сядь.
Кто выигрывает?
Сам посмотри.
- Мы проигрываем. - Балрам.
Эй, Балрам?
Они тебе сказали?
Вы ему не сказали?
Я сама.
Балрам.
У них есть человек в полиции.
Никто не заявлял о том, что я сделала, потому ты им больше не нужен.
Перестань. Не драматизируй. Массируй мне ноги!
- Зачем вы его ударили? - Он ленивая тварь!
Зачем вы его ударили?
- Пинки, успокойся. - Разве так можно? Словно он…
Не успокаивай меня! Тебе будто всё равно.
- Нравится? - Пинки, отпусти его!
После всего, что он для вас сделал?
- Ты! Отстань от меня. - Всё хорошо.
Что хорошо? Это?
И вся эта фигня?
С меня хватит.
С меня уже хватит.
Она ищет родных жертвы, чтобы дать им денег.
- Мы что, убийцы? - Она не посмеет.
Закрой свой рот.
Она сошла с ума. Поставь ее на место!
Твое признание навсегда останется у меня.
Брат.
- Можешь дать мне еды? - Отойди.
- Я несколько дней не ела. - У меня ничего нет. Уйди.
Одна рупия у тебя найдется. Дай мне, брат.
- Отойди. - Куда я пойду?
Отойди, говорю! Совсем не соображаешь?
Тебе нужно это? Я должен снять одежду и отдать тебе?
Хочешь меня раздеть?
- Мне бы поесть… - Эта женщина меня с ума сведет!
Дайте мне еды…
За полгода я заработал 36 рупий. Отдать всё тебе?
- Что тогда буду есть я? - Дай мне еды, дитя.
Эта женщина обезумела! Уведите ее отсюда. Она сошла с ума.
Арестуйте ее. Вы же из полиции.
Балрам.
Отвези меня.
Ты годами искал ключ, но дверь всегда была открыта.
Вы что-то сказали, мадам?
Рейс?
- Какой рейс? - Я правда не знаю, сэр, какой рейс.
- Почему не разбудил? - Сэр…
- Почему не сказал? - Я сделал, как она велела.
Почему ты отвез ее тайком?
- Зачем ты так? - Не вините меня.
А кого мне винить? Ты мой шофер!
Я не слышал, чтобы женщина уходила от мужа.
- Она не ушла от меня. - Сэр, не бейте.
- Она не ушла. - Не бейте.
Она ни за что бы не ушла, говнюк.
- Воротник… - Где она?
- Сэр, пустите… - Где…
Сэр, отпустите меня!
Лучше бы тебя посадили.
Я два дня ждал звонка от хозяина.
Неужто он вернулся в Америку, не сказав мне?
Вы в порядке, сэр?
Почему ты не собрался и не уехал тоже?
Сэр, нельзя так морить себя голодом.
Сэр, мне…
Это всё она виновата.
Чертова дура.
Заказать пиццу, сэр?
Вам лучше, сэр?
Вы должны верить в Бога, сэр.
Моя бабушка говорит: «Если верить в Бога, всё будет хорошо».
Почему ты так добр ко мне, Балрам?
Это мой долг, сэр.
Сэр, я приготовил лимонный напиток.
Выпейте и будете как огурчик, сэр.
Господин Ашок?
Скрываем ли мы ненависть к хозяевам за маской любви
или прячем любовь за маской ненависти?
Где Пинки?
Вам надо поспать, сэр.
Не уходи, Балрам, хорошо?
Я здесь, сэр.
«Почему ты так добр ко мне, Балрам?»
После отъезда Пинки-мадам я понял, что должен выполнять обязанности жены.
Я не давал ему пить и спрятал весь алкоголь.
Попробовав здешнюю еду, вы никогда ее не забудете.
Это потрясающе.
Отныне я буду есть только вашу еду.
А я бы хотел есть только вашу еду.
Ты знаешь Индию лучше меня.
Моя мама…
…это она посоветовала мне поехать учиться в Америку.
Пинки очень ее любила.
Пинки-мадам сказала мне, что вы великий человек,
который совершит в Индии великие дела.
- Когда это было? - Тем утром, когда она уехала.
Она плакала всю дорогу до аэропорта, сэр.
Сказала, вы не позволите Мукешу указывать вам.
И что она верит в вас.
Она к вам вернется, сэр.
Да.
Она вернется. Я это чувствую.
Я тоже это чувствую.
Как ты?
Пригони машину.
Развод?
Она так сказала?
- Ничего. Я всё улажу. - Ты рад, что она уехала.
Неправда. Я желаю тебе счастья, брат.
- Я с ней поговорю. - Остановись, Ашок.
- Нет, я должен с ней поговорить… - Нельзя ей так звонить.
Прекрати умолять. Ты об этом пожалеешь.
Я жалею лишь, что дал ей сесть за руль в тот вечер.
- Ты не виноват. Сам знаешь. - Виноват.
Послушай, я останусь, сколько захочешь. Закажу твою любимую пиццу с макаронами.
Прости, брат. Без тебя я бы…
Смотрите, что я вам принес, сэр.
Горячую окру.
- Я не хочу есть. - Точно такую же мы ели на днях.
Вкусная и хрустящая. Попробуйте.
Мне всё равно.
Не говорите так. Попробуйте.
Я не голоден!
Уйди, пожалуйста.
Он не хочет есть. Чего лезешь?
Убери это, болван!
Можешь оставить меня в покое?
Не болтайся тут, пока Ашок не позовет!
Да, сэр.
Почему я опустился перед ним на колени
после того, как он со мной поступил?
Странная сумма - 9 300 рупий.
Чуть меньше моей трехмесячной зарплаты.
Может, она положила 10 000, а потом отняла 700?
Нет.
Богатые мыслят иначе.
Неужели ты ничему не научился, болван?
Если она решила дать 10 000, значит, должна вдесятеро больше.
В десять раз больше. Нет! В сто раз больше.
Они заставили меня подписать признание, а я ничего не попросил взамен.
Почему я не попросил? Даже мысли не возникло.
Я и не подумал попросить.
Ты хоть раз задумывался о своем будущем?
Глаза.
Пока у тебя есть глаза, будет и работа.
Но когда тебе стукнет 50-55, тебя вышвырнут вон.
И что тогда?
Если скопишь немного денег, сможешь купить лачугу.
А если ты с мозгами, как я, тебе хватит и на кое-что получше.
Это в лучшем случае.
А ведь босс может выгнать тебя без причины.
Или ты можешь попасть в аварию! Ты лишишься жизни!
Или дома.
Мышонок…
Всё хорошо?
Просто супер.
Не хотел говорить, но другие водители о тебе судачат.
Говорят, ты сидишь в хозяйской машине один,
бормочешь сам с собой.
Это правда?
Я не мог допустить,
что мой удел - лачуга в трущобах.
На протяжении следующих недель я узнал, как шоферы обманывают хозяев.
Во-первых, можно давать хозяину липовые счета
на ненужный ремонт.
Спасибо, сэр.
Во-вторых, продавать хозяйское топливо другим шоферам.
Немного освоившись,
можно кататься и возить за деньги клиентов.
В Дели много мест сбора.
Со временем узнаёшь их все.
Глядя на деньги, я не чувствовал вину.
Я чувствовал гнев.
В Индии есть лишь две касты.
У меня наконец начал расти живот.
Ашок, я трахну твою мать.
Я пытаюсь вести машину и не могу отвлекаться. Забери.
Забери!
Ты чертов евнух! Евнух!
Я знаю, что ты делал.
Сэр, пожалуйста, не сердитесь.
Ты молился в храме о моём здоровье.
Да, сэр.
Да, сэр. Я очень беспокоился о вас.
Пожертвовал ради вас 101 рупию.
Залезай. Посиди со мной.
Давай.
Иди сюда.
Ты правда здесь живешь?
Тут так сыро, а запах…
Это для меня почти Тадж-Махал.
- Тадж-Махал… - Да, сэр.
Тадж-Махал - это мавзолей, Балрам. В Тадж-Махале не живут.
Ясно, сэр.
Я никогда в жизни не делал то, что хотел.
- А что вы хотели, сэр? - Писать музыку.
Или продюсировать.
Я столько лет прожил в США, пытаясь стать таким же, как они.
- Но в душе я всё тот же индиец. - Несомненно, сэр.
Мы индийцы, мать его.
Я хочу поехать в Бангалор и изменить судьбу страны.
Вот чего я хочу.
Сэр, вы можете сделать всё, что захотите.
- Вы знатный человек. - Знатный человек?
Невероятно, сэр!
Замечательно, сэр! Это было супер!
Спасибо, Балрам.
Сэр, я и не знал, что вы умеете петь.
- Я пытаюсь. - Нет, сэр. Правда.
Я тоже иногда пою, сэр.
- Правда? - Да, сэр.
Давай, спой мне.
Хорошо, сэр. Я спою.
Меня научила бабушка.
Давай.
Морари, что можно о тебе сказать?
О тебе сказать…
Морари, что можно о тебе сказать?
О тебе сказать…
В твоем мире не хочу я жить
Жить!
В твоем мире не хочу я…
Жить!
Блин, нам надо создать группу, Балрам.
Мы с тобой? Это будет бомба.
Да, сэр, несомненно.
Хотел бы я жить простой жизнью, как ты.
Мой милый Балрам.
Ты такой милый.
Вижу, вы прибыли в нашу славную столицу.
Мы могли бы выпить, когда будете в Бангалоре.
Я не смог бы позволить себе даже бутылку хорошего виски
за те деньги, что украл у бывшего босса,
или номер в этом пятизвездочном отеле за деньги Пинки-мадам.
Рожденные в свете, как мой хозяин, могут быть хорошими, если захотят.
Рожденные в клетке, как я, не имеют такого выбора.
Партия оппозиции и ее кандидат,
Великий Социалист, ждут поддержки сельской Индии.
В ее партии бардак.
Победит правящая партия.
До выборов надо и дальше платить им.
Нет. Я так не могу.
Всё изменится, и тогда делай что хочешь.
- Становится трудно. - Это что было?
Кто тебя об этом просил? Ты видел?
- Зачем ты дал ему денег? - Выключи радио, болван!
Болван занялся благотворительностью.
- Это что было? - Это что, твои деньги?
- Кем ты себя возомнил? - Простите, сэр. Это не повторится.
Следите за тем, что говорите. Мы, шоферы, умеем читать по губам.
Я был уверен, что Мангуст произнес мое имя,
а затем слово, которого боятся все слуги:
«замена».
- К зданию парламента. - Да.
Мой телефон.
Положи в машину.
Столько я мог бы заработать за два-три года.
Я стоил большего.
Следующие несколько дней я старался не смотреть на сумку.
Город чувствовал, что во мне кипят страсти,
и тоже был неспокоен.
Папа?
Даже если ты их украдешь… это не будет кражей.
Ашок подкупает чиновников, чтобы не платить налоги.
И кого он обворовывает?
Рядовых граждан этой страны.
Меня.
И тебя.
Поехали.
Балрам? Поехали.
Это займет пару часов.
ДЕЛИ - ДЖАММУ ДЕЛИ - УДХАМПУР
Куда бы я направился, появись я здесь с красной сумкой?
Голуби. Собака. Вокзал.
Они всё чувствовали.
Петух пытался сбежать из клетки.
Что бы сделал господин Ашок с моими родными?
- Сэр? - Да?
Сэр, я хочу кое-что…
Я хочу кое-что вам сказать, сэр.
Говори.
Сэр, я хочу размозжить вам голову и украсть ваши деньги.
Я тебя понимаю.
Ты ведь скучаешь по дому?
Да, сэр.
Спланируй поездку.
И…
Не беспокойся о расходах. Держи.
- Хорошо? Доброй ночи. - Да, сэр.
Он дал мне денег лишь на билет в один конец.
Вопреки всем ожиданиям и при поддержке бедняков
Великий Социалист получила большинство голосов,
заявив: «В кранах нет воды,
а что нам дали чиновники Дели?
Мобильники».
Разве может бедняк пить из телефона?
Мы выбрали не тех.
Выключи, болван!
Я тебя не слышу. Повтори!
Ясно. Прочь! Отойди!
Да. Все дурацкие деревни проголосовали за нее.
Блин, и что нам теперь делать?
Езжай, болван! Зачем ты поехал сюда?
Да здравствует социализм!
Отец от всей души поздравляет. Мы все очень рады вашей победе.
Как мило.
Мы хотим выразить свою признательность, пожертвовав вашей партии миллион рупий.
Столько вы заплатили нашим противникам?
Мы хотим четыре миллиона. Вечер понедельника, «Шератон».
Ясно?
Из деревни я ехал на автобусе, потом сел на поезд
и добрался сюда, разузнав о тебе.
Бабушка сказала, ты за мной присмотришь и поможешь стать шофером.
- Кто ты? - Дхарам.
Четвертый сын тети Латту.
- Что в руке? - Письмо.
Письмо? Покажи.
Мой дорогой внук, вот уже семь месяцев и два дня
ты не присылаешь денег.
Город развратил твою душу.
Жить стало трудно. Бог Индра недоволен.
Непременно снова пришли нам денег.
Я договорилась о твоей женитьбе.
Если ты не приедешь сюда, мы пришлем девушку к тебе на автобусе.
Если откажешься,
мы напишем письмо с объяснениями и отправим твоему хозяину.
Она и правда хочет меня женить?
Да, дядя.
Повернись. Я хочу снова тебя ударить.
Повернись!
На следующее утро господин Ашок сделал нечто небывалое.
Кто это?
Он дал мне выходной.
- Твой племянник? - Да, сэр. Моя родня.
Но теперь я уже знал, что богачи ничего не дают даром.
Он нашел мне замену.
Именно тогда мы увидели создание, что рождается лишь раз в поколение.
Белого тигра.
Икбал, великий мусульманский поэт, был прав, написав:
«В тот миг, когда осознаёшь, что в этом мире прекрасно,
перестаешь быть рабом».
Я надеялся, что на следующее утро, когда я не вернусь,
он догадается сбежать.
«Шератон», сэр?
Да, «Шератон».
Пинки звонила.
Хочет знать, вернусь ли я в Нью-Йорк.
Вы поедете, сэр?
И притворяться тем, кем не являюсь? Моя страна здесь.
Знаете притчу о коварном брахмане, что хотел обмануть Будду?
Брахман спросил:
«Господин, вы считаете себя человеком или Богом?»
Будда улыбнулся и ответил: «Ни тем, ни другим.
Я лишь тот, кто пробудился, пока вы все еще спите».
- В чём дело? Почему ты остановился? - Что-то с колесом, сэр.
Дайте мне минутку, сэр. Я проверю.
Ладно.
- Что такое? - С колесом проблемы.
Ясно.
Надо вызвать помощь.
- Что? - Надо вызвать помощь!
Сэр, кто сюда поедет?
Выйдите. Вместе мы сумеем починить.
Нет. Дождь идет. Вызовем помощь.
Как же быть, сэр? Вы опоздаете.
Если выйдете, мы быстро управимся.
Ладно.
- Осторожно, бутылка. - Ага.
Я ее уберу.
- Это? - Да, сэр.
- Тут всё в порядке. - Нет.
Давно надо было найти замену!
Я не политик.
Они исключительные люди: могут убить и жить дальше.
Я не таков. Я четыре недели не выходил из комнаты, пока нервы не успокоились.
Последним этапом моей истории успеха
было превращение из социального в делового предпринимателя.
Задача не из легких.
Но мне дали фору.
Я приехал в Бангалор, а Ашок рассказал мне о будущем.
Аутсорсинг.
Увидев всех этих шоферов
у кол-центров, работающих на Америку,
я понял, где моя ниша.
Но как избавиться от конкуренции?
Тогда я спросил себя: «Что бы сделал Ашок?»
Сэр!
Добрый день, сэр.
Хочу сделать вам небольшой подарок в знак признательности.
За что?
За ту помощь, что вы мне окажете.
Не волнуйтесь, там было не всё, но достаточно.
Знаете, почему меня не нашли?
Потому что я похож на половину жителей Индии.
РАЗЫСКИВАЕТСЯ УБИЙЦА
СТОЯНКА ТАКСИ
Полиция арестовала всех шоферов кол-центров за просроченные лицензии.
Предприниматели создают возможности.
Так я организовал свой стартап.
Службу такси «Белый тигр».
У меня 30 шоферов, работающих посменно на 26 машинах.
Во всех есть кондиционер на летний период.
С учетом моих банковских вкладов
мой капитал в 15 раз больше, чем я одолжил у Ашока.
Сэр, зайдите на мой сайт.
Если вам понравится, можете нажать на кнопку…
СВЯЖИТЕСЬ С АШОКОМ! СЛУЖБА ТАКСИ № 1
Да, Ашок.
Теперь я так зовусь.
Но я не отношусь к своим шоферам как к слугам.
Мне нет дела до их религии, и я уж точно не зову их своей семьей.
Они мои сотрудники.
Я даю им подписать договор и сам тоже подписываю.
Если возникает проблема, я не взваливаю вину на своих шоферов.
А врачи не помогут?
Это брат погибшего парня.
А ваш шофер, сбивший его, вон там.
Здравствуйте! Я Ашок Шарма.
Это моя машина. Кровь на моих руках, а не на руках шофера.
Случившееся - ужасная трагедия, но уже поздно и надо…
Я веду дела не так, как мои хозяева.
Я вышел из мрака.
Я глубоко скорблю о потере вашего сына.
Здесь 40 000 рупий.
Я даю вам эти деньги по велению сердца.
Понимаете?
И хочу помочь другому сыну.
Он может пойти ко мне шофером. Я о нём позабочусь.
Я часто думаю о бывшем хозяине
и скучаю по нему.
Он не заслужил этой участи.
Надо было перерезать горло Мангусту.
УБИЙСТВО СЕМЬИ ИЗ 17 ЧЕЛОВЕК В ДЕРЕВНЕ НА СЕВЕРЕ ИНДИИ
Я так и не узнал, что случилось с моей семьей.
Я мог только догадываться.
Но у бедняков есть лишь два пути наверх:
преступление или политика.
У вас в стране тоже так?
Думаешь о родителях?
Можно мне еще молока, дядя?
И вазочку мороженого.
Мороженое в воскресенье.
Нет. Сегодня.
Умный парень.
- Эта машина? - Да.
Ваше превосходительство, это я вам писал.
«Белый тигр», Ашок Шарма. Добрый день!
Великие предприниматели всегда думают наперед.
Недвижимость. В Бангалоре много американских компаний.
Белым нужно где-то жить.
- Благодарю, сэр. - Индия вам понравится.
Белокожим недолго осталось. С ними будет покончено на нашем веку.
Наступает эра темнокожих и желтокожих, а остальным да поможет Бог.
Порой я думаю, что, поймай они меня, я бы не признал, что совершил ошибку.
Оно того стоило, чтобы понять
хоть на день, хоть на час, хоть на минуту,
что значит не быть слугой.
Что происходит в обычном индийском фильме про убийство?
Бедняк убивает богача, и его мучают кошмары,
в которых мертвец преследует его, крича: «Убийца! Позор!»
В жизни всё не так.
Настоящий кошмар - когда думаешь, что не делал этого,
что не убил хозяина, струсил
и по-прежнему кому-то служишь.
Но ты просыпаешься,
перестаешь потеть, пульс замедляется.
Кошмар заканчивается.
Ты и правда это сделал: убил своего хозяина.
Я поменял стороны.
У меня получилось. Я вырвался из клетки.
ПО МОТИВАМ КНИГИ АРАВИНДА АДИГИ «БЕЛЫЙ ТИГР»
Перевод субтитров: Сергей Астрашевский