NETFLIX PRESENTA
- ¿Debería pasar al tequila? Pero… - ¿Por qué no?
- Marajá, ¡cánteme! ¡Cante! - ¡Canta!
¿Por qué está de este lado de la ruta? ¿Qué pasa? ¿Qué?
- ¿Por qué conduce así? - Señora, ¿conduzco yo?
- ¿Está preocupado, marajá? - No.
Está preocupado.
Señora, ¡una vaca!
La vaca no se moverá.
¡Cielos, so jao!
Fue el mejor cumpleaños. Jamás lo hubiera tenido si…
Feliz cumpleaños a ti…
Dios mío.
Feliz cumpleaños a ti.
Eres tan…
Feliz cumpleaños, querida Pinky,
feliz cumpleaños…
Perdón. No es modo de comenzar una historia.
Después de todo, soy indio,
y mi gente tiene la costumbre ancestral y venerada
de orar a un poder superior antes de toda historia.
Yo también debería besar ahora el pie de algún dios. Pero ¿cuál?
Los musulmanes tienen uno. Los cristianos tienen tres.
Los hindúes tenemos 36 millones.
Una suma total de 36 millones
y cuatro pies divinos entre los que elegir.
Hay quienes no creen en ninguno de esos dioses,
pero en mi país, conviene adoptar las dos posturas.
El emprendedor indio tiene que ser ético y deshonesto, suspicaz y crédulo,
taimado y sincero, todo al mismo tiempo.
Wen Jiabao, el primer ministro de China,
llegará a India este mes para reunirse con líderes emprendedores.
El líder chino desea aprender sobre la creciente economía india.
El mundo está atento al encuentro de estas superpotencias económicas.
Se espera que Jiabao…
Señor Jiabao, Su Excelencia.
Cuando supe que vendría a reunirse con emprendedores indios,
supe que debía enviarle un email.
PARA LA OFICINA DE: SU EXCELENCIA WEN JIABAO, PRIMER MINISTRO, PEKÍN.
Nuestra nación carece de agua potable, electricidad,
sistema de cloacas, transporte público,
sentido de higiene, disciplina, cortesía o puntualidad,
pero tiene emprendedores.
El primer ministro desea informarse de la vital economía de tercerización…
Llevo un tiempo siguiendo el desarrollo de su país.
Sé que ustedes, los chinos, aman la independencia y la libertad.
Gran Bretaña intentó convertirlos en sirvientes,
pero ustedes no lo permitieron.
Admiro eso, señor primer ministro.
Yo fui sirviente.
Hoy soy un emprendedor prestigioso de Bangalore, el Silicon Valley de India.
Dicen que se llama así por un Silicon Valley de EE. UU.
Pero coincidirá conmigo en que EE. UU. es el pasado.
India y China son el mañana.
Coincidirá en que el futuro del mundo
está en manos del hombre amarillo y del marrón,
ahora que nuestro antiguo amo, el blanco,
se echó a perder por la sodomía, el uso del celular y la drogadicción.
Me ofrezco a contarle, de forma gratuita,
la verdad sobre India a través de la historia de mi vida.
Estos son los miembros de mi familia más importantes y mejor alimentados.
Después de ellos, mi taimada abuela, Kusum.
Había obligado a mi hermano, Kishan, a trabajar en la tienda de té.
Tomaba hasta la última rupia de mi padre, que conducía un rickshaw.
Provengo de la aldea de Laxmangarh, que está en la oscuridad.
India se compone de dos países:
la India de la luz…
y la India de la oscuridad.
Un hombre rico como usted sabe de cuál provengo.
Para contarle lo básico sobre mí, nada mejor que ese póster,
el que hizo de mí la policía hace unos años,
debido a un acto de emprendimiento.
SE SOLICITA AYUDA EN BÚSQUEDA DE FUGITIVO
Sí, la policía me busca. ¿Por qué?
Ya llegaré a eso,
pero solo si promete no juzgarme hasta haber escuchado mi relato glorioso.
VIVIMOS EN UNA TIERRA GLORIOSA.
Lee. Tú.
¿No sabes leerlo?
"A, G, Z…".
¿No les enseñaste nada, inútil?
- Perdón… - ¿"Perdón"?
"Vivimos en una tierra gloriosa.
El señor Buda recibió iluminación en esta tierra.
Agradecemos a Dios haber nacido en esta tierra".
Ven aquí, muchacho.
- ¿Quién es ella? - La Gran Socialista, señor.
¿Qué les dice a los niños la Gran Socialista?
Cualquier niño pobre de cualquier aldea olvidada
puede convertirse en primer ministro de India.
En la selva, ¿cuál es el animal más raro
que nace solo una vez en cada generación?
El tigre blanco.
Eso es lo que eres. Un tigre blanco.
Me aseguraré de que recibas una beca para ir a una escuela muy lejos de aquí,
en nuestra gloriosa capital, Delhi.
Papá, ¿sabes cómo se llama esto?
¿Cómo?
Se llama "clavícula".
- ¿Clavícula? - Clavícula.
¿Clavícula?
Estos se llaman "hombros".
Y esto, "columna vertebral".
- ¿Cómo se llaman estas? - "Mejillas".
- ¿Y esto? - Esto se llama "nariz".
¿Y esto?
En la oscuridad, todos dormíamos juntos,
las piernas colgando unas sobre otras como un solo animal, como un milpiés.
¿CÓMO NADAN LOS COCODRILOS?
LARGA VIDA A LA GRAN SOCIALISTA
¡Balram!
El Cigüeña. Era el patrón que gobernaba nuestra aldea
y cobraba un tercio de todo lo que ganábamos.
Exprimía tanto a la aldea que nos dejaba totalmente secos.
Pero aún más le temíamos a su hijo mayor, el Mangosta.
Mi padre siempre les debía dinero.
¡No quiero volver a pedírtelo!
¡Munna!
Toma tu cuaderno y tu tiza, vamos.
¿A la tienda de té? Debo ir a Delhi.
Papá no le pagó al amo.
La abuela dijo que ahora debías trabajar.
¡Kishan!
¿Qué haces ahí? ¡Ponte a trabajar!
Tienes que romperlos todos.
¿No te gusta?
Imagina que es mi cabeza.
Cariño,
come tu cena.
Nunca volví a pisar una escuela.
Come.
Al final de ese año, mi padre contrajo tuberculosis.
Los políticos no habían hecho hospitales en Laxmangarh.
Tuvimos que viajar dos días hasta otra aldea.
Buscaré a un médico.
Nunca apareció un médico.
Con los políticos, aprendí
lo importante que es no ser pobre en una democracia libre.
El nombre de Dios es la verdad…
Incluso muerto, se resistía a su destino.
Se resistió a morir, renacer y volver a morir, todo para nada.
En ese momento comprendí
lo arduo que es ganarse la libertad en India.
Más tarde, entendí por qué.
Lo mejor que creó este país
en sus 10 000 años de historia fue el gallinero.
Los gallos ven y huelen la sangre.
Saben que son los siguientes, pero no se rebelan.
No tratan de salir del gallinero.
Los sirvientes fueron educados para comportarse igual.
Los muebles que carga valen dos años de su salario,
pero él lealmente entregará el dinero a su jefe
sin jamás tocar una sola rupia.
Ningún sirviente lo haría.
¿Por qué? ¿Porque el pueblo indio es el más espiritual y honesto?
No.
Porque el 99.9 % de nosotros estamos atrapados en el gallinero.
La integridad de los sirvientes es tan sólida
que puede ponerles en la mano la llave de su emancipación,
y ellos se la arrojarán entre maldiciones.
Yo había aprendido a escuchar disimuladamente a los clientes.
Esperaba una oportunidad.
¿Desean un té? ¡Prepara té!
Algo a lo que mi hermano había renunciado hacía mucho.
Que sea rápido.
¿Estás sordo? A trabajar.
LA GRAN SOCIALISTA
Los comunistas como usted no creen en Dios, señor,
pero ¿cree en el destino?
Esa fue la primera vez que vi al hijo menor del Cigüeña, el señor Ashok.
Acababa de llegar de Estados Unidos a Dhanbad,
donde su familia era rica gracias al carbón.
Entonces supe que era el amo para mí.
Los oí decir que necesitaban un segundo conductor para el señor Ashok.
Acaba de regresar.
Pero ¡no sabes conducir!
Solo necesito 300 rupias para las clases de conducción y…
¡No! Siempre fuiste insolente como tu padre.
Te quedarás aquí con Kishan.
La abuela lo había casado
y le había dado dos semanas para intimar con su mujer,
y ahora estaba atrapado aquí. Como lo estaría yo.
Está bien, olvídalo.
Creí que, si yo era su conductor, comprarías varios búfalos de agua
y serías la envidia de la aldea.
¿Serás conductor de los patrones?
Y tú podrías ser la más rica de la aldea.
Jura por todos los dioses en los que crees
que enviarás a tu abuela hasta la última rupia, todos los meses.
- Lo juro. - ¡Deja de sonreír!
¡Pellízcate la mano y júralo!
¡Me la estoy pellizcando! Abuela, piensa.
Serás la mujer más rica de la aldea.
Este bastón será de oro, y cuando lo muevas así,
la aldea entera hará fila para verte.
¡Espera! ¡La abuela preparó tu favorito!
¡Quédate con ese okra aceitoso! ¡Comeré en Dhanbad!
Ahora solo debía aprender a conducir.
¡Cuidado, hijo de puta!
Eres de una casta de fabricantes de dulces.
Solo un muchacho de clase guerrera puede domar un semental bravío.
Los musulmanes, los rajputs y los sijes tienen sangre agresiva.
¿Por qué no te contentas con hacer dulces?
No basta saber conducir para convertirte en conductor.
Si alguien intenta pasarte, haz así…
¡Quítate, hijo de puta!
¡Quítate, idiota!
La calle es una selva.
¡El buen conductor debe rugir para avanzar!
No fue muy difícil averiguar dónde vivían.
Pero necesitaba cruzar la puerta.
- ¿Sí? - Namasté, señor.
¿Qué quieres?
¿Necesitan conductor, señor?
Tengo cuatro años de experiencia. Mi amo murió…
Lárgate. Ya tenemos conductor.
Veo dos autos. ¿Tienen dos conductores?
¿Qué sucede contigo? Lárgate, desgraciado.
¿Señor? ¿Esta es su casa?
Namasté. ¡Soy de su aldea, señor! De Laxmangarh.
- ¿De Laxmangarh? - ¡Sí, señor!
¡Los dioses deben estar velando por nosotros!
¡Trabajé en el puesto de té, en la intersección principal!
Llevaba té a su auto Ambassador.
Deja pasar al muchacho.
- Pero, señor… - Déjalo pasar.
Es usted, señor.
Desde que usted se fue, murieron los cultivos.
Y rogamos
que tuviera más hijos para seguir gobernándonos.
Levántate.
¿La gente aún me recuerda?
Por supuesto, señor.
Decimos que se fue nuestro padre, señor.
El mejor y más santo de los patrones, como Gandhi ji, señor.
¿Como Gandhi?
- Ji, señor. Mohandas Karamchand Gandhi. - Bien.
¿Qué quieres?
Señor, con su permiso,
quiero conducir para usted. O para su hijo.
- ¿Eres musulmán? - No, señor.
Me baño asiduamente.
Me mantengo limpio y no soy holgazán.
- Hola, soy Ashok. - No hagas eso.
Necesitas conductor. Vamos a probarlo.
- A ver cómo conduce. - Sí, señor.
Qué mala suerte. El Mangosta.
- Conduce bien. - Sí.
- ¿De qué casta eres? - Halwai, señor.
¿Es una casta alta o baja?
En la antigüedad, cuando India era la nación más rica del mundo,
había 1000 castas y destinos.
En la actualidad, hay solo dos.
Hombres de barrigas grandes y hombres de barrigas pequeñas.
Y hay solo dos destinos. Comer o ser comido.
Es baja, señor.
- Nuestros sirvientes son de castas altas. - ¿Qué importa eso?
- ¿Bebes? - No, señor.
- En mi casta no bebemos, señor. - ¿Qué hacen?
¿Roban?
¿Halwai?
- ¿Hacen dulces? - Sí, señor.
¿Por eso nos endulzas?
- ¿Sabes cocinar? - Claro, señor. Muy bien.
- ¿Qué? - Todo tipo de dulces, señor.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
Lo que desee, señor.
El chofer sabe cocinar. Solo en India. ¿Puedes empezar mañana?
No tan rápido. Hay que investigar a la familia.
- ¿Cuánto pides? - No quiero dinero, señor.
Usted es como mi padre y mi madre. ¿Cómo le pediría dinero?
Serán 1500 al mes.
No, señor, es demasiado. Deme la mitad, señor. Es suficiente.
Si duras más de dos meses, te pagaremos 2000.
- Y solo conducirás para mí. - Sí, señor.
No toques tanto la bocina.
Hermano, ¿quieres subirte aquí?
- ¡Date prisa! - ¡Fíjate por dónde vas!
¿Por qué hiciste eso?
¿Buscamos la vara?
- No hagas eso. - Busquemos la vara.
Sé que mientes. ¡Todavía no te contrataron, palurdo!
El Mangosta debió llamar a su hombre en Laxmangarh,
porque a los dos días, cuando me contrataron,
sabían todo sobre mi familia.
El orgullo y la gloria de nuestra nación, la familia india.
Todo amo debe saber exactamente dónde vive la familia de su sirviente,
por si acaso este decide robarle a su empleador y huir.
En tal caso…
Lo justo es justo. Yo haría lo mismo.
Pero eso hacen los amos con las familias de sus sirvientes.
Así funciona el gallinero.
Así se atrapa a tantos millones de hombres y mujeres en India.
Así que el Cigüeña y sus hijos podían contar con mi lealtad.
Este es el cuarto.
¿Este es mi cuarto?
Lo compartirás conmigo.
Buscaré un colchón en el depósito.
No hace falta.
Estaré cómodo en el piso. No se preocupe.
¡Hasta hay un techo de primera!
Toma. Usarás esto todo el tiempo.
- ¿Es mío? - Sí.
- ¡Héroe! - ¿Sí, señor?
Ojalá te gusten los tapetes.
Cuando termines de limpiar esos, lava las ventanas.
¿Entendiste?
Pero soy conductor, señor.
No. Eres el segundo conductor.
¿Existe un odio semejante al que siente el segundo sirviente
contra el primero?
Mientras yo limpiaba, él se paseaba como un amo.
Tenía alineados a todos los dioses hindúes y vivía rezando,
para hacerme quedar como un naxalita, un comunista como usted, señor.
Así que yo oraba más que él.
Señor, ¿por qué Ram Persad no come?
- Y tiene un aliento espantoso. - Cierra la boca.
Ese hombre ocultaba algo,
y todo emprendedor exitoso descubre los secretos de su competidor.
Buen trabajo. ¿Escuchaste? Sí, estuvo bien.
¡Conductor! ¿Puedes venir, por favor?
Para esto debes recostarte…
¡Hola! Adelante.
Quería hacerte unas preguntas.
¿Te darías vuelta un segundo?
- Sí. - ¡No!
No fue lo que quise decir. Quédate aquí.
Me parece que tienes la espalda…
Ahora me avergüenzo,
pero en ese momento creí que la esposa del Sr. Ashok, Pinky,
era una de "esas mujeres".
Lo siento mucho, ni me presenté.
Hola, soy Pinky. Es un placer.
Cariño, necesito hablar con él.
- Bueno. - Necesito hablar.
Conductor, los dos somos… Lo siento. ¿Cómo te llamas?
- Balram, señor. - Sí, Balram.
Balram, ¿sabes qué es la internet?
No, señor, pero voy ya mismo hasta el mercado
- y le consigo las que quiera. - No, descuida. Gracias.
¿Tienes Facebook?
Sí, señor. Siempre me encantó.
Sabes leer. ¿Alguna vez viste una computadora?
Sí, señor. Había muchas en la aldea, con las cabras.
- ¿Sí? - Ji, señor.
Las cabras son modernas y usan computadoras.
Por sus caras, supe que me había equivocado.
Pinky, ¿ves? Tiene dos o tres años de escolarización.
Sabe leer y escribir,
pero no entiende lo que lee. Está a medio hacer.
Actúas como un cretino. Está delante de ti.
- No actúo como un cretino. - Vamos.
No comprendes.
Él representa el mayor mercado potencial de India,
el que espera navegar la red, comprar un celular y ser de clase media.
Puedo ayudarlo con eso.
Eres la nueva India, Balram.
Soy la nueva India, señor.
Puedes retirarte.
No me gustó cómo había hablado de mí.
"A medio hacer". Pero tenía razón.
Cuando venga a India, señor,
verá a cientos de millones de hombres como yo.
Abra sus cráneos marrones y eche un vistazo adentro.
CIBERCAFÉ
Verá muchas ideas a medio formar, verdades a medias,
unas encima de otras. Así vivimos y actuamos.
Bien. Un poco más arriba. Sí, ahí.
Papá, el futuro de India es tercerizar con empresas estadounidenses.
El futuro es China. Construyen autopistas, necesitan carbón.
Nosotros vendemos.
Hay que diversificar. La informática crece, internet…
¿Qué es eso?
El carbón es real. Se toca.
No, señor. El Sr. Ashok me dijo que la internet es real como una telaraña.
Que conecta a todos los seres humanos de…
- ¿Sabes por qué fue eso? - Sí, señor.
¿Por qué?
- Por la internet, señor. - ¡Oye!
Presionas demasiado. Estás irritando a papá. Más suave.
¿Por qué les pegas a los sirvientes? En EE. UU. te denunciarían.
No estamos en EE. UU.
Nos respetan por eso. Recuérdalo.
Un poco más arriba.
AMBIENTADOR ECOLÓGICO
Cuéntalo. No quiero reclamos más tarde.
Solo podía conservar 200.
¡Bien, señor!
La abuela enviaba a Kishan cada mes para buscar el resto.
Y no son de la misma casta. Ella es cristiana.
- ¿Y él se casó con ella? - Sí.
Eso es común en Estados Unidos.
Su familia también se oponía, pero él no les hizo caso.
- ¿Ella es estadounidense? - No, es india.
Nació aquí. Se mudó allá cuando tenía 12 años.
Me lo contó.
¿Te dirige la palabra?
¿Si me dirige la palabra?
¡Me cuenta todo!
¡Soy su primer conductor!
¿En serio?
¿Puedo entrar?
- Está prohibido. - ¿Por qué?
¿Por qué? ¡Si me ve Mukesh, me regañará!
- ¡Cuídate! - ¡Sí, tú también!
Había sido un tonto. Era el Ramadán.
Él no podía comer ni beber durante el día.
El primer conductor era musulmán, y el Cigüeña odiaba a los musulmanes.
¡En tanto haya sol y luna, el nombre de la señora vivirá!
¡Larga vida a la señora!
¡Larga vida al socialismo!
Casi me caigo.
Ahí estaba la mujer que había visto
en un millón de carteles electorales desde pequeño.
La Gran Socialista.
Ella era de casta baja, como yo y todos los de la oscuridad.
Como buena emprendedora,
había logrado convertirse en ministra en jefe del estado.
Sabía cómo enfrentar a los ricos, y por eso la queríamos.
Ustedes toman carbón de minas estatales
sin pagar impuestos porque yo lo permito.
Hemos mostrado nuestro agradecimiento, señora.
Pero dos millones de rupias es un exceso. Con gusto…
¡Hijo! Ven aquí.
- ¿Necesitaba algo, señora? - Yo puedo ir.
- ¡Hijo! Ven aquí. - ¡Ven aquí, idiota!
Tus ricos empleadores intentan engañarme.
- ¿Qué te parece? - Lárgate, conductor.
¡Cállate, hijo de puta!
O le pagan al Gobierno o me pagan a mí.
Dos millones y medio.
¡Hablo en serio!
¡Si no, vuelven a Laxmangarh, donde los encontré, palurdos!
¿Pagarle a esa imbécil sin poder?
Vayamos directo a Delhi y paguémosle al partido opositor.
Ella perderá las próximas elecciones.
Estoy de acuerdo. Papá, quiero ir a Delhi.
Quédate a aprender el negocio. Mukesh y yo nos encargaremos.
- Vamos, papá. - Papá, disculpe. Perdón.
Ella no debió faltarle el respeto así.
Eso no debió ocurrir. Un segundo.
Delhi es global, como Nueva York.
Ashok, dile que no le corresponde hablar.
Dios mío. Estoy aquí sentada. Puedes hablarme.
Soy una quiropráctica graduada en la NYU.
Los diplomas son para colgar en el dormitorio, donde pertenece.
¿Sabes qué? No.
Ashok y yo iremos a Delhi, resolveremos su fraude fiscal
y enviaremos una postal. ¿Qué tal?
¿Por qué era tan agresiva la señora Pinky?
- Ignoraba las tradiciones. - ¡Conozco a mi marido!
Al primer conductor le pagaron extra por llevar a mi amo a Delhi.
Entonces, hice algo que preferiría no tener que contarle.
- ¿Qué haces? - ¡Aquí está!
Llevaré a Delhi al señor Ashok.
Tengo que dejar el auto perfecto.
Te equivocas. Yo los llevo a Delhi.
¿En serio? ¿A visitar las mezquitas de la ciudad?
Deja eso.
No creo que el Sr. Mukesh desee darle
a Mohammad Mohammad, o como sea que te llames,
un aumento de 3000 rupias.
Hace 20 años que soy su conductor.
El señor Ashok es como mi hijo.
Lo llevaba a la escuela cuando era pequeño.
Eso es muy válido.
Pero ¡solo Alá sabe qué ideas sucias le metes a mi pobre amo!
Por favor, señor, tengo familia.
Como todos.
Qué vida infeliz,
tener que esconder su religión y nombre solo para trabajar de sirviente.
Quise correr a pedirle disculpas.
"Llévalos tú a Delhi". Perdóname, hermano.
Nunca sabes cuándo serán útiles.
¡Viajo a Delhi con aire acondicionado!
- Cariño, mi puerta está… - Sí.
- Tengo que hacer pis. - ¡No, pobrecito!
- Balram, ¿puedes con todo? - Ji, señora.
Deberías buscar el carro maletero.
Baja todo el equipaje y estaciona bien el auto.
Ji, señor.
Toda esa zona es increíble.
Hay algunas cosas demasiado brillantes que quiero cambiar.
- Deja el equipaje en algún sitio. - ¡Mira el balcón!
- ¡El cielo, señor! - ¿Quieres ver la estrella fugaz?
Deja el equipaje en los cuartos donde te indico. Ordena todo.
Preparé la cena para el señor Ashok y llevé el auto al garaje.
Allí vivían todos los sirvientes, incluidos los conductores.
Debes saber que en Delhi las calles no tienen baches,
la gente es mala y la policía es corrupta.
Aquí se lava la ropa de los amos y luego se devuelve.
Los baños, aquí.
Este teléfono suena cuando te llama tu jefe.
Hasta hay un templo, por si quieres rezar.
Y aquí está nuestra cueva del placer.
Cuando tenemos dinero, jugamos a las cartas.
Ese conductor tenía una enfermedad llamada vitiligo
y parecía un payaso. Me revolvía el estómago.
¡Aquí está toda la diversión! ¡Ven!
Si no tienes cuidado, los mosquitos te comen vivo.
Si son los de la malaria, pasarás semanas en la cama.
Pero si son mosquitos del dengue,
te juro por mi madre que no dejarás de temblar.
Y te morirás, seguro.
- ¿Por un mosquito? - Ya lo creo.
Este es tu cuarto.
Muy lindo. Pero ¿con quién lo comparto?
- ¿Planeas traer a tu familia? - No.
- ¿Planeas tener un poco de sexo? - No.
- ¿Qué tal tu hombrecito? - ¿Quién es el maricón?
Afuera.
- Revísale el bolso. - Miro.
- ¡Vamos, fuera! - Hermano, déjanos mirar.
El uniforme del idiota es mejor que el tuyo.
- Por su bolso, sé que es un tonto. - Ratón campesino.
¿Cuánto te pagan?
Suficiente. Estoy contento.
Eres un perro fiel y dulce.
Alejé el cuerpo todo lo posible de su cara.
Si tu jefe desea algo,
tengo de todo.
Vinos extranjeros.
Pelotas de golf.
Chicas.
Mi amo no hace esas cosas. Es un buen hombre.
¿Un buen hombre?
¡Es un hombre rico!
- A la sede del Partido Nacional. - Buen día, señor.
- Descuida. - No, señor. Por favor.
En serio, yo me arreglo. Está bien.
En los siguientes días, llevé al Sr. Ashok, el Mangosta y un bolso rojo
a ver a varios funcionarios públicos.
La democracia es algo que ustedes, los de piel amarilla,
pese a sus cloacas, agua potable y medallas de oro en las Olimpíadas,
aún no tienen.
Si yo gobernara India, primero pondría cloacas…
PARTIDO NACIONAL DE INDIA
…y luego la democracia.
A la casa del presidente. ¡Rápido!
- Balram, yo puedo. - Señor.
REAL BANCO DE INDIA
¡Era nuestra salida, idiota!
No hagas eso.
Dejémoslo y busquemos a alguien que conozca la ciudad.
Recién llegamos. Relájate.
Cuando fuiste a Nueva York, no encontrabas la calle 42.
Es normal.
Ya te ubicarás. No te preocupes.
Era la primera vez que me tocaba.
Lo siento, señor.
- Muchísimas gracias. Sí. - Sí, cuídese. Adiós. Sí.
¿Por qué la cara larga del Sr. Ashok?
Si yo hubiera ido a la casa del presidente, gritaría:
"¡Balram estuvo aquí!".
Seguirás viniendo a verlos en mi lugar.
No dejes que te saquen más dinero.
Estamos pasando a Mahatma Gandhi
cuando acabamos de sobornar al ministro.
La mayor democracia del mundo. Qué absurdo.
- Pareces tu esposa. - No hables de ella.
Espero que tu mujer sepa que se quedan en India.
Solo un poquito.
Mézclalo, por favor.
Un buen sirviente debe conocer a sus amos de arriba abajo, de los labios al ano.
Señor.
Aquí tiene, señor. Le quité las papas.
Las papas le dan flatulencia al Mangosta.
¡Qué buena memoria, muchacho!
Pásale a mi hermano la medición del tanque.
Sí, señor.
Así sabemos que no conduces sin permiso
y te coges a la mucama en el auto.
¿De qué te ríes?
La policía puso cámaras en los ojos
de las estatuas de Delhi. Te vigilan.
- ¿Entiendes? - Sí, señor.
Apaga el aire acondicionado y la música si estás solo.
- A nadie le importa. - Si dejas encendido el aire,
él se pondrá a cagar sobre tu cabeza.
Perderás el tren. Vamos.
Cuando el Mangosta se fuera, el señor Ashok sería mi único amo.
En Laxmangarh, lo habríamos llamado "el Cordero".
Hasta luego.
Me encanta esta canción. Sube el volumen.
Vamos. Mukesh bhai no está, súbelo.
El perfume frutal de mi amo me pegó en las fosas nasales.
¿Te gusta?
Sí, señor.
No le digas a nadie de esto. Ni a Pinky.
¡No!
Le prometí que lo dejaría.
No, claro, señor.
Todo lo que pasa entre amo y sirviente es secreto.
¡Yo no soy tu amo! No digas esas cosas.
Y deja de llamarme "señor".
- Me llamo Ashok. Llámame Ashok. - Ashok.
Sí, Ashok. Sé que no es el mejor nombre, pero tengo que resignarme.
- Es un buen nombre, señor. - ¿Sí?
¿Te agrada? Te lo regalo, entonces.
Señor, debería representar a India en las Olimpíadas.
Ojalá tuviera brazos como los suyos, señor.
¿Podrías callarte?
¡A tu derecha!
Balram, me tapas la vista. Ven aquí. Siéntate.
Nunca había visto a un hombre tan feliz en la oscuridad.
El cordero tenía sangre de patrón en las venas, después de todo.
Adiós, señor.
Esto es genial para cuando estás solo o enfadado con tu jefe.
Tiene venganza, violación, asesinato, sexo. De todo.
Es muy entretenido.
Hasta puedes masturbarte.
Sostén rojo, pechos grandes.
¿Te gusta eso, ratón campesino?
¡Tetas grandes, culos enormes!
Agarrarlos como mangos, hincarles un poco los dientes.
- ¡Y chuparlos! - ¿De qué habla?
¡Cuida que tu ratoncito no se pierda en sus cuevas oscuras!
¿Le hablo a alguna?
¡Las mujeres de la ciudad no tienen pelo en las piernas ni en las axilas!
¿Qué?
¿Tu mamá tiene pelo aquí? ¿Y aquí?
¿Las mujeres de tu aldea son todas peludas?
Toda la familia anda como monos y…
¿Por qué hablan de madres y hermanas?
Estábamos bromeando.
¿Yo hablo de sus madres y hermanas?
- ¡Por favor! - Vuelve.
En ese momento, decidí no decirle a nadie de Delhi
nada de lo que pensara.
Esconden cartas en el culo, estúpidos.
¡Ratón campesino! ¿Vas a que te trague la tierra?
- ¡Estúpido! - Eres un maricón.
¿Hay algún cuarto donde pueda estar solo?
Hay uno ahí.
Pero ¿quién quiere vivir solo?
La Sra. Pinky quería visitar al tío del Sr. Ashok cerca de Laxmangarh.
Así que me encontré camino a casa en el auto del Cigüeña.
Qué bonito.
La odié por eso.
Si chocaba, sería por su culpa.
¿Estás feliz de ver a tu abuela?
- Sí, señora, muy feliz. - Bien.
¿Qué hiciste? ¿Te llevaste el dedo al ojo?
¿Pasamos algo sagrado?
Sí, señor.
Pasamos un árbol sagrado, así que presentaba mis respetos.
¿Dónde? ¿Cuál?
- Por ahí, señora. - Aquel grandote.
Toda esta zona es sagrada.
Veneran la naturaleza, ¿ves? ¿Quién haría eso en Nueva York?
- El que tiene un jardín en Brooklyn. - Claro.
Volviste a hacer eso. ¿Pasamos otro?
Sí, señor. ¿Ven aquel sendero?
- Sí. - Sí.
Se dice que el señor Buda caminó por él
hasta el Árbol de la Iluminación.
- ¿De verdad? - Sí.
Perdón, pero creo que ustedes también deberían hacerlo.
- Si no, podrían quedar infértiles. - No.
- Bien, tenemos que hacer esto. - ¡No!
¿Cómo es? Izquierda, derecha y luego la cabeza. Hazlo.
Hice gestos de piedad ante cada árbol, roca y templo que pasamos.
¿Ve aquella colina, señor?
Me veían como su sadhu.
Izquierda, derecha, cabeza.
- Izquierda, derecha, cabeza. - Eso.
Los dejé en la finca del tío del Sr. Ashok.
Lo llamábamos "el Búfalo".
Entonces, debía enfrentar a mi familia.
Hola, ¿cómo están?
¿Qué tal, hermano?
Ahora recuerda a su familia.
No enviaste dinero desde que fuiste a Delhi.
Perdóname, hermano. Ahora estoy aquí.
¡Mi nieto es un hombre muy importante!
Pero obliga a su abuela a hacer todo el trabajo por él.
Ese es el destino de una anciana en este mundo.
Quería llevarlo a Delhi y salvarlo de todo esto.
Come el pollo.
Lo preparé yo.
Hace mucho que no comes algo igual.
El señor Ashok es vegetariano.
Perdió la cabeza en Estados Unidos.
Estoy pensando en hacer lo mismo.
¿Qué? ¿Eres brahmán?
Come. Estás muy delgado.
Necesitas llenar el cuerpo para el matrimonio.
- ¿Qué matrimonio? - ¡El tuyo!
Hallamos una chica para ti.
Te casarás a final del año.
Necesito tiempo. No estoy listo para casarme.
¿No estás listo?
Come el pollo.
No quiero casarme.
Deja de pensar en ti y empieza a pensar en la familia.
Come.
- No eres el señor Ashok. - ¿No entendiste?
¿Vas a obligarme? No quiero casarme.
Me vuelves loco.
¡Munna!
¿Adónde vas? ¡Detente!
¿Qué pasó?
- Debes seguir enviando dinero. - No.
¡Es dinero de la familia!
Ella te desangró y te chupó la vida.
Y te dejará morir, como hizo con papá.
¿Por qué no como carne? ¿Por qué Pinky usa pantalón?
¿Por qué no tenemos hijos? Son implacables.
- Creo que no deberíamos volver, señor. - Quizá.
Uno de cada tres edificios indios se construye en Bangalore.
¿Sabes por qué?
- Tercerización con EE. UU. - ¿Diversificación, señor?
Exacto. Nada mal, Balram.
Podría ofrecer servicios financieros.
Conozco muchas empresas de Wall Street.
Puedo llevarlo a Bangalore ya mismo, señor.
- ¿Ya mismo? - Sí, señor.
- Está en la otra punta del país. - No importa. No necesito dormir.
- Puedo conducir toda la noche. - No, gracias.
Primero debo diseñar un plan de negocios. Hacerlo bien.
Usted podrá, señor.
Sí. Podré.
- ¡Ashoky! - ¿Sí?
Si el Sr. Ashok hubiera sido emprendedor, habríamos ido a Bangalore ese mismo día,
y las cosas hubieran sido distintas.
El rico nace con oportunidades que puede desperdiciar.
Pero ¿el pobre?
ESCUELA PARA NIÑOS DOTADOS
¿Vamos a volver a casa, o él quiere quedarse aquí?
Tienes que hablar. Plantarte.
Pero él no habló de eso conmigo.
Creo que es ambiguo porque no lo decidió…
¡Balram! ¿Qué haces?
- El té de jengibre, señora. - Con la mano.
¿Qué hace?
Pinky, esto es un asco.
Tu uniforme está mugriento, y apestas a ese paan todo el día.
Recoge el té y vete.
- Trae otra taza. - Sí, señora.
Antes lávate las manos.
No suele ser así. Lo siento.
Las castas bajas, na, son todas iguales.
- Hasta pronto. - Sigue visitándome.
- Habla con Ashok, ¿sí? - Sí. Adiós.
- ¿Balram? - ¿Sí, señora?
Ven, por favor.
- Ven aquí. - Señora, lo siento mucho. Lo dejaré.
- Está bien. Siéntate. - Dejaré el paan, señora.
No. Eso no es… Siéntate.
Me parece mal que trabajes para nosotros.
Deberías seguir estudiando y formar tu propia familia.
El Sr. Ashok y usted son mi familia.
- No digas eso. No es verdad, Balram. - En serio, señora.
No es posible que creas eso.
¿Sabes qué hacen en EE. UU. mis padres?
Tienen una despensita de mala muerte en Jackson Heights.
Venden cerveza, paan y pornografía.
Yo hacía la tarea en el sótano.
Una noche a mi mamá la apuntaron con un arma,
y siguió trabajando toda la noche.
Yo salí, Balram. ¿Qué deseas hacer tú?
- Servirlos a usted y al señor Ashok. - No.
- Basta. No. - En serio, señora.
Deja de decir eso. Este sistema de castas es una ridiculez.
Mukesh quiso evitar que Ashok se casara conmigo por esto de las castas.
A la mierda con él.
Y a la mierda con eso.
- ¿Esto es dentífrico? - Sí, es genial.
Te deja los dientes blanquísimos.
- ¿Algo para la picazón? - En la tienda de medicamentos.
¡Quinientos!
- ¿Estos son para la oficina? - Sí, míralos.
Cuestan 200. Son de cuero. Mejor calidad.
¡Oferta, 100 rupias!
- ¿Cuánto? - ¡Oferta, 100 rupias!
Escoge cualquiera.
Y 250 por el pantalón. Es de buen diseño.
¿Por qué mi padre no me enseñó a no rascarme la ingle?
¿Por qué no me enseñó a cepillarme los dientes?
¿Por qué me crio para vivir como un animal?
Ojalá uno pudiera escupir su pasado fácilmente.
Si usted me preguntara cómo se conecta un hecho con otro,
o cómo un motivo fortalece o debilita el siguiente,
le diré que no comprendo estas cosas.
Le advierto que mi historia se pone más oscura a partir de aquí.
BUSCADO POR HOMICIDIO
¿Algo va a atacarme?
¡Dios mío!
Feliz cumpleaños, señora. Le deseo todo lo mejor en su día.
- ¿Qué tal lo ves? - Baboo. Espectacular.
- Pase, señor marajá. - Pase.
¡Ratón campesino!
No te quedes ahí solo. Ven con nosotros.
La soledad lleva a malos pensamientos.
¡Mírenlo! ¡Disfrazado del marajá de Inglaterra!
Ojalá no te hayas orinado.
Que alguien le traiga un pañal.
- ¡Imbécil! - Te lubricaré…
¿Qué tal tu cuarto?
¿Alguna cucaracha?
- Está bien. - Fabuloso. Dios mío, se durmió, cariño.
- ¡Balram! - ¡No lo despiertes! Está durmiendo.
¿Cómo volvemos a casa? Espera.
Déjame a mí. Lo despertaré despacio. Balram.
¡Balram!
Dios mío. Creo que se cagó encima.
Lo siento mucho.
- Dios mío. Lo siento. ¿Estás bien? - Mierda.
- ¿Te encuentras bien? - ¿Estás bien?
- Por Dios. Lo lamento. - No llores.
Me quedé dormido.
- Perdón. - Descuida.
Pinky, basta. No estamos solos.
¿Qué? Es solo Balram.
Sí, pero… ¡No!
No importa, cariño. Vamos.
Estás muy ebria, carajo.
No lo suficiente. Quiero volver a Nueva York.
- Otra vez no. - ¿"Otra vez"?
¿A qué te refieres? Nunca quieres hablar del tema.
Dijimos que veníamos a India por seis meses.
No quieres hablar del tema porque decidiste quedarte aquí.
Intento ayudar a mi familia. Se lo debo.
No hablemos de ellos.
Pierdes toda la energía delante de ellos, ¿lo sabes?
Eres como…
Eres como leche descremada.
A nadie le gusta.
Podemos ir a un bar…
Dios mío. Espera.
¡Hola, preciosa!
Tómelo, señora. Solo 100 rupias.
Tengo mucha hambre.
¿Puedo verlo?
Ji.
Por favor, señora. Tres por 200.
- Tengo hambre. - No toques el auto.
Basta. No seas grosero.
- ¿Señor? - ¡Balram!
Ye lo. Buena niña. Adiós. Rakhlo.
Qué dulce.
- ¿Sabes qué, Balram? - ¿Ji, señora?
- Baja. No puedes hablarle así a una niña. - ¿Qué haces?
- Baja. - No, señora. Debo conducir yo.
- Baja del auto. - ¿Señor?
- Ella manda. - Balram.
Esto es para ti.
Pasarás la noche aquí con tu Buda.
- Está en verde. Date prisa. - Puedo sola.
- ¡Señor Ashok! - ¡Adiós!
¿Qué es un sirviente sin un amo?
- ¡Eso fue una locura! - ¡Fue sensacional! ¡Carajo!
- Señora, déjeme… - ¿Qué haces? Yo conduzco.
No, Balram. No vas a conducir. Ven aquí, no.
¿Creíste que te dejaríamos ahí? ¿Te enojaste?
Nahi, señora. Ustedes son como mis padres.
- No puedo enojarme. - Siéntate.
- No soy tu padre. No digas eso. - Señor.
¡Deja de llamarme "señor"! ¡Somos todos amigos!
- ¡Sube! ¡Vamos, es su cumpleaños! - Sí, señor.
¿Por qué ese tipo va tan lento?
¿Debería pasar al tequila?
Feliz cumpleaños a ti.
No soy una niña.
Feliz cumpleaños a ti.
Eres tan melodramático.
Feliz cumpleaños, querida…
Eres es un drama.
…feliz cumpleaños…
- No, señor. Debemos irnos. - Debemos llevarlo al hospital.
La Sra. Pinky tendrá problemas.
- Llamo a la policía. - ¡No, señor! La Sra. Pinky.
- Es un niño, carajo. Choqué a un niño. - Quédate en el auto.
- Llévela. - Pisé a un niño.
- Ve al auto. - Llama a una ambulancia.
- Sí. - ¿Está vivo?
Por favor, señor, escúcheme.
Si no nos vamos, ella tendrá problemas.
Alguien nos verá. Por favor, señor.
Señor, suba al auto, por favor. Señor, por favor.
- Hay que llamar a la policía. - ¡Cálmate!
- No, llamemos… - ¡Cálmate, cariño! ¡Por favor!
- ¡Maté a un niño! - ¡Por favor!
- ¡Por favor! ¡Suéltame! - Por favor, cariño, cálmate.
- Hay que volver. - No, cariño.
- Hay que volver. Por favor. - No, cariño.
Por favor. ¡Dios mío!
Por favor, Balram. Tenemos que ver si está vivo.
Por favor, llévenlo a un hospital. ¿Por favor?
¿Qué hice?
¿Qué es eso?
Ropa que usan esos niños, señor.
¿Qué hacía en la calle a las dos de la madrugada?
Exacto, señor.
No es nuestra culpa, señor. El estúpido saltó a la ruta.
No le digas estúpido.
Perdón, señor.
Por Dios.
- ¿Qué voy a hacer? - Nada, señor.
¿Sabe cómo es esa gente? A veces tienen 10 o 20 hijos.
Ni ellos recuerdan sus nombres.
- Nadie extrañará a este, señor. - Pero…
- ¿Y si alguien nos denuncia? - ¿Quién, señor?
La ruta estaba vacía.
Los padres, aunque estén en Delhi…
La policía no deja que esa gente entre a la comisaría, señor.
- No debí hacerle caso a Pinky. - Señor, cálmese.
Descuide. Aquí estoy. Yo me encargo de esto.
Vaya a dormir, señor. Tuvo un día muy largo.
Sonreí con la pura satisfacción
que siente el sirviente que cumplió su deber con su amo,
aun en el momento más difícil.
- ¡Saludos, señor! - Balram, pasa.
- Pasa. - Namasté, señor.
- Hola.
- Toma asiento. - Siéntate.
En el sofá.
- Ya eres de la familia. - Nahi, señor.
Ven, siéntate.
- ¿Todo bien? - Genial, señor.
¿Hablaste con alguien sobre lo que pasó anoche?
No, señor. Lavé el auto y me fui a dormir.
- Bien. - Sí, señor.
Es importante que no le digas nada a nadie.
Sí, señor.
- ¿Quieres un poco de paan? - No, señor, lo dejé.
- ¡Sé que todavía comes paan! - ¡No, señor! Dígales, Sr. Ashok.
- Comes paan. - Por favor, señor.
Ábrelo.
- ¿Te gusta? - ¡Muy rico!
Me encargué del juez.
Si su hombre hace lo que se supone, no tiene de qué preocuparse.
Mi hombre hará lo que debe.
- ¿Cierto? - Sí, señor.
- ¿Sabes leer? - Claro que sabe leer.
- Léelo. - Ji, señor.
Lo manché con paan.
"A quien corresponda…
Yo, Balram Halwai, hago esta declaración por voluntad propia.
En la noche del tres de noviembre de este año, conduje el auto
que embistió a una persona o personas u objetos no identificados".
No entiendo, señor.
Después te explicamos. Sigue leyendo.
"Entré en pánico, no cumplí mi obligación con la parte herida
y me fui del lugar.
Iba solo en el auto y soy el único responsable".
Ya se lo dijimos a tu familia.
Tu abuela… ¿Cómo se llama?
¿Balram?
¿Cómo se llama?
- Kusum, señor. - Kusum, ji.
Fui hasta Laxmangarh y le expliqué todo.
Conocí a tu hermano. Estaba toda tu familia.
Ella está muy orgullosa de que hagas esto
y aceptó ser testigo de tu confesión.
¿Ves? Esta es su huella.
Firma arriba de eso.
Si no sabe escribir, puede usar el pulgar.
Sabe escribir. ¡No lo traten como idiota!
Silencio.
- No debemos hacer esto. Está mal. - Firma, Balram.
Entonces, ve con Pinky a la policía y diles lo que pasó.
Si sabes de derecho, encárgate de esto. Si no, ¡cállate!
Balram, vamos.
Balram, adelante.
Adelante, firma, hermano. Aquí.
¿No eres mi hermano menor?
Sí, señor.
Comemos y pasamos tiempo juntos.
Papá está aquí, yo estoy aquí. Tu hermano Ashok está aquí.
- ¿Tienes algo de qué preocuparte? - No, señor.
Ve.
Ve a esperar afuera. Te llamaremos.
- ¿De acuerdo? Ve. - Ve.
De acuerdo, señor.
No es necesario.
Recordar eso me enfurece tanto
que podría salir a degollar a un rico ya mismo.
No se me ocurrió que tenía opciones.
No se me ocurrió que podía decirle la verdad al juez o huir.
Un whisky Moonlight.
Estaba atrapado en el gallinero.
Y no crea usted que hay un programa donde se pueda
ganar un millón de rupias y escapar.
La mayor democracia del mundo.
Para cientos de millones de personas como yo,
hay un solo modo de liberarse.
Debía aceptar lo que haría la familia de ese hombre.
No solo a mí, sino a mi familia.
Eso no lo hace un ser humano normal, sino uno raro, una perversión natural.
Lo hace un tigre blanco.
¡Aquí estás!
Tu jefe te estuvo buscando como loco.
Vino anoche también.
¿Estás enfermo?
¿Fiebre tifoidea?
¿Dengue? ¿Malaria?
Parece que tuvieras un gran problema.
Maldito desgraciado.
¿Cuántas veces tengo que llamarte?
¿Qué miras? Trae la botella de aceite, maldito inútil.
Este partido parece arreglado.
Los jugadores de críquet están cagados de miedo.
¿Volvieron?
Ven, siéntate.
¿Quién va ganando?
Fijate tú.
- Perdemos. - Balram.
Sí.
¿Balram?
¿Te dijeron?
¿No le dijeron?
Yo me encargo.
Balram.
Tienen un contacto en la policía.
Nadie denunció haber visto lo que hice, así que ya no te necesitan.
Listo. Basta de drama. ¡Masajéame el pie!
¿Por qué lo pateó?
¡Es un haragán, carajo!
¿Por qué le pegó así?
- Pinky, cálmate. - ¿Cómo puede hacer eso? Como si no…
¡No me digas que me calme! ¡No te importa!
- ¿Le gusta? - Pinky, ¡suéltalo!
¿Después de lo que hizo él?
- ¡Aléjate de mí! - Ya está todo bien.
¿Esto está bien?
¿Esta mierda?
Me cansé.
Me cansé de esto.
Está buscando a la familia de la víctima para compensarlos.
- ¿Somos asesinos? - No hará eso.
Cállate.
Se volvió loca. ¡Contrólala!
Tengo tu confesión. Y siempre la tendré.
Sí, señor.
Hermano.
- ¿Me das algo para comer? - Vete.
- Llevo días sin comer. - No tengo nada. Vete.
Debes tener una rupia. Por favor, dámela, hermano.
- Vete. - ¿Adónde?
¡Te dije que te fueras! ¿Estás mal de la cabeza?
¿Quieres esto? ¿Me quito la ropa y te la doy?
¿Quieres que me desnude?
- Algo para comer. - ¡Esta mujer me desespera!
Dame algo para comer.
Gané 36 rupias en seis meses. ¿Quieres que te dé todo?
Entonces, ¿qué como yo?
Dame comida, hijo.
¡Esta mujer se volvió loca! Sáquenla de aquí. Está chiflada.
¡Arréstenla, ustedes son policías!
Balram.
Necesito que me lleves.
Llevas años buscando la llave, pero la puerta siempre estuvo abierta.
¿Dijo algo, señora?
¿Un vuelo?
- ¿Qué vuelo? - No sé qué vuelo, señor.
- ¿Y no me despertaste? - Señor…
- ¿Por qué no me dijiste? - Cumplí sus órdenes.
¿Por qué la llevaste a mis espaldas?
- ¿Por qué? - No tengo la culpa.
¿Quién la tiene? ¡Eres mi conductor!
Nunca supe de una mujer que dejara a su marido, señor.
- Ella no me dejó. - Señor, no me pegue.
- No me dejó. - No me pegue.
Jamás me dejaría, imbécil.
- El… - ¿Dónde está?
- Señor, suelte… - ¿Dónde…?
Señor, ¡suélteme!
Ojalá hubieras acabado preso.
Esperé dos días a que me llamara mi amo.
¿Había vuelto a Estados Unidos sin decirme?
¿Está bien, señor?
¿Por qué no te fuiste también?
Señor, no es bueno que se mate de hambre así.
Señor, ¿le…?
Todo fue culpa de ella, carajo.
Maldita bruja.
¿Pido una pizza, señor?
¿Se siente mejor, señor?
Debe creer en Dios, señor.
Mi abuela dice que si uno cree en Dios, pasan cosas buenas.
¿Por qué me tratas tan bien, Balram?
Es mi deber, señor.
Señor, le preparé nimbu pani.
Beba. Se sentirá ekdum renovado, señor.
¿Señor Ashok?
¿Aborrecemos a nuestros amos tras una fachada de amor
o los amamos tras una fachada de aborrecimiento?
¿Dónde está Pinky?
Necesita dormir, señor.
No te vayas, Balram.
Aquí estoy, señor.
"¿Por qué me tratas tan bien, Balram?".
Sin la señora Pinky, yo sabía que mi deber era ser como una esposa.
Impedir que bebiera y levantarle el ánimo.
Cuando pruebe la comida de aquí, no la olvidará, señor.
Es delicioso.
Desde ahora, solo comeré lo que comes tú.
Yo solo quiero comer lo que comes tú.
Conoces la verdadera India mejor que yo.
Mi mamá
fue la que me alentó a viajar a Estados Unidos y estudiar.
Pinky la adoraba.
La señora Pinky dijo que usted es un gran hombre
que hará grandes cosas en India, señor.
- ¿Cuándo dijo eso? - La mañana que se fue.
Lloró todo el camino hasta el aeropuerto, señor.
Me dijo que usted no dejará que el Sr. Mukesh le diga qué hacer.
Y que ella cree en usted.
Volverá a usted, señor.
Sí.
Volverá. Lo presiento.
Yo también, señor.
¿Cómo estás?
Ve por el auto.
Trae el auto.
¿Divorcio?
¿Ella dijo eso?
- Descuida. Yo me ocupo. - Te alegra que se fuera.
No es cierto. Quiero tu felicidad, bhai.
- Voy a hablar con ella. - Espera. Ashok.
- No. Necesito hablar con ella. - No puedes llamarla así.
Deja de rogar así. Lo lamentarás.
Lo único que lamento es haberla dejado conducir esa noche.
- No es culpa tuya. Lo sabes. - Es culpa mía.
Me quedaré contigo todo lo que necesites.
Pediré la pizza que te gusta, la de macarrones.
Lo siento, bhai. Sin ti, yo…
Mire lo que le traje, señor.
Okra bien caliente.
- No quiero comida ahora. - Como la que comimos la otra noche.
Bien crujiente. Pruébela.
No me importa un carajo.
No diga eso. Pruebe un bocado.
¡No tengo hambre!
Lárgate, por favor.
No tiene ganas. ¿Por qué lo molestas?
¡Llévatelo, hijo de puta!
¿Puedes dejarme en paz un momento?
¡Si no te llama el señor Ashok, no le zumbes como mosca!
Sí, señor.
El anhelo de servir es algo que me habían inculcado,
que me habían puesto en la sangre, grabado en el cráneo.
Era una suma rara 9300 rupias,
casi tres meses de salario, pero no llegaba.
¿Ella habrá empezado con 10 000 y luego restó 700?
No.
Los ricos no piensan así.
¿No aprendiste nada, idiota?
Si ella creía deberte 10 000, en realidad te debía diez veces más.
Diez veces más. ¡No! Cien veces más.
Me hicieron firmar esa confesión, y yo no pedí nada a cambio.
¿Por qué no? No se me ocurrió.
No se me ocurrió.
¿Nunca pensaste qué será de ti en el futuro?
Los ojos.
Mientras te funcionen, vas a trabajar.
Pero a los 50 o 55 años, te echan.
¿Y luego?
Si ahorraste algo, puedes comprarte una choza.
Pero si eres listo como yo y tienes un ingreso extra, quizá algo más.
Eso en el mejor de los casos.
Imagina que tu jefe te echa porque sí.
¡O tienes un accidente!
¡Estás frito!
O te quedas sin techo.
Ratón campesino.
¿Está todo bien?
Excelente.
Odio decirte esto, pero todos los conductores hablan de ti.
Que te quedas sentado en el auto de tu jefe
y hablas solo.
¿Es verdad?
No iba a aceptar
que mi destino era una choza en un barrio pobre.
En las siguientes semanas, aprendí cómo los conductores roban a sus amos.
Bien. Genial.
Primero, darle al amo facturas falsas
por reparaciones innecesarias.
Gracias, señor.
Segundo, vender combustible del amo a otros conductores.
Al ir tomando confianza,
salir a recoger pasajeros y cobrarles por el viaje.
En Delhi hay muchas paradas.
Con el tiempo, las aprendes todas.
Cuando vi todo ese dinero, no sentí culpa.
Sentí furia.
Hay solo dos castas en India.
Por fin, me crecía la barriga.
Señor Ashok, me cogeré a su madre.
Trato de conducir. Así no puedo prestar atención. Tome.
¡Tome!
¡Es un eunuco, hijo de puta!
Sé lo que hacías.
Señor, no se enfade, por favor.
Fuiste al templo a rezar por mi salud.
Sí, señor.
Sí, señor. Estaba preocupado por usted.
Ofrendé 101 rupias en su nombre.
Entra. Siéntate conmigo.
Ven.
Ven aquí.
¿En serio vives aquí?
Está muy húmedo. Y el olor…
Este lugar es como el Taj Mahal para mí.
- El Taj Mahal… - Sí, señor.
El Taj Mahal es una tumba, Balram. Nadie vive en el Taj Mahal.
Está bien, señor.
Nunca hice lo que quería hacer con mi vida.
- ¿Qué quería hacer, señor? - Música.
O producirla, al menos.
Viví muchos años en Estados Unidos y traté de ser como ellos.
- Pero soy un maldito indio de corazón. - Totalmente, señor.
Pero somos malditos indios.
Quiero ir a Bangalore y cambiar el futuro de mi país.
Eso quiero hacer.
Señor, usted puede hacer lo que desee.
- Es un hombre de alcurnia. - ¿De alcurnia?
Tú y yo
vivimos en el paraíso.
Nos negamos a verlo.
¡Increíble, señor!
¡Muy bien, señor! ¡Fue muy divertido!
Gracias, Balram.
Señor, no sabía que cantaba así.
- Trato. - No, señor. En serio, señor.
Yo también canto un poco, señor.
- ¿Sí? - Sí, señor.
Vamos, canta para mí. Sí.
Está bien, señor. Cantaré un poco.
Me enseñó mi abuela.
Adelante.
Morari, ¿qué puedo decir de ti?
Decir de ti…
Morari, ¿qué puedo decir de ti?
Decir de ti…
En este mundo tuyo no quiero vivir.
¡Vivir!
En este mundo tuyo no quiero…
¡Vivir!
Carajo. Deberíamos formar una banda.
Sí. Tú y yo seríamos un éxito.
Sí, señor, totalmente.
Ojalá mi vida fuera sencilla como la tuya.
Mi dulce Balramji.
Eres muy dulce.
Veo que llegó a mi gloriosa capital, señor.
WEN JIABAO LLEGA A INDIA
Quizá podamos beber algo cuando visite Bangalore.
Yo no podría pagar ni un solo Johnnie Walker Black
con lo que le robé a mi exempleador
o alojarme en este hotel cinco estrellas con lo que me dio la Sra. Pinky.
El hombre que nace en la luz, como mi amo, puede elegir ser bueno.
El que nace en el gallinero, como yo, no puede elegir.
El partido opositor y en desventaja,
la Gran Socialista, espera el apoyo de la India rural.
Su partido es un desastre.
Esta vez el Gobierno ganará.
Hay que seguir pagándoles hasta las elecciones.
No puedo hacer esto.
Esto cambiará, y luego harás lo que quieras.
- Es difícil. - ¿Qué carajo fue eso?
¿Quién te dijo que hicieras eso? ¿Puedes creerlo?
¿Por qué le diste dinero?
¡Apaga la radio, idiota!
Este hijo de puta cree que hace caridad.
- ¿Por qué hizo eso? - ¿Es dinero de tu padre, tonto?
- ¿Quién te crees? - Perdón, señor. No volverá a pasar.
Cuide lo que dice cerca de conductores. Aprendimos a leer los labios.
El Mangosta había dicho mi nombre
y luego algo que ningún sirviente desea oír:
"reemplazante".
- Al Parlamento. - Ji, señor.
Mi teléfono.
Tenlo en el auto.
Eran dos años de salarios, quizá tres.
Pero yo valía más.
En los días siguientes, traté de no mirar el bolso rojo.
La ciudad sabía que algo ardía en mi interior,
y ella también ardía.
¿Papá?
Aunque lo robaras, no sería robar.
El señor Ashok soborna a políticos para no pagar impuestos.
¿A quién le roba él?
A la gente común de este país.
A mí.
Y a ti.
Vamos.
Balram. Vamos.
Tardaré un par de horas.
¿Cuál sería mi destino si viniera aquí con el bolso rojo?
Las palomas. El perro. La estación.
Ellos lo percibían.
Había un gallo que intentaba escapar del gallinero.
¿Qué le haría a mi familia el señor Ashok?
- ¿Señor? - ¿Sí?
Señor, hay algo que…
Hay algo que quiero decirle, señor.
Sí. Adelante.
Señor, quiero aplastarle la cabeza y robarle el dinero.
Sé lo que piensas.
Extrañas tu hogar, ¿no?
Sí, señor.
Planea una visita.
Y…
No te preocupes por los gastos. Toma.
- ¿Sí? Buenas noches. - Sí, señor.
Lo que me dio solo alcanzaba para un boleto de ida.
Contra todo pronóstico…
VIVA LA GRAN SOCIALISTA
…y con el apoyo de los pobres,
la Gran Socialista ganó la gran mayoría de los votos
y dijo: "No hay agua en los grifos,
y ¿qué nos dieron los políticos ricos de Delhi?
Celulares.
¿Puede el pobre beber un teléfono si tiene sed?".
Nos equivocamos de bando.
¡Apaga esa basura, imbécil!
No te oigo. ¿Qué dijiste?
Entiendo. ¡Quítense! ¡Atrás!
Sí. La votaron todos los bobos de pueblo.
¿Ahora qué carajo vamos a hacer?
¡Conduce, hijo de puta! ¿Por qué viniste por aquí?
¡Larga vida al socialismo!
Mi padre envía sinceras felicitaciones. Estamos todos felices por su éxito.
Qué amable de su parte.
En señal de agradecimiento, nos gustaría donar
un millón de rupias a su partido.
¿Eso le pagaron al partido opositor, cretino?
Queremos cuatro millones. El lunes por la noche, hotel Sheraton.
¿Está claro?
Tomé un autobús desde la aldea, después un tren…
Y llegué aquí preguntando por ti.
La abuela dijo que tú me cuidarías y me ayudarías a ser conductor.
- ¿Quién eres? - Dharam.
El cuarto hijo de Lattu.
- ¿Qué tienes ahí? - Una carta.
¿Una carta? Enséñamela.
Querido nieto: Pasaron siete meses y dos días
desde la última vez que enviaste dinero.
La ciudad te corrompió el alma.
La vida se volvió difícil aquí. El señor Indra no está contento.
Debes volver a enviarnos dinero.
Ya tengo organizada tu boda.
Si no vienes aquí, te enviaremos a la chica por autobús.
Si te resistes,
le escribiremos una carta a tu amo y le explicaremos todo.
¿En serio va a casarme?
Sí, tío.
Mírame o te golpearé otra vez.
¡Mírame!
Al día siguiente, el Sr. Ashok hizo algo que jamás había hecho.
¿Quién es él?
Me dio el día libre.
¿Tu sobrino?
Ji, señor. Mi familia.
Pero a esta altura, yo sabía que el rico nunca te da nada gratis.
Me había encontrado reemplazante.
Fue cuando vimos al animal que nace una sola vez por generación,
el tigre blanco.
Iqbal, el gran poeta musulmán, tenía razón cuando escribió:
"Cuando reconoces lo que es bello en este mundo,
dejas de ser esclavo".
Esperé que cuando yo no volviera la mañana siguiente,
él supiera que debía huir.
¿Al Sheraton, señor?
Sí, al Sheraton.
Llamó Pinky.
Quiere saber si volveré a vivir en Nueva York.
¿Piensa ir, señor?
¿Y fingir ser alguien que no soy? Este es mi país.
Hay una historia de un brahmán astuto que intentó engañar a Buda.
El brahmán le preguntó:
"Amo, ¿se considera usted hombre o dios?".
Buda sonrió y dijo: "Ninguno de los dos.
Soy solo alguien que despertó, mientras todos ustedes siguen dormidos".
¿Qué sucede? ¿Por qué te detuviste?
Le pasa algo a una rueda, señor.
Deme un minuto, señor. Iré a revisar.
De acuerdo.
- ¿Qué pasó? - Esta rueda tiene algo mal.
Bien.
Llamemos al auxilio.
- ¿Señor? - ¡Que llamemos al auxilio!
Señor, ¿quién vendrá hasta aquí?
Si baja, podemos arreglarlo juntos.
No. Llueve. Llamemos al auxilio.
¿Para qué, señor? Llegará tarde.
Si baja, no nos llevará mucho tiempo.
De acuerdo.
- Cuidado con la botella. - Sí.
La quitaré del medio.
- ¿Es esta? - Sí, señor.
- Parece bien. - No, señor.
¡Debió buscarme reemplazante hace mucho tiempo!
Yo no soy político.
Ellos son gente extraordinaria que puede matar como si nada.
Yo no. Pasé cuatro semanas encerrado en el cuarto hasta que me calmé.
La etapa final de mi increíble caso de éxito
era pasar de emprendedor social a emprendedor comercial.
Eso no era fácil.
Pero yo tenía ventaja.
Estaba en Bangalore, y el Sr. Ashok me había dicho el futuro.
La tercerización.
Cuando vi a todos esos conductores
entrar y salir de los call centers para Estados Unidos,
supe cuál sería mi lugar.
Pero ¿cómo deshacerme de la competencia?
Me pregunté: "¿Qué haría el señor Ashok?".
¡Señor!
Namasté, señor.
Solo quería darle una pequeña muestra de mi gratitud.
¿Por qué?
Por todo lo que me ayudará.
No se alarme. No le di todo, pero sí lo suficiente.
¿Sabe por qué nunca me encontraron?
Porque soy parecido a la mitad de los indios.
BUSCADO POR HOMICIDIO
PARADA DE TAXIS MANOJ
La policía arrestó a todos los conductores por licencias vencidas.
El emprendedor crea la oportunidad.
Así fundé mi propia empresa.
Conductores Tigre Blanco.
Tengo 30 conductores que trabajan en turnos con 26 vehículos,
todos con aire acondicionado para el verano.
Sumada la empresa a mis fondos bancarios,
valgo 15 veces más de lo que me prestó el señor Ashok.
Su Excelencia, visite mi sitio web, por favor.
Si le gusta lo que ve, haga clic donde dice…
¡CONTACTE A ASHOK SHARMA! TAXIS DE CALIDAD
Sí, Ashok.
Ese es mi nombre ahora.
Pero yo no trato a mis conductores como sirvientes.
No me importa su religión y no digo que son mi familia.
Son mis empleados.
Los hago firmar un contrato que yo también firmo.
Y si hay un problema, no responsabilizo a mis conductores.
¿Podemos llevarlo al hospital?
Él es el hermano del niño muerto.
Y el conductor que lo chocó está ahí.
Namaskar. Me llamo Ashok Sharma.
Soy propietario del vehículo. Yo soy responsable, no mi conductor.
Lo que sucedió fue una tragedia, pero es tarde…
Elijo no actuar como actuaban mis amos.
Ahora vivo en la luz.
Quiero expresar mi gran dolor por la pérdida de su hijo.
Aquí hay 40 000 rupias.
No se las ofrezco porque deba hacerlo, sino porque lo deseo.
¿Comprende?
Y quiero ayudar a su otro hijo.
Puede trabajar como conductor para mí, y yo lo cuidaré.
Pienso mucho en mi exempleador.
Y lo extraño.
No merecía ese destino.
Debí degollar al Mangosta.
FAMILIA DE 17 ASESINADA
Nunca sabré qué pasó con mi familia.
Solo puedo imaginarlo.
Pero para el pobre, hay solo dos formas de llegar a la cima:
el delito o la política.
¿En su país también es así?
¿Piensas en tu mamá y tu papá?
¿Me darías otro vaso de leche, tío?
Y un poco de helado.
El helado es para el domingo.
No. Es para hoy.
Muy listo.
- ¿Es este auto? - Señor.
Su Excelencia, le escribí el email, señor.
El Tigre Blanco, Ashok Sharma. ¿Cómo está?
El gran emprendedor como yo piensa en el futuro.
Bienes raíces. Con tantas empresas de EE. UU. en Bangalore,
los blancos necesitan dónde dormir.
Gracias, señor.
Que disfrute India, señor.
El hombre blanco agoniza.
Estará acabado en unas décadas.
Este es el siglo del hombre marrón y del amarillo.
Dios se apiade de los demás.
A veces pienso que, aun si me atraparan,
nunca diría que cometí un error.
Valió la pena saber,
solo por un día, solo por una hora, solo por un minuto,
qué significa no ser sirviente.
¿Qué pasa siempre en las películas indias de crímenes?
Un pobre mata a un rico y tiene pesadillas
con el muerto que lo persigue al grito de: "¡Asesino! ¡Vergüenza!".
No es así.
La verdadera pesadilla es soñar que no lo hiciste,
que no mataste a tu amo, que perdiste el coraje
y que aún eres sirviente de otro hombre.
Entonces, despiertas,
dejas de sudar, el corazón se desacelera.
La pesadilla terminó.
Sí lo hiciste. Mataste a tu amo.
Cambié de lado.
Lo logré. Escapé del gallinero.
BASADA EN EL LIBRO TIGRE BLANCO DE ARAVIND ADIGA