NETFLIX PRESENTERAR
-Ska jag gå över till tequila? -Varför inte?
-Maharaja, sjung för mig! -Sjung!
Varför kör han på den sidan av vägen? Vad pågår?
-Varför kör han så där? -Madam, ska jag köra nu?
-Orolig, maharaja? -Nej.
Du är orolig.
Madam, en ko!
Kon kommer inte att flytta på sig.
Helig ko, so jao!
Vilken toppenfödelsedag. Jag hade aldrig klarat det om…
Har den äran idag…
Herregud.
Har den äran idag
Du är så…
Har den äran, kära Pinky
Har den äran…
Ursäkta, så här ska inte en berättelse börja.
Jag är trots allt indier.
Vi har en gammal och respekterad sed
att be till en högre makt i början av en berättelse.
Så även jag borde börja med att kyssa en guds fot, men vilken gud?
Muslimerna har en gud. De kristna har tre.
Vi hinduer har 36 miljoner.
Det blir 36 miljoner
plus fyra gudomliga fötter att välja bland.
Vissa tror inte att nån av gudarna finns,
men här lönar det sig att ta det säkra före det osäkra.
En indisk entreprenör ska vara uppriktig och oärlig, hånfull och övertygad,
slug och oförställd, allt på samma gång.
Wen Jiabao, Kinas premiärminister,
kommer till Indien för att träffa indiska entreprenörer.
Premiärministern vill veta mer om Indiens växande ekonomi.
Världen ser på när de två ekonomiska supermakterna möts.
Jiabao förväntas…
Herr Jiabao, ers excellens.
När jag hörde att ni skulle träffa indiska entreprenörer
var jag bara tvungen att mejla er.
Till hans excellens premiärminister Wen Jiabao, Beijing.
Trots att vårt land varken har dricksvatten, el,
avloppsnät, kollektivtrafik,
hygien, disciplin, artighet eller punktlighet,
så har vi entreprenörer.
Premiärministern vill veta mer om Indiens snabbt växande outsourcingsektor.
Jag har länge följt hur ert land har växt.
Jag vet att ni kineser gillar frihet, även för individen.
Britterna försökte förslava er,
men det tillät ni inte.
Det beundrar jag, herr premiärminister.
Jag har nämligen också varit tjänare.
Idag är jag en omtalad entreprenör i Bangalore, Indiens Silicon Valley.
Det sägs vara uppkallat efter ett Silicon Valley i USA,
men vi kan nog enas om att USA är passé.
Indien och Kina har framtiden för sig.
Jag tror att vår världs framtid
finns hos den gula och bruna mannen,
nu när vår tidigare herre, den vita mannen,
har fördärvat sig själv genom sodomi, mobiltelefoner och droger,
kan jag helt gratis berätta
sanningen om Indien, genom att berätta mitt livs historia.
De här är de mest välgödda och viktigaste familjemedlemmarna.
Efter dem kommer min sluga, gamla farmor Kusum.
Hon hade tvingat min bror, Kishan, att jobba på teserveringen.
Hon tog varenda rupie från min far som körde rickshaw.
Jag kommer från byn Laxmangarh som ligger i mörkret.
Indien är två länder i ett,
ett ljusets
och ett mörkrets Indien.
En rik man som ni vet nog vilken del jag kommer ifrån.
Om ni vill veta något om mig finns det inget som slår affischen,
den som polisen satte upp för några år sen
efter att jag gjort en entreprenörsgärning.
HJÄLP TILL ATT HITTA FÖRSVUNNEN MAN
Ja, jag är efterlyst av polisen. Varför?
Det kommer jag till,
om ni lovar att inte döma mig förrän jag berättat min fantastiska historia.
Läs. Du.
Kan du inte läsa?
"A, G, Z…"
Har du inte lärt dem nåt, din värdelösa skit?
-Ursäkta, sir… -Ursäkta?
"Vi bor i ett praktfullt land.
Mästaren Buddha nådde insikt i vårt land.
Vi tackar Gud för att vi föddes i det här landet."
Kom hit, pojke.
-Vem är den här kvinnan? -Den stora socialisten.
Vad har den stora socialisten för budskap till barn?
Vilken fattig bypojke som helst
kan växa upp och bli Indiens premiärminister.
I djungeln, vilket är det ovanligaste djuret
som bara föds en gång per generation?
Den vita tigern.
Det är du. Den vita tigern.
Jag ska se till att du får ett stipendium till en skola långt härifrån,
i vår praktfulla huvudstad, Delhi.
Pappa, vet du vad det här heter?
Vadå?
Det heter "nyckelben".
-Nyckelben? -Nyckelben.
Nyckelben?
Och de här heter "axlar".
Det här kallas "ryggrad".
-Vad kallas det här då? -"Kinder."
-Och det här? -"Näsa."
Vad kallas det här?
I mörkret sov vi alla tillsammans
med benen över varandra som en enda varelse, en tusenfoting.
HUR SIMMAR KROKODILER?
LÄNGE LEVE DEN STORA SOCIALISTEN
Hej, Balram!
Storken, jordägaren som bestämde över vår by
och tog en tredjedel av allt vi tjänade.
Han tog så mycket från byn att vi inte hade nåt kvar att leva på.
Vi var ännu räddare för hans äldste son, Mungon.
Min far stod alltid i skuld till dem.
Jag vill inte behöva be dig igen!
Munna!
Hämta boken och kritan, så går vi.
Teserveringen? Jag ska ju åka till Delhi.
Far har inte betalat läraren.
Farmor sa att du får jobba nu.
Kishan!
Vad gör du där? Sätt igång och jobba!
Krossa allihopa.
Passar det inte?
Låtsas att det är min skalle du krossar.
Hallå, sötnos…
Ät nu din middag.
Jag satte aldrig min fot i en skola igen.
Ät nu.
I slutet av det året hade min far fått tuberkulos.
Ingen politiker hade byggt nåt sjukhus i Laxmangarh,
så vi reste i två dar för att komma till en annan by.
Jag ska hitta en doktor.
Det kom aldrig nån doktor.
Vallöften hade lärt mig
hur viktigt det är att inte vara fattig i en fri demokrati.
Guds namn är sanningen…
Han satte sig emot sitt öde ända in i döden.
Att vägra dö, födas på nytt och dö igen, allt i onödan.
I den stunden förstod jag
hur svårt det är att bli fri i Indien.
Senare insåg jag varför.
Det främsta det här landet har åstadkommit
under sin 10 000 år långa historia är hönsburen.
De ser och känner doften från blodet.
De vet att de står på tur. Ändå gör de inget.
De försöker inte ta sig ut ur buren.
Tjänare här har uppfostrats till att bete sig likadant.
Möblerna på ryggen är värda två årslöner för honom,
ändå cyklar han troget hem till arbetsgivaren med pengarna
utan att nånsin röra en enda rupie.
Ingen tjänare stjäl.
Varför? För att indier är världens mest ärliga och religiösa folk?
Nej.
För att 99,9 % av oss sitter i hönsburen.
En tjänare är så trogen
att om ni ger honom nyckeln till frihet
slänger han tillbaka den med en svordom.
Jag hade lärt mig att tjuvlyssna på gäster.
Jag väntade på ett tillfälle.
Vill ni ha te? Sätt på teet!
Det hade min bror slutat med för länge sen.
Snabba på.
Är du döv? Sätt fart.
DEN STORA SOCIALISTEN
Jag vet att ni kommunister inte tror på Gud,
men tror ni på ödet?
Det var första gången jag såg honom, Storkens yngste son, herr Ashok.
Han hade nyss flyttat från USA till Indien, till Dhanbad
där hans familj blivit rik inom kolindustrin.
Jag insåg att han måste bli min husbonde.
Jag hörde dem säga att herr Ashok behövde en chaufför till.
Han har nyss kommit hem…
Men du kan ju inte köra!
Jag behöver bara 300 rupier för körlektionerna och…
Nej! Du har alltid varit oförskämd, precis som din far.
Du ska stanna här med Kishan.
Farmor gifte bort honom,
gav honom två veckor att doppa veken i sin nya fru,
och nu var han fast här. Samma för mig.
Okej, glöm det.
Om jag blev chaufför åt dem skulle du kunna köpa vattenbufflar.
Hela byn skulle avundas dig.
Ska du bli jordägarnas chaufför?
Du skulle bli den rikaste kvinnan i byn.
Svär på alla gudar du tror på
att du varje månad kommer att skicka varenda rupie till din farmor.
-Jag svär. -Le inte!
Knyt näven och svär!
Det gör jag! Farmor, tänk bara…
Du kommer att bli byns rikaste kvinna.
Staven kommer att vara i guld och när du svingar den så här
kommer hela byn ställa sig på led.
Vänta! Farmor har lagat din favoriträtt!
Ät er flottiga okra! Jag ska äta i Dhanbad!
Nu behövde jag bara lära mig köra.
Se upp, din jävel!
I din kast är ni sötsakstillverkare.
Bara en pojke från en krigarkast kan tämja en vildhingst.
Muslimer, rajputer och sikher har ilskan i blodet.
Ska du inte hålla dig till sötsakstillverkning?
Det räcker inte att köra. Du måste bli förare.
Om nån försöker köra om dig, gör så här…
Ur vägen, din jävel!
Ur vägen, ditt svin!
Vägen är en djungel.
En duktig förare måste ryta för att komma fram!
Det var lätt att ta reda på var de bodde.
Nu var jag tvungen att ta mig in.
-Ja? -Namaste, sir.
Vad vill du?
Behöver ni en chaufför?
Jag har fyra års erfarenhet. Min husbonde dog nyligen…
Stick. Vi har redan en chaufför.
Jag ser att ni har två bilar. Har ni två chaufförer?
Vad är det med dig? Stick, din jävel.
Sir? Är det här ert hus?
Namaste. Jag är från er by! Från Laxmangarh.
-Laxmangarh? -Ja, sir!
Det måste vara gudarnas vilja!
Jag jobbade på teserveringen vid huvudkorsningen!
Jag kom med te till er bil.
Släpp in pojken.
-Men, sir… -Släpp in honom.
Tänk att det är ni.
Grödorna har dött sedan ni gav er av.
Vi bad för att…
För att ni skulle få fler söner och fortsätta styra byn.
Ställ dig upp.
Minns folk fortfarande mig?
Självklart.
Vi brukar säga att vår far har gett sig av.
Den bästa och heligaste jordägaren, som Gandhi.
Som Gandhi?
-Ja, sir. Mohandas Karamchand Gandhi. -Okej.
Vad vill du?
Om jag får be, sir,
så skulle jag vilja bli er eller er sons chaufför.
-Är du muslim? -Nej.
Jag badar.
Jag håller mig ren. Jag är inte lat.
-Jag heter Ashok. -Gör inte så.
Du behöver en chaufför. Låt honom köra.
-Kolla hur han kör. -Ja.
Typiskt min otur att få köra Mungon.
-Han kör bra. -Ja.
-Vad tillhör du för kast? -Halwai.
Är det en hög eller låg kast?
Förr i tiden, när Indien var världens rikaste land,
fanns det 1 000 kaster och öden.
Nu för tiden finns det bara två kaster.
Män med stora magar och män med små.
Och det finns bara två öden. Äta eller bli uppäten.
Låg kast, sir.
-Våra tjänare tillhör höga kaster. -Vad spelar hans kast för roll?
-Dricker du? -Nej, sir.
-I min kast dricker vi aldrig. -Vad gör ni då?
Stjäl?
Halwai?
-Är du sötsakstillverkare? -Ja.
Är det därför du är så söt mot oss?
-Kan du laga mat? -Absolut, riktigt bra.
-Vadå till exempel? -Sötsaker.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
Vad ni vill, sir.
Chauffören kan laga mat. Det händer bara i Indien. Kan du börja imorgon?
Vänta lite. Vi måste kolla upp hans familj först.
-Hur mycket vill du ha? -Ingenting, sir.
Ni är som mina föräldrar. Hur kan jag be mina föräldrar om pengar?
1 500 i månaden.
Nej, sir, det är för mycket. Hälften räcker.
Behåller vi dig i över två månader blir det 2 000.
-Du kör bara mig. -Ja, sir.
Kan du tuta lite mindre?
Vill du kliva in här?
-Kör på! -Hur kör du egentligen?
Varför gjorde du så?
Ska vi hämta spöet?
-Gör inte så. -Hämta spöet.
Du spelar bara. Du är inte anställd än, lantis!
Mungon måste ha ringt sin kontakt i Laxmangarh,
för när de anställde mig två dagar senare
visste de allt om min familj.
Vårt lands stolthet, den indiska familjen.
Varje husbonde måste ständigt veta exakt var tjänarens familj bor
ifall tjänaren skulle stjäla från arbetsgivaren och fly.
I så fall…
Förståeligt. Jag skulle göra samma sak.
Men det är vad husbönderna gör mot tjänarnas familjer.
Det är så hönsburen fungerar.
Det är så miljontals män och kvinnor i Indien hålls fångna.
Så Storken och hans söner kunde lita på min lojalitet.
Här är rummet.
Är det här mitt rum?
Du delar det med mig.
Jag ska köpa en madrass till dig.
Nej, det behövs inte.
Det är bekvämt nog på golvet. Tänk inte på det.
Vilket förstklassigt tak!
Varsågod. Det här måste du ha på dig jämt.
-Är det mina? -Ja.
-Hallå, hjälten! -Ja, sir?
Jag hoppas du gillar mattor.
När du gjort rent dem kan du tvätta alla fönster.
Förstått?
Men jag är ju chaufför.
Nej, du är "andrechaufför".
Finns det nåt värre hat på jorden än andretjänarens hat
mot förstetjänaren?
Medan jag städade spatserade han runt som en herreman.
Han hade alla hinduiska gudar uppradade och bad jämt,
som om han ville anklaga mig för att vara kommunist, som ni, sir.
Han skulle minsann inte få slå mig i bön.
Varför äter inte Ram Persad?
-Han har haft dålig andedräkt på sistone. -Håll tyst.
Mannen dolde nåt.
En framgångsrik entreprenör bör ta reda på konkurrenternas hemligheter.
Bra jobbat. Bra. Hörde du? Visst var det bra?
Hallå, chauffören! Kan du komma hit?
Du måste lägga dig ner…
Hej! Kom in.
Jag vill ställa några frågor.
Kan du vända dig om?
-Ja. -Nej!
Det var inte så jag menade. Stå här.
Det känns som om din rygg…
Jag skäms att säga det,
men då trodde jag att herr Ashoks fru, Pinky madam,
var en "sån kvinna".
Ursäkta, jag har inte presenterat mig.
Hej, jag heter Pinky. Trevligt att träffas.
Okej, älskling. Jag behöver prata med honom.
-Okej. -Jag behöver prata.
Chaufför. Vi är båda… Ursäkta, vad heter du?
-Balram, sir. -Balram.
Balram, vet du vad internet är?
Nej, men jag kan köra till marknaden
-och köpa så många ni vill. -Det behövs inte. Tack.
Har du Facebook?
Ja, sir. Böcker. Jag gillar böcker.
Jag hörde att du kan läsa. Har du nånsin sett en dator?
Ja. Vi hade flera stycken i byn, hos getterna.
-Getterna? -Ja.
Getter är rätt bra på datorer.
Jag såg på deras miner att jag sagt fel.
Där ser du. Han har gått två, tre år i skolan.
Han kan läsa och skriva,
men han förstår inte det han läser. Han är obildad.
Nu är du taskig. Han står ju där.
-Jag är inte taskig. -Kom igen.
Du förstår inte.
Han representerar Indiens största outnyttjade marknad
som bara väntar på att surfa på nätet, köpa mobil och bli medelklass.
Det kan jag hjälpa honom med.
Du är det nya Indien, Balram.
Jag är det nya Indien.
Du kan gå nu.
Jag gillade inte hans kommentar om mig.
"Obildad." Men han hade rätt.
När ni kommer till Indien
kommer ni att träffa hundratals miljoner som jag.
Öppna våra bruna skallar och lys med en ficklampa.
INTERNETKAFÉ
Ni kommer att hitta en massa outvecklade och ungefärliga idéer
i en enda röra. Vi utgår ifrån och handlar efter dem.
Jättebra. Lite högre. Ja, där.
Pappa, Indiens framtid är outsourcing med amerikanska företag.
Vår framtid är Kina. De bygger motorvägar. De behöver kol.
Och vi säljer kol.
Vi bör satsa på diversifiering. IT-sektorn växer, internet…
Internet? Vad är det?
Kol finns. Jag kan röra det.
Ashok har lärt mig att internet finns på riktigt, som ett spindelnät.
Att det sammanför människor i hela…
-Vet du varför han slog dig? -Ja.
Varför då?
-För det där med internet. -Hallå!
Du trycker för hårt. Pappa blir irriterad. Ta det lugnt.
Varför slår ni tjänarna? I USA kan de stämma en för det.
Det här är inte USA.
Det är därför de respekterar oss. Kom ihåg det.
Hallå, lite högre.
EKOLOGISK DOFTSPREJ 4 300 RUPIER
Räkna. Jag vill inte höra nåt skitsnack senare.
Jag fick bara behålla 200.
Bra, sir!
Farmor skickade Kishan varje månad för att hämta resten.
De tillhör inte samma kast. Hon är kristen.
-Och han gifte sig med henne? -Ja.
Det är normalt i Amerika.
Hennes familj var också emot det, men han brydde sig inte.
-Är hon amerikanska? -Nej, indiska.
Hon är född här. Hon flyttade när hon var 12.
Det har hon sagt.
Pratar hon med dig?
Pratar?
Hon berättar allt för mig!
Jag är deras förstechaufför.
Är det sant?
Får jag komma in?
-Det är förbjudet. -Varför?
Vadå "varför"? Mukesh skäller ut mig om han ser det!
-Sköt om dig! -Du med!
Vad dum jag varit. Det var ju ramadan.
Klart han inte kunde äta och dricka på dan.
Försteföraren var muslim. Och Storken avskydde muslimer.
Så länge det finns sol och måne kommer madams namn att finnas!
Länge leve madam!
Länge leve socialismen!
Jag föll nästan baklänges.
Det var kvinnan som jag sett
på miljontals valaffischer sen jag var barn.
Den stora socialisten.
Hon tillhörde en låg kast som jag och alla andra från mörkret.
Hon var en duktig entreprenör
och hade jobbat sig upp till minister för vår delstat.
Hon kunde ge de rika vad de tålde och det respekterade vi henne för.
Ni tar kol från statliga gruvor
utan att skatta, enbart för att jag tillåter det.
Vi har visat att vi uppskattar det.
Två miljoner rupier är lite för mycket. Vi skulle gärna…
Kom hit, pojk!
-Vill ni ha något, ma'am? -Jag kan hämta det.
-Pojk! Kom hit. -Kom hit, din jävel!
Dina rika arbetsgivare försöker lura mig.
-Vad säger du om det? -Stick, chaffis.
Håll käften, din jävel!
Vill ni inte betala regeringen, så betala mig.
2,5 miljoner rupier.
Jag menar det!
Annars kan ni åka hem till Laxmangarh, bondlurkar!
Varför betala den där obetydliga skiten?
Vi åker till Delhi och mutar oppositionspartiet.
Hon kommer att förlora nästa val.
Jag håller med. Pappa, jag vill åka till Delhi.
Stanna och lär dig familjeföretaget. Jag och Mukesh sköter det här.
-Kom igen, pappa. -Pappa, ursäkta.
Du borde inte ha varit så respektlös.
Det borde inte ha hänt. Vänta.
Delhi är en internationell stad som New York.
Ashok. Säg åt henne att hon inte har nåt att säga här.
Herregud. Jag sitter ju här. Prata direkt med mig.
Jag är kiropraktor med sjukgymnastexamen från NYU.
Papperslappar kan man hänga upp i sovrummet där hon hör hemma.
Okej, vet du vad? Nej. Vet du vad?
Jag och Ashok åker till Delhi och löser ert skatteproblem.
Vi skickar ett vykort. Vad sägs?
Var kom Pinky madams aggression ifrån?
-Hon struntade i traditioner. -Jag känner min man!
Försteföraren fick extra betalt för att köra till Delhi,
så jag gjorde nåt jag önskar jag slapp berätta.
-Vad gör du? -Där är du ju!
Jag ska köra Ashok till Delhi.
Pajeron måste vara i perfekt skick.
Du tar fel. Jag ska köra dem till Delhi.
Jaså? För att besöka alla moskéer där?
Bort från den.
Mukesh vill nog knappast ge
Mohammad Mohammad, eller vad du nu heter,
en löneförhöjning på 3 000 rupier.
Jag har varit deras chaufför i 20 år.
Herr Ashok är som min egen son.
Jag körde honom till skolan när han var liten.
Det ligger nåt i det.
Men bara Allah vet vad du har gett min stackars husbonde för idéer.
Snälla, jag har familj.
Det har vi alla.
Vilket sorgligt liv,
att behöva dölja religion och namn för att få jobb som tjänare.
Jag ville springa efter honom och be om ursäkt.
"Du får bli deras chaufför i Delhi." Förlåt mig, broder.
Man vet aldrig när man kan behöva dem.
Jag kör till Delhi i en bil med AC!
-Älskling, min dörr… -Ja.
-Jag måste kissa. -Åh nej, stackare!
-Klarar du att ta väskorna? -Ja.
Hämta bagagevagnen där borta.
Ta bagaget och parkera bilen.
Ja, sir.
Hela området är fantastiskt.
En del grejer är lite väl glansiga. Det vill jag ändra på.
-Ställ ner väskorna nånstans. -Vilken balkong!
-Himlen, sir! -Vad? Vill du se ett stjärnfall?
Ställ väskorna där jag säger åt dig. Städa upp här.
När jag lagat middag åt herr Ashok körde jag ner bilen till garaget.
Alla tjänare, inklusive chaufförerna, bodde där.
Det man bör veta om Delhi är att vägarna är jämna,
folk är elaka och polisen korrupt.
Husbondens kläder tvättas här och skickas upp igen.
Toaletterna.
Den här telefonen ringer när din chef behöver dig.
Det finns till och med ett tempel för att be.
Här inne roar vi oss.
När vi har pengar spelar vi kort här.
Chauffören hade en hudsjukdom som heter vitiligo.
Det fick honom att se ut som en clown och mig att må illa.
Här inne sker alla galenskaper! Kom!
Var försiktig så att myggorna inte äter dig levande.
Ger de dig malaria blir du svinsjuk i flera veckor.
Men om det är en denguemygga
kommer hela du att skaka, jag svär på min mor.
Och du kommer att dö.
-Dö av en mygga? -Absolut.
Här är ditt rum.
Fint. Vem delar jag det med?
-Tänker du ta hit din familj? -Nej.
-Tänker du knulla? -Nej.
-Hur står det till med lillen? -Vad är det för bög?
Gå.
-Kolla i hans väska. -Ja.
-Kom igen! -Nu tar vi oss en titt.
Den jävelns uniform är finare än din.
-Det syns på väskan att han är värdelös. -Så, lantis…
Hur mycket betalar de dig?
Tillräckligt. Jag är nöjd.
Vilken gullig, lojal vovve.
Jag lutade mig så långt bort från hans ansikte jag kunde.
Om din chef behöver nåt,
så har jag allt.
Utländska viner…
Golfbollar.
Tjejer.
Min husbonde gör inte sånt. Det är en bra karl.
En bra karl?
Han är ju rik!
-Nationalpartiets högkvarter. Kör. -God morgon, sir.
-Det behövs inte. -Nej. Varsågod.
Jag gör det själv. Det är lugnt.
De följande dagarna körde jag herr Ashok, Mungon och en röd väska
till olika regeringstjänstemän.
Demokrati, nåt som ni gulhyade,
trots era framgångar i avlopp, dricksvatten och guldmedaljer i OS,
fortfarande inte har.
Om jag styrt Indien skulle jag ha fixat avloppsrören först…
INDIENS NATIONALPARTI
…och sen demokratin.
Till presidenten. Skynda på!
-Jag öppnar den. -Sir.
Det var vår avfart, idiot!
Gör inte så.
Vi borde sparka honom och anlita nån som kan Delhi.
Vi har nyss kommit. Lugn.
Tänk på när du kom till New York och inte kunde hitta 42nd Street.
Sånt händer.
Det ordnar sig. Oroa dig inte.
Det var första gången han rörde mig.
Ursäkta, sir.
-Tack så mycket. Ja. -Sköt om er. Hej då. Ja.
Varför var Ashok upprörd?
Om jag varit hos presidenten hade jag hojtat:
"Balram var här!"
Du får fortsätta besöka dem när jag åkt.
Låt dem inte pressa dig på mer pengar.
Vi kör förbi Mahatma Gandhi
efter att nyss ha mutat ministern.
Världens största demokrati. Vilket jäkla skämt.
-Du låter som din fru. -Prata inte om henne.
Hoppas din fru vet att ni ska stanna i Indien.
Bara lite.
Blanda allt, tack.
En bra tjänare måste känna sin husbonde från topp till tå, från mun till rumpa.
Sir.
Varsågod. Jag tog bort all potatis.
Mungon blev gasig i magen av potatis.
Vilket bra minne du har!
Säg till min bror hur många kilometer du kör.
Ja, sir.
Så vi vet att du inte kör utan tillstånd
och försöker sätta på hembiträdet i bilen.
Vad skrattar du åt?
Polisen har monterat kameror i ögonen
på alla statyer i Delhi. De iakttar dig.
-Förstått? -Ja, sir.
Ingen AC och musik i bilen när du är ensam.
-Ingen bryr sig. -Har du AC:n på…
Han kommer att jävlas med dig.
Du missar tåget. Kom nu.
När Mungon åkt skulle jag bara ha herr Ashok som husbonde.
I Laxmangarh skulle vi ha kallat honom "Lammet".
Vi ses.
Jag älskar den här låten. Höj.
Kom igen. Mukesh är inte här, höj.
Jag fick min husbondes fruktiga parfym i näsborrarna.
Gillar du den?
Ja, sir.
Berätta det inte för nån. Inte ens Pinky.
Nej då!
Jag lovade henne att sluta.
Nej, sir, självklart.
Allt mellan tjänare och husbonde är hemligt.
Jag är inte din husbonde! Prata inte så.
Och sluta kalla mig "sir".
-Jag heter Ashok, kalla mig det. -Ashok.
Jag vet att det inte är världens bästa namn, men jag får ta det.
-Det är ett bra namn. -Jaså?
Gillar du det? Då får du det av mig.
Ni borde representera Indien i OS, sir.
Jag önskar att jag hade armar som ni.
Kan du vara tyst?
Till höger!
Balram, du står i vägen. Kom. Sätt dig här.
Jag hade aldrig sett nån som var så lycklig i mörkret.
Lammet hade fortfarande jordägarens blod i sig.
Hej då, sir.
Den här är toppen när du är ensam eller arg på din chef.
Den handlar om hämnd, våldtäkt, mord, sex. Den har allt.
Den är underhållande.
Du kan till och med runka.
Röd bh, stora tuttar…
Lantis, gillar du det?
Stora tuttar, jätterumpor!
Håll i dem som mangoer och nafsa på dem.
-Sug i dig dem! -Vad pratar han om?
Men låt inte lillen sugas in i deras mörka grottor!
Ska jag rekommendera dig?
Jag har sett att stadskvinnor inte har hår på benen och i armhålorna!
Vad?
Har din mamma hår där? Och här också?
Är alla kvinnor i din by håriga?
Hela familjen hänger som apor och…
Varför prata om mammor och systrar?
Vi skojar ju bara.
Pratar jag om era mammor och systrar?
-Kom igen! -Kom tillbaka.
I den stunden bestämde jag mig för att aldrig mer
anförtro mig åt nån i Delhi.
Ni gömmer korten i röven, era jävlar.
Lantis! Vart ska du? Ska du gå och dö?
-Hallå, din jäkel! -Bög.
Finns det nåt rum om man vill bo ensam?
Det finns ett där.
Men vem vill bo ensam?
Pinky ville besöka Ashoks farbror i närheten av Laxmangarh.
Så jag körde hemåt i Storkens bil.
Vad vackert.
Jag avskydde henne för det.
Om jag kört av vägen hade det varit hennes fel.
Är du glad att hälsa på din farmor?
-Ja, madam, jätteglad. -Bra.
Vad gjorde du nyss? Rörde du ögat med fingret?
Körde vi förbi nåt heligt?
Ja, sir.
Vi körde nyss förbi ett heligt träd så jag ville visa vördnad.
Var? Vilket då?
-Där borta. -Det stora trädet.
Hela området är väldigt heligt.
Ser du hur de tillber naturen? Vem skulle göra det i New York?
-Folk med trädgård i Brooklyn. -Ja, visst.
Du gjorde det igen. Körde vi förbi nåt mer?
Ja, sir. Ser ni stigen där borta?
-Ja. -Ja.
Det sägs att Buddha gick på den stigen
tills han hittade upplysningens träd.
-Är det sant? -Ja.
Ursäkta, men ni bör nog också göra det.
-Annars kan man bli steril. -Lägg av.
-Vi måste göra det. -Nej!
Hur gör man? Vänster, höger och sen huvudet. Gör det.
Jag gjorde tecknet för varje träd, sten och tempel vi körde förbi.
Ser ni kullen där borta?
Jag var som en guru.
Vänster, höger, huvud.
-Vänster, höger, huvud. -Vänster, höger, huvud.
Jag släppte av dem hos Ashoks farbror.
Vi kallade honom Buffeln.
Sen var det dags att konfronteras med min familj.
Hej. Hur är det med er?
Hur är det, broder?
Nu minns han sin familj.
Du har inte skickat pengar sen du åkte till Delhi.
Förlåt. Jag är här nu.
Min sonson är en viktig man!
Men han tvingar sin farmor att jobba i hans ställe.
Så kan det gå för en gammal kvinna i den här världen.
Jag ville ta med honom till Delhi, rädda honom från allt det här.
Ät kycklingen.
Jag har lagat den själv.
Du har inte ätit nåt liknande på länge.
Herr Ashok är vegetarian.
Amerika har fått honom att tappa förståndet.
Jag funderar också på att bli det.
Vad? Har du blivit brahmin?
Ät. Du har blivit så smal.
Man måste lägga på hullet inför ett bröllop.
-Vems bröllop? -Ditt!
Vi har hittat en flicka åt dig.
Du gifter dig innan året är slut.
Jag behöver tid. Jag är inte redo att gifta mig.
Inte redo?
Ät kycklingen nu.
Jag vill inte gifta mig.
Sluta att tänka på dig själv. Tänk på familjen.
Ät.
-Du är inte Ashok. -Har du inte förstått?
Tänker du tvinga mig? Jag vill inte gifta mig.
Du gör mig galen.
Munna!
Vart ska du gå? Stanna!
Vad hände?
-Du måste skicka pengar. -Nej.
Det är familjens pengar!
Hon har sugit blodet ur dig. Det är bara skalet kvar.
Hon kommer att ta död på dig, som med pappa.
Varför äter jag inte kött? Varför har Pinky byxor?
Varför har vi inte barn? De bara tjatar.
-Vi borde inte åka tillbaka. -Kanske det.
Var tredje byggnad i Indien har byggts i Bangalore.
Vet du varför?
-Oursourcing med USA. -Diversifiering, sir?
Det stämmer. Bra, Balram.
Jag vill erbjuda finansiella tjänster.
Jag känner till en massa Wall Street-företag.
Jag kan köra er till Bangalore direkt.
-Nu? -Ja, sir.
-Det är jättelångt dit. -Ingen fara. Jag behöver inte sova.
-Jag kan köra hela natten. -Nej, tack.
Jag måste först ha en affärsplan, göra det på rätt sätt.
Det kommer ni att göra.
Ja, det kommer jag.
-Ashoky! -Ja?
Om Ashok varit en riktig entreprenör och vi hade åkt till Bangalore då,
hade allt blivit annorlunda.
Rika män föds med möjligheter som de kan kasta bort.
Men en fattig man?
Ska vi åka hem eller vill han stanna här?
Ni måste prata. Du måste säga ifrån.
Men han har inte pratat med mig om det.
Han är otydlig för han vet inte…
Balram! Vad gör du?
-Ert ingefärste, madam? -Med handen.
Vad håller han på med?
Vad äckligt.
Uniformen är smutsig och din andedräkt luktar paan.
Ta ut teet och gå.
-Hämta en ny kopp. -Ja, madam.
När du har tvättat händerna.
Han brukar inte vara sån. Jag är ledsen.
De låga kasterna är alla likadana.
-Vi ses. -Du får komma tillbaka.
-Prata med Ashok. -Det ska jag. Hej då.
-Balram? -Ja, madam?
Kom hit är du snäll.
-Kom. -Jag är hemskt ledsen. Jag ska sluta.
-Ingen fara. Sätt dig. -Jag ska sluta äta paan.
Nej. Det var inte det… Sätt dig.
Det är fel att du jobbar för oss.
Du borde studera och bilda familj.
Ashok och ni är min familj.
-Säg inte så. Det är inte sant. -Jo, verkligen.
Det kan du inte tro själv.
Vet du vad mina föräldrar gör i USA?
De har en liten sunkig mataffär i Jackson Heights
där de säljer öl, paan och porr.
Jag brukade göra läxan i källaren.
En kväll såg jag mamma bli rånad under pistolhot
och ändå fortsatte hon jobba hela natten.
Jag tog mig ur det. Vad vill du göra?
-Jag vill tjäna er och Ashok. -Nej.
-Sluta. Nej. -Det är sant.
Säg inte så. Det är därför kastsystemet är skit.
Mukesh ville inte att Ashok skulle gifta sig med mig på grund av kasterna.
Fan ta honom.
Fan ta det.
-Är det här tandkräm? -Den är jättebra.
Tänderna blir helt vita.
-Var kan jag hitta nåt mot klåda? -Medicinaffären.
Femhundra!
-Är de för kontoret? -Ja, ta dig en titt.
De kostar 200. De här är i skinn, bättre kvalitet.
100 rupier. Rea!
-Vad kostar det? -100 rupier, rea!
Ta vilken du vill.
Och 250 för byxorna. Det är designerbyxor.
Varför sa min far inte åt mig att inte klia mig i skrevet?
Varför lärde han mig inte att borsta tänderna?
Varför hade han uppfostrat mig att leva som ett djur?
Om man bara kunde spotta ut sitt förflutna lika enkelt.
Om ni bad mig förklara hur händelser hänger ihop,
hur en bevekelsegrund stärker eller försvagar nästa,
så skulle jag säga att jag inte förstår mig på sånt.
Jag vill varna för att berättelsen blir mörkare från och med nu.
EFTERLYST FÖR MORD BALRAM HALWAI
Kommer nåt att hoppa ut?
Herregud!
Grattis på födelsedan, madam. Jag önskar er en fin dag.
-Åh, älskling. Toppen. -Vad tycks om honom?
-Kom in, maharaja. -Kom in.
Lantisen!
Stå inte där ensam. Kom och häng lite med oss.
Är man ensam tänker man negativa tankar.
Se där! Klädd som Englands maharaja!
Hoppas du inte kissat på dig.
Skaffa en blöja åt honom.
-Din jävel! -Jag ska smörja dig…
Hur är ditt rum?
Har du kackerlackor?
-Det är lugnt… -Toppen. Åh, älskling, han sover.
-Balram! -Nej! Väck honom inte! Han sover.
Hur ska vi komma hem? Vänta…
Låt mig göra det. Jag gör det försiktigt.
Balram!
Herregud. Han sket nog på sig.
Jag är ledsen.
-Gud. Förlåt. Hur är det? -Åh, fan.
-Hur är det? -Allt väl?
-Gud, jag är ledsen. -Gråt inte nu.
Jag slumrade till.
-Ursäkta. -Inga problem.
Pinky, sluta. Vi är inte ensamma.
Vadå? Det är ju bara Balram.
Ja, men…
Det spelar ingen roll, älskling. Kom igen.
Du är så jäkla full.
Inte tillräckligt. Jag vill åka hem till New York.
-Börja inte igen. -"Igen"?
Vad menar du? Du vill aldrig prata om det.
Vi skulle stanna i Indien i ett halvår.
Du pratar inte om det för du har bestämt att du vill stanna här.
Jag hjälper familjen. Det är jag skyldig dem.
Måste vi prata om dem?
Vet du att du är som en blöt fläck när du är med dem?
Det är som…
Det är som lättmjölk.
Ingen gillar lättmjölk.
Vi kan gå på bar…
Åh. Vänta.
Hej, sötnos!
Ta den, madam. Bara 100 rupier.
Jag är jättehungrig.
Får jag se?
Ja.
Snälla, madam. Köp tre för 200.
-Jag är hungrig. -Rör inte bilen.
Sluta. Var inte otrevlig.
-Sir? -Balram!
Varsågod. Vilken fin flicka. Hej då. Behåll den.
Vad gullig.
-Vet du vad? Balram? -Ja, madam?
-Ut. Så pratar man inte med ett barn. -Vad gör du?
-Ut. -Nej. Jag bör nog köra.
-Ut ur bilen. -Sir?
-Hon bestämmer. -Balram.
Ta den.
Jag lämnar dig här med din Buddha ikväll.
-Det är grönt, skynda på. -Jag behöver ingen.
-Ashok, sir! -Hej då!
Vad är en tjänare utan husbonde?
-Helt galet! -Det var skitcoolt! Satan!
-Madam, låt mig… -Vad gör du? Jag kör.
Nej, Balram. Du kör inte. Kom hit. Nej.
Trodde du att vi skulle lämna dig? Är du arg?
Nej. Ni är som en mor och far för mig.
-Jag kan inte vara arg. -Sätt dig.
-Jag är inte din far. Säg inte så. -Sir.
Sluta kalla mig "sir"! Vi är vänner!
-Hoppa in! Det är hennes födelsedag! -Ja, sir.
Varför kör han så långsamt?
Ska jag gå över till tequila?
Har den äran idag
Jag är inte två.
Har den äran idag
Du är en riktig dramaqueen.
Har den äran, kära Pinky
Du är så dramatisk.
Har den äran…
-Nej. Vi måste åka. -Vi måste ta honom till sjukhus.
Då får Pinky madam problem.
-Jag ringer polisen. -Nej! Pinky madam.
-Det är ett barn. Jag körde på ett barn. -Sätt dig i bilen.
-Få in henne. -Jag körde på honom.
-Stanna i bilen. -Ring ambulans.
-Jag gör det. -Lever han?
Snälla, lyssna på mig, sir.
Om vi inte åker nu får hon problem.
Nån kommer att se oss. Snälla, sir.
Kliv in i bilen. Snälla.
-Vi måste ringa polisen. -Lugna dig!
-Vi måste ringa… -Lugna dig, älskling! Snälla!
-Jag har dödat ett barn! -Snälla!
-Snälla! Släpp mig! -Snälla, älskling, lugna dig.
-Vi måste åka tillbaka. -Nej.
-Vi måste åka tillbaka. Snälla. -Nej.
Snälla. Herregud!
Snälla, Balram. Vi måste se om han lever.
Snälla, kör honom till sjukhuset. Snälla?
Vad har jag gjort?
Vad är det?
Sånt som såna barn har på sig.
Vad gjorde han på gatan klockan två på natten?
Precis, sir.
Det är inte vårt fel. Han hoppade fram, dumma unge.
Kalla honom inte dum.
Ursäkta, sir.
Gud.
-Vad ska jag göra? -Inget, sir.
Vet du hur de är? Ibland har de 10, 20 barn.
De minns inte ens vad de heter.
-Ingen kommer att sakna honom. -Ja, men…
-Tänk om nån anmäler det? -Vem då?
Gatan var öde…
Även om föräldrarna bor i Delhi
släpper polisen inte ens in såna människor på stationen.
-Jag borde inte ha lyssnat på henne. -Bli inte upprörd.
Oroa er inte. Jag är här. Jag ordnar det här.
Gå och lägg er. Ni har haft en lång dag.
Jag hade ett brett lyckligt leende på läpparna
som en tjänare får när han gjort sin plikt mot husbonden
även i de svåraste situationerna.
Namaste, sir.
Balram, kom in.
-Goddag, sir! -Kom in.
-Sätt dig. -Sitt.
På soffan. Gör det bekvämt för dig.
-Du är en del av familjen nu. -Nej, sir.
Såja, sätt dig.
-Allt bra? -Toppen, sir.
Har du berättat för nån vad som hände igår kväll?
Nej. Jag tvättade bilen och gick och la mig.
-Bra. -Ja, sir.
Det är viktigt att du inte berättar för nån.
Ja, sir.
-Vill du ha paan? -Nej, jag äter inte det längre.
-Kom igen! Du äter paan! -Nej, sir! Säg till dem.
-Du äter paan. -Kom igen, sir.
Öppna det.
-Var det gott? -Jättegott!
Vi har tagit hand om domaren.
Om din man gör som han ska behöver ni inte oroa er.
Det kommer han att göra.
-Eller hur? -Ja.
-Kan du läsa? -Det är klart han kan.
-Läs det för oss. -Ja, sir.
Det kom paan på det.
"Till vederbörande…
Jag, Balram Halwai, lämnar följande redogörelse av fri vilja.
Natten den 3 november i år körde jag bilen…
…som körde på en oidentifierad person, personer eller föremål."
Jag förstår inte.
Vi förklarar det sen. Läs.
"Att jag fick panik, vägrade bistå målsägande…
…och flydde från platsen.
Att jag var ensam i bilen och att endast jag är ansvarig."
Vi har redan berättat för din familj.
Din farmor… Vad heter hon?
Balram?
Hallå?
Vad heter hon?
-Kusum, sir. -Kusum, ja.
Jag körde till Laxmangarh och förklarade allt.
Jag träffade din bror. Hela din familj var där.
Hon är stolt över dig för det här
och gick med på att bevittna din bekännelse.
Ser du? Här är tumavtrycket.
Skriv under ovanför.
Kan han inte skriva kan han använda tummen.
Han kan skriva. Behandla honom inte som en idiot!
Håll tyst.
-Vi borde inte göra det. Det är fel. -Skriv under.
Gå med Pinky till polisen och berätta vad som hänt.
Kan du nåt om juridik, sköt det. Om inte, håll tyst.
Balram, skriv.
Gör det.
Skriv under nu, bror. Här.
Är du inte min bror? Min lillebror?
Jo, sir.
Vi äter ju ihop och umgås.
Pappa är här. Jag är här. Bror Ashok är här.
-Finns det nåt att oroa sig för? -Nej, sir.
Du kan gå.
Vänta utanför. Vi kallar på dig.
-Okej? Gå nu. -Gå.
Okej, sir.
Det behövs inte.
När jag tänker på det nu blir jag så arg
att jag skulle kunna gå ut och skära halsen av en rik man.
Jag trodde aldrig att jag hade nåt val.
Jag tänkte aldrig att jag kunde säga sanningen till domaren eller fly.
En Moonlight-whisky.
Jag var fast i hönsburen,
och tro inte att det finns nåt tv-program där man kan vinna
miljonvinsten för att ta sig ur den.
Världens största demokrati.
Hundratals miljoner människor som jag,
och det finns bara ett sätt att bli fri.
Jag fick acceptera det hans familj skulle göra.
Inte bara mot mig, utan mot min familj.
Och då kan man inte vara normal. Man måste vara en avvikande varelse.
Man måste vara en vit tiger.
Där är du ju!
Din chef har ringt som en galning.
Han kom ner hit igår kväll också.
Är du sjuk?
Tyfus?
Denguefeber? Malaria?
Du verkar vara i trubbel.
Hallå, din jävel.
Hur många gånger ska jag behöva kalla på dig?
Vad glor du på? Hämta oljan, ditt värdelösa svin.
Matchen verkar uppgjord.
Kricketspelarna får verkligen ta skit.
Är du tillbaka?
Kom, sätt dig.
Vem vinner?
Kolla själv.
-Vi förlorar. -Balram.
Ja.
Hallå, Balram?
Har de berättat?
Har ni inte sagt det?
Jag gör det.
Balram.
De har en kontakt hos polisen.
Ingen har anmält det jag gjorde, så de behöver dig inte mer.
Såja. Ställ inte till en scen. Massera mina fötter!
Varför sparkade du honom?
Han är lat, för fan!
Varför slog du honom?
-Lugna dig. -Hur kan han göra så? Som om han…
Säg inte åt mig att lugna mig. Du bryr dig inte.
-Gillar du det? -Släpp honom!
Spelar ingen annan nån roll?
-Du! Rör mig inte. -Det är lugnt.
Är det lugnt?
Och den här skiten?
Nu räcker det.
Jag har fått nog.
Hon letar efter offrets familj, för att kompensera dem.
-Är vi mördare? -Hon gör det inte.
Håll käften.
Hon har blivit galen. Tygla henne!
Jag har din bekännelse och kommer alltid att ha den.
Hej, bror.
-Kan jag få nåt att äta? -Gå din väg.
-Jag har inte ätit på flera dar. -Jag har inget, gå.
En rupie har du säkert. Ge mig den.
-Gå din väg. -Vart då?
Gå, sa jag! Fattar du inte?
Vill du ha den här? Ska jag klä av mig och ge dig kläderna?
Ska jag klä av mig naken?
-Nåt att äta… -Hon gör mig galen!
Ge mig nåt att äta…
Jag har tjänat 36 rupier på ett halvår. Ska jag ge dig dem?
Vad ska jag då äta?
Ge mig mat, mitt barn.
Hon är galen. Jaga bort henne. Hon har förlorat förståndet.
Arrestera henne. Ni är ju poliser.
Balram.
Du måste ge mig skjuts.
Du har letat efter nyckeln i åratal, men dörren har varit öppen.
Sa ni nåt, madam?
Flyg?
-Vadå för flyg? Vad? -Jag vet inte vilket flyg, sir.
-Varför väckte du mig inte? -Sir…
-Varför sa du inget? -Jag gjorde som hon sa.
Varför körde du henne dit bakom ryggen på mig?
-Varför? -Ni kan inte skylla på mig.
Vem ska jag skylla på? Du är min chaufför!
Jag har aldrig hört om en kvinna som lämnar sin man.
-Hon har inte lämnat mig. -Slå mig inte.
-Det har hon inte. -Slå mig inte.
Hon skulle aldrig lämna mig, din skit.
-Min krage… -Var är hon?
-Sir, släpp… -Var…
Släpp min krage!
Jag önskar de satt dig i fängelse.
Jag väntade på min husbonde i två dar.
Hade han åkt till USA utan att säga till?
Hur är det, sir?
Varför har inte du också åkt?
Det är inte bra att ni svälter er själv.
Sir, ska jag…
Hela skiten var hennes fel.
Jävla subba.
Ska jag beställa en pizza?
Mår ni bättre, sir?
Ni måste tro på Gud.
Farmor säger att om man tror på Gud händer det bra saker.
Varför är du så snäll mot mig?
Det är min plikt.
Jag har gjort limejuice åt er.
Drick den, så känner ni er piggare.
Ashok, sir?
Föraktar vi våra husbönder bakom en fasad av kärlek
eller älskar vi dem bakom en fasad av förakt?
Var är Pinky?
Ni behöver sova.
Gå inte, Balram.
Jag är här, sir.
"Varför är du så snäll mot mig?"
Nu när Pinky var borta, var det min plikt att vara hans fru.
Jag lät honom inte dricka, och jag piggade upp honom.
När ni väl har smakat maten här glömmer ni det aldrig.
Jättegott.
Från och med nu äter jag bara din sorts mat.
Jag vill bara äta din sorts mat.
Du känner till Indien bättre än jag.
Det var min mamma
som sporrade mig att studera i USA.
Pinky tyckte om henne.
Pinky madam sa att du var en bra man
och att du skulle göra storverk i Indien.
-När sa hon det? -Morgonen hon åkte.
Hon grät hela vägen till flygplatsen.
Hon sa att du inte skulle låta Mukesh bestämma.
Och att hon tror på dig.
Hon kommer tillbaka.
Ja.
Hon kommer tillbaka. Jag känner det på mig.
Jag med.
Hur är det?
Hämta bilen.
Skilsmässa?
Sa hon det?
-Oroa dig inte. Jag ordnar det. -Du är glad att hon stuckit.
Det är inte sant. Jag vill att du ska vara lycklig.
-Jag ska åka och prata med henne. -Vänta, sluta.
-Jag måste prata med henne. -Ring henne inte.
Du får inte böna och be. Du kommer att ångra det.
Jag ångrar bara att jag lät henne köra den natten.
-Det är inte ditt fel. Det vet du. -Jo.
Jag stannar så länge du vill.
Jag beställer din favoritpizza, den med macaroni.
Jag är ledsen. Utan dig…
Jag har lagat nåt åt er.
God och varm okra.
-Jag vill inte ha mat nu. -Som den vi åt häromkvällen.
God och knaprig, smaka.
Det skiter jag i.
Säg inte så, smaka lite.
Jag är inte hungrig!
Stick, är du snäll.
Han vill inte ha. Varför är du så påflugen?
Ta bort det!
Kan du låta mig vara i fred?
Vänta tills Ashok kallar på dig. Häng inte här!
Ja, sir.
Jag var uppfostrad till att vilja tjäna,
jag hade det i blodet, inbankat i skallen.
Niotusentrehundra rupier, en märklig summa.
Nästan tre månadslöner för mig, men inte riktigt.
Hade hon börjat med 10 000 och sen dragit av 700?
Nej.
Så tänker inte rika människor.
Har du inte lärt dig nåt, idiot?
Trodde hon sig vara skyldig dig 10 000 så var det egentligen 10 gånger mer.
Tio gånger mer. Nej! Hundra gånger mer.
De bad mig skriva under bekännelsen. Jag begärde inget i utbyte.
Varför inte? Jag tänkte inte ens på det.
Det föll mig inte in att fråga.
Har du tänkt på vad det kommer att bli av dig?
Ögon.
Så länge du har ögon kommer du att jobba.
Men när du blir 50-55 kommer de att sparka dig.
Och sen?
Har du lagt undan pengar kan du köpa ett litet kyffe.
Är du smart som jag och tjänar extra kan du kanske köpa nåt bättre.
Det är det bästa som kan hända.
Tänk om din chef ger dig sparken utan anledning.
Eller om du är med om en olycka!
Då är du dödens!
Eller hemlös.
Hallå, lantisen…
Är allt okej?
Toppen.
Alla chaufförer snackar om dig.
Att du sitter ensam i din chefs bil
och pratar med dig själv.
Är det sant?
Han skulle inte få berätta
att ett kyffe i slummen var vad som väntade mig.
De följande veckorna lärde jag mig hur förarna lurade sina chefer.
Nummer ett, ge chefen låtsasfakturor
för reparationer som inte behövs.
Tack, sir.
Två, sälj chefens bensin till andra förare.
När man blir självsäkrare
kan man börja skjutsa folk mot betalning.
Delhi har upphämtningsplatser.
Man lär sig alla med tiden.
När jag såg pengarna kände jag ingen skuld.
Jag kände raseri.
Det finns bara två kaster i Indien.
Jag började äntligen få mage.
Ashok sir, jag ska sätta på din morsa.
Jag försöker köra. Jag kan inte koncentrera mig. Ta den.
Ta den!
Jävla eunuck!
Jag vet vad du har gjort.
Snälla, bli inte arg.
Du har bett i templet för att jag ska må bättre.
Ja, sir.
Jag var så orolig för er.
Jag gav 101 rupier i offergåva för er.
Kom in. Sätt dig här.
Kom.
Kom hit.
Bor du verkligen här?
Det är så fuktigt. Och lukten…
Det här är som Taj Mahal för mig.
-Taj Mahal… -Ja, sir.
Taj Mahal är en grav. Du bor inte i Taj Mahal.
Okej, sir.
Jag har aldrig gjort det jag velat med mitt liv.
-Vad ville du göra? -Musik.
Producera musik.
Jag bodde så många år i USA och försökte vara som dem.
-Men jag är indier innerst inne. -Absolut.
Vi är indier, för fan.
Jag vill åka till Bangalore och förändra mitt lands framtid.
Det är det jag vill.
Allt är möjligt för er.
-Ni är begåvad. -Begåvad?
Helt otroligt, sir!
Jättebra! Det var kul!
Tack, Balram.
Jag visste inte att ni kunde sjunga så bra.
-Jag försöker. -Nej, verkligen.
Jag sjunger också lite.
-Jaså? -Ja, sir.
Sjung för mig.
Okej, sir. Jag ska sjunga.
Farmor har lärt mig.
Sätt igång.
O, Morari, vad kan man säga om dig?
Säga om dig…
O, Morari, vad kan man säga om dig?
Säga om dig…
I din värld vill jag inte leva
Leva!
I din värld vill jag inte…
Leva!
Vi borde starta ett band, för fasen.
Du och jag? Vi skulle göra succé.
Ja, absolut, sir.
Jag önskar jag hade ett enkelt liv som du.
Min gulliga Balramji.
Du är så gullig.
Så ni har kommit till min praktfulla huvudstad.
KINAS PREMIÄRMINISTER I INDIEN
Vi kanske kan ta ett glas när ni besöker Bangalore.
Jag hade inte haft råd med en enda Johnnie Walker Black
med pengarna jag tog från min f.d. chef,
eller ett rum på det här femstjärniga hotellet med pengarna Pinky gav mig.
Män som fötts i ljuset, som min husbonde, kan välja att vara goda.
Män som fötts i hönsburen, som jag, har inte det valet.
Oppositionspartiet och underdogen,
stora socialisten, hoppas på stöd från indiska landsbygden.
Hennes parti är kaotiskt.
Den här regeringen kommer att vinna.
Vi fortsätter betala dem fram till valet.
Jag klarar inte det här.
Situationen kommer att förändras. Då gör du vad du vill.
-Det är tufft. -Vad fan var det?
Vem bad dig göra det? Kan du fatta det?
Varför gav du honom pengar?
Stäng av radion, idiot!
Den jäveln tror att han kan ge allmosor.
-Varför gjorde han så? -Är det din fars pengar, pucko?
-Vem tror du att du är? -Ursäkta. Det ska inte upprepas.
Var försiktig när ni pratar. Vi förare har blivit bra på att läsa läppar.
Jag var säker på att Mungon sa mitt namn
och sen ett ord som ingen tjänare vill höra:
"Ersättas."
-Till parlamentet. -Ja, sir.
Min mobil.
Lägg den i bilen.
Det var minst två årslöner, kanske tre.
Jag var värd mer.
De följande dagarna försökte jag att inte titta på den röda väskan.
Staden visste att nåt brann inom mig,
och staden brann också.
Pappa?
Även om du skulle stjäla den, så vore det inte stöld.
Herr Ashok mutar politikerna för att slippa betala skatt.
Så vem stjäl han från?
Vanliga människor här i landet.
Mig.
Och dig.
Då kör vi.
Balram, hallå? Kör.
Det tar några timmar.
Vart skulle jag åka om jag kom hit med den röda väskan?
Duvorna. Hunden. Stationen.
De kände det på sig.
En höna försökte ta sig ut ur buren.
Vad skulle Ashok göra med min familj?
-Sir? -Ja?
Det är en sak…
Det är en sak jag vill säga.
Jaha. Låt höra.
Jag vill krossa skallen på er och ta era pengar.
Jag vet vad du tänker på.
Du längtar hem, eller hur?
Ja, sir.
Åk hem.
Och…
Oroa dig inte för resekostnaderna. Här.
-Okej? God natt. -Ja, sir.
Pengarna räckte bara till en enkelbiljett.
Mot alla förväntningar…
LÄNGE LEVE SOCIALISTEN
…och med stöd från de fattiga
har den stora socialisten fått flest röster.
Hon sa: "Vi saknar rinnande vatten
och vad vill Delhis rika politiker ge oss?"
"Mobiler."
Kan en fattig man dricka en mobil?
Vi valde fel sida.
Stäng av skiten, din jävel!
Jag hör inte. Hursa?
Jag fattar. Flytta på er! Bort!
Ja. Alla idiotiska bybor röstade på henne.
Vad fan ska vi göra nu?
Kör, ditt svin! Varför tog du den här vägen?
Länge leve socialismen!
Far hälsar och gratulerar. Vi är alla glada att ni vunnit.
Vad gulligt av er.
Vi vill visa vår uppskattning och skänka
en miljon rupier till ert parti.
Betalade du oppositionspartiet det, din jävel?
Vi vill ha fyra miljoner rupier. Måndag kväll, Sheraton Hotel.
Förstått?
Jag tog en buss från byn och sen ett tåg…
Sen kom jag hit och frågade efter dig.
Farmor sa att du skulle ta hand om mig och hjälpa mig att bli chaufför.
-Vem är du? -Dharam.
Lattus fjärde son.
-Vad har du i handen? -Ett brev.
Ett brev? Får jag se.
Min kära sonson, det har gått sju månader och två dar
sen du skickade pengar.
Staden har fördärvat din själ.
Vi har det svårt här. Guden Indra är missnöjd.
Du måste skicka pengar igen.
Jag har ordnat ditt bröllop.
Kommer du inte hit, så skickar vi flickan till dig med buss.
Om du vägrar,
skriver vi till din husbonde och förklarar allt.
Tänker hon verkligen gifta bort mig?
Ja, morbror.
Vänd dig om. Jag tänker slå dig igen.
Vänd dig om!
Nästa morgon gjorde herr Ashok nåt han aldrig gjort förut.
Vem är det?
Han gav mig en dag ledigt.
Din systerson?
Ja, sir. Min familj.
Men vid det här laget visste jag att rika inte ger en nåt gratis.
Han hade bytt ut mig.
Det var då vi såg varelsen som bara föds en gång per generation,
den vita tigern.
Iqbal, den store muslimske poeten, hade rätt när han skrev:
"I det ögonblick du inser vad som är vackert i den här världen
upphör du att vara slav."
Nästa morgon skulle jag inte återvända och då hoppades jag
att han skulle springa.
Sheraton, sir?
Ja.
Pinky har ringt.
Hon vill veta om jag ska flytta hem till New York.
Tänker ni göra det?
Och låtsas vara nån annan? Det här är ändå mitt land.
Känner ni till historien om den sluga brahminen som försökte lura Buddha?
Brahminen frågar:
"Herre, anser ni er vara människa eller Gud?"
Då ler Buddha och säger: "Ingetdera."
"Jag är bara någon som har vaknat medan ni andra ännu sover."
Vad är det? Varför stannade du?
Det är nåt fel på hjulet, sir.
Ett ögonblick, så ska jag se efter.
Okej.
-Vad har hänt? -Det är nåt fel på hjulet.
Okej.
Vi får ringa på hjälp.
-Hursa? -Vi får ringa på hjälp!
Vem skulle komma hit, sir?
Om ni kommer ut kan vi hjälpas åt.
Nej. Det regnar. Vi ringer på hjälp.
Vad kan vi göra? Ni blir försenad annars.
Om ni kommer ut, så går det fort.
Okej.
-Se upp för flaskan. -Ja.
Jag lägger bort den.
-Det här? -Ja, sir.
-Det ser väl bra ut. -Nej, sir.
Ni borde ha bytt för länge sen!
Jag är ingen politiker.
De är starka. De kan döda och sen gå vidare.
Inte jag. Jag stannade på rummet i fyra veckor, tills nerverna lugnat sig.
Det sista steget i min framgångssaga
var från socialt entreprenörskap till affärsentreprenör.
Det var inte lätt.
Men jag hade en fördel.
Jag var i Bangalore med Ashoks framtidsvisioner.
Outsourcing.
När jag såg alla förare
som strömmade ut och in från amerikanska callcenter
insåg jag vad min roll skulle bli.
Men hur skulle jag bli av med konkurrensen?
Jag frågade mig själv: "Vad hade herr Ashok gjort?"
Sir!
Namaste, sir.
Jag vill tacka er med en gåva.
För vad?
För allt ni ska göra för mig.
Oroa er inte. Det var inte allt, men det var tillräckligt.
Vet ni varför de aldrig hittade mig?
För att jag ser ut som alla andra i Indien.
EFTERLYST FÖR MORD
MANOJ TAXISTATION
Polisen arresterade alla callcenterförare för att deras förarlegitimation gått ut.
Entreprenörer skapar möjligheter.
Det var så jag skapade min startup.
Vita tigerns förare.
Jag har 30 förare som jobbar i skift med 26 bilar,
alla med luftkonditionering på sommaren.
Med företaget och det jag har på banken
är jag värd 15 gånger summan jag lånade från herr Ashok.
Ers excellens, besök gärna min webbsida.
Om ni gillar den kan ni klicka där det står:
KONTAKTA ASHOK SHARMA FÖRSTKLASSIG TAXITJÄNST
Ja, Ashok.
Jag kallar mig själv det nu för tiden.
Men jag behandlar inte mina förare som tjänare.
Jag bryr mig inte om deras religion och kallar dem verkligen inte min familj.
De är mina anställda.
Vi skriver under ett kontrakt tillsammans.
Blir det problem skyller jag inte på förarna.
Kan vi ta honom till sjukhus?
Det där är den döde pojkens bror.
Och din förare som körde på honom är där.
Godkväll, jag heter Ashok Sharma.
Jag äger fordonet. Jag bär skulden, inte min förare.
Det här är en hemsk tragedi, men det är sent…
Jag gör inte som mina herrar.
Jag lever i ljuset nu.
Jag beklagar sorgen för er döda son.
Här är 40 000 rupier.
Jag ger er inte det för att jag måste, utan för att jag vill.
Förstår ni?
Jag vill hjälpa er andra son.
Han får gärna bli förare hos mig. Jag ska ta hand om honom.
Jag tänker mycket på min f.d. chef
och saknar honom.
Han förtjänade inte att dö så.
Jag skulle ha skurit halsen av Mungon.
MORD PÅ EN FAMILJ PÅ 17 PERSONER I BY I NORR
Jag får aldrig veta vad som hände min familj.
Jag kan bara gissa.
Men för fattiga finns det bara två sätt att nå toppen:
brott eller politik.
Är det så i ert land också?
Tänker du på mamma och pappa?
Kan jag få ett glas mjölk till, morbror?
En glass också.
Glass får du på söndagar.
Nej, idag.
En smart pojke.
-Är det den här bilen? -Sir.
Ers excellens, det är jag som mejlat er.
Den vita tigern, Ashok Sharma. Hur är det?
Framgångsrika entreprenörer tänker alltid framåt.
Fastigheter. Det kommer en mängd amerikanska företag till Bangalore
och de vita behöver bostad.
Tack, sir.
Njut av Indien, sir.
Vita människor är snart ute.
Det är över för dem innan vi dör.
Det här är den bruna och gula mannens århundrade
och må Gud bevara alla andra.
Ibland tänker jag på att även om de fick tag på mig
skulle jag aldrig säga att jag gjort fel.
Det var värt att få veta,
om så bara för en dag, en timme, en minut,
vad det innebär att inte vara tjänare.
Vad brukar hända i en typisk hindifilm om mord?
En fattig man dödar en rik och har mardrömmar
om att den döde förföljer honom och skriker: "Mördare! Du ska skämmas!"
Så är det inte.
I den riktiga mardrömmen gjorde ni det inte.
Ni dödade inte er husbonde, ni vågade inte
och är fortfarande någons tjänare.
Men så vaknar ni.
Ni slutar svettas, hjärtat lugnar sig.
Mardrömmen är över.
Ni gjorde det. Ni dödade er husbonde.
Jag har bytt sida.
Jag har lyckats. Jag har tagit mig ur buren.
BASERAD PÅ BOKEN DEN VITA TIGERN AV ARAVIND ADIGA
Undertexter: Gabriella Ekbom