NETFLIX PRÆSENTERER
-Skal jeg skifte til tequila nu? -Hvorfor ikke?
-Maharaja, syng for mig! Syng! -Syng!
Hvorfor kører han i den side? Hvad sker der? Hvad?
-Hvorfor kører han sådan? -Skal jeg køre nu?
-Er du bekymret, maharaja? -Nej.
Du er bekymret.
En ko!
Koen flytter sig ikke.
Gud, en hellig ko, so jao!
Fantastisk fødselsdag. Jeg havde aldrig klaret det…
Tillykke med fødselsdagen…
Jøsses.
Tillykke med fødselsdagen
Du er så…
Tillykke, kære Pinky
Tillykke med fødselsdagen…
Undskyld, sådan begynder man ikke en historie.
Jeg er trods alt inder,
og det er en gammel og ædel skik blandt mit folk
at begynde en historie med at bede.
Så jeg bør starte med at kysse en guds fod, men hvilken gud?
Muslimerne har én. De kristne har tre.
Og vi hinduer har 36 millioner.
I alt 36 millioner
og fire guddommelige fødder at vælge imellem.
Nogle tror, at ingen af disse guder eksisterer,
men i mit land er det bedst at spille på begge heste.
Den indiske iværksætter skal være ærlig og uærlig, spottende og troende
samt udspekuleret og oprigtig på samme tid.
Wen Jiabao, Kinas premierminister,
kommer til Indien for at mødes med førende indiske iværksættere.
Han håber at lære om den voksende indiske økonomi.
Verdens øjne hviler på mødet mellem de to økonomiske supermagter.
Jiabao forventes…
Premierminister Jiabao.
Da jeg hørte, De skulle mødes med indiske iværksættere,
vidste jeg, jeg måtte skrive til Dem.
Til: Premierminister Wen Jiabao, Beijing
Selvom vi ikke har drikkevand, elektricitet,
kloaksystem, offentlig transport,
sans for hygiejne, disciplin, høflighed eller punktlighed,
har vi iværksættere.
Premierminister Jiabao vil høre om Indiens stigende outsourcing…
Jeg har fulgt Deres lands fremgang i nogen tid.
Jeg ved, at kineserne er store tilhængere af frihed og individuelle rettigheder.
Briterne forsøgte at gøre jer til tjenere, men det tillod I ikke.
Det beundrer jeg.
Ser De, jeg var engang tjener.
I dag er jeg en berømt iværksætter i Bangalore, Indiens Silicon Valley.
Det skulle være opkaldt efter Silicon Valley i USA,
men jeg tror, vi er enige om, at USA er passé.
Indien og Kina er fremtiden.
I troen på, at verdens fremtid
ligger hos den gule mand og den brune mand,
nu da vores tidligere herre, den hvide mand,
har brugt alle sine kræfter på analsex, mobiltelefoner og stofmisbrug,
tilbyder jeg vederlagsfrit at fortælle Dem
sandheden om Indien ved at fortælle Dem historien om mit liv.
Disse er de bedst fodrede og vigtigste medlemmer af min familie.
Min snu, gamle bedste, Kusum…
Hun tvang min bror, Kishan, til at arbejde i tebutikken.
Og hun tog alt, min far tjente som rickshawtrækker.
Jeg er fra landsbyen Laxmangarh, som ligger i mørket.
Indien er to lande i et,
et lyst Indien og et mørkt Indien.
En rig mand som dig ved, hvor jeg kommer fra.
Det vigtigste, De skal vide om mig, er, at intet slår den plakat,
politiet lavede af mig for nogle år siden
efter et bevis på min iværksætterånd.
Ja, politiet leder efter mig. Hvorfor?
Det når jeg til,
men kun hvis De ikke dømmer mig, før jeg har fortalt min prægtige historie.
Læs. Dig.
Kan du ikke læse det?
"A, G, Z…"
Har du intet lært dem, fjols?
-Undskyld… -Hvad?
"Vi bor i et prægtigt land.
Buddha fik åndelig indsigt i dette land.
Vi er Gud taknemlig for, at vi er født i dette land."
Kom her, knægt.
-Hvem er denne kvinde? -Den Store Socialist.
Hvad er Den Store Socialists besked til børn?
Enhver fattig dreng i en glemt landsby
kan vokse op og blive Indiens premierminister.
Hvilket er det sjældneste dyr i junglen,
som kun dukker op én gang i hver generation?
Den hvide tiger.
Det er, hvad du er. Den hvide tiger.
Jeg skal sørge for, at du får et stipendie til en skole langt væk herfra
i vores prægtige hovedstad, Delhi.
Far, ved du, hvad det hedder?
Hvad?
Det hedder "kraveben."
-Kraveben? -Kraveben.
Kraveben?
Og de hedder "skuldre."
Og det hedder "rygsøjlen."
-Og hvad hedder de? -Det er "kinder."
-Hvad hedder det? -Det hedder "næse."
Og hvad hedder det?
I mørket sov vi alle sammen
med benene ind over hinanden som én skabning, et tusindben.
HVORDAN SVØMMER KROKODILLER?
LÆNGE LEVE DEN STORE SOCIALIST
Hej, Balram!
Storken. Han var herremanden, der styrede vores landsby
og tog en tredjedel af alt det, vi tjente.
Han tog så meget fra landsbyen, at der ikke var noget at leve af.
Vi frygtede hans ældste søn, Desmerdyret, endnu mere.
Og min far skyldte dem altid penge.
Få mig ikke til at spørge igen!
Munna!
Tag bogen og blyanten med.
Tebutikken? Det er meningen, jeg skal til Delhi.
Far betalte ikke herren.
Bedste sagde, du skal arbejde nu.
Kishan!
Hvad laver du? Kom i gang med arbejdet!
Slå dem alle sammen i stykker.
Kan du ikke lide det?
Forestil dig, at det er mit kranie.
Søde ven…
Spis din aftensmad.
Jeg kom aldrig i skole igen.
Spis.
Ved udgangen af det år var min far syg af tuberkulose.
Ingen byggede et hospital i Laxmangarh,
så vi rejste i to dage til en anden landsby.
Jeg finder en læge.
Der kom aldrig en læge.
Valgløfter havde lært mig,
hvor vigtigt det er ikke at være fattig i et frit demokrati.
Guds navn er sandheden…
Endda i døden modsatte han sig sin skæbne.
Modsatte sig at dø, at blive genfødt og dø igen, alt sammen forgæves.
Jeg forstod i det øjeblik,
hvor svært det er for en mand at blive fri i Indien.
Senere gik det op for mig hvorfor.
Det største, dette land har skabt
i sin 10.000 år lange historie, er hønseburet.
De kan se og lugte blodet.
De ved, de er de næste, men de gør ikke oprør.
De forsøger ikke at slippe ud af buret.
Tjenerne er opdraget til at opføre sig på samme måde.
Møblerne på hans ryg er mindst to årslønninger værd,
men han leverer trofast pengene til sin chef
uden at røre en eneste rupi.
Det gør ingen tjenere.
Hvorfor? Fordi indere er de ærligste og mest spirituelle folk i verden?
Nej.
Det er, fordi 99,9 procent af os er fanget i hønseburet.
Tjenernes troværdighed er så stærk,
at man kan lægge nøglen til friheden i en mands hånd,
og han vil forbande dig og kaste den efter dig.
Jeg havde lært at smuglytte til kunderne,
mens jeg ventede på en mulighed.
Vil du have te? Sæt te over!
Det havde min bror ikke gjort længe.
Gør det hurtigt.
Er du døv? Kom i gang.
DEN STORE SOCIALIST
Jeg ved, at kommunister som Dem ikke tror på Gud,
men tror De på skæbnen?
Det var første gang, jeg så ham, Storkens yngste søn, Ashok.
Han var lige flyttet tilbage fra USA til Dhanbad,
hvor familien havde tjent formuer på kul.
Jeg vidste, han var herren for mig.
Jeg hørte dem sige, at de manglede en chauffør mere til Ashok.
Han er lige vendt hjem…
Du kan jo ikke køre bil.
Jeg har bare brug for 300 rupier til køretimerne og…
Nej! Du har altid været uforskammet ligesom din far.
Du bliver her sammen med Kishan.
Bedste bortgiftede ham
og gav ham to uger til at begrave skægget i konens skød,
og nu var han fanget her. Det ville også ske mig.
Okay, glem det.
Hvis jeg blev chauffør, kunne du købe en masse vandbøfler
og gøre landsbyen misundelig.
Bliver du chauffør for herremændene?
Du kan blive den rigeste kvinde i landsbyen.
Sværg på alle de guder, du tror på,
at du sender hver eneste rupi hver måned til din bedste.
-Jeg sværger. -Stop med at smile!
Niv dig i hånden og sværg!
Jeg niver mig! Bedste, tænk bare.
Du bliver landsbyens rigeste kvinde.
Denne stok bliver til guld, og når du svinger den sådan her,
vil landsbyen komme for at se dig.
Vent! Bedste har lavet din livret!
Spis din fedtede okra selv! Jeg spiser i Dhanbad!
Nu skulle jeg bare lære at køre.
Pas på, narrøv!
Du er fra en kaste, der laver søde sager.
Kun en dreng fra krigerklassen kan tæmme en vild hingst.
Muslimer, rajputer og sikher er aggressive.
Hvorfor bliver du ikke bare ved de søde sager?
Det er ikke nok at køre. Du skal blive chauffør.
Hvis nogen forsøger at overhale, skal du…
Kom af vejen, narrøv!
Flyt dig, skiderik!
Vejen er en jungle.
En god chauffør må brøle for at komme foran!
Det var ikke svært at finde deres hjem.
Jeg skulle bare igennem døren.
-Ja? -Namaste.
Hvad vil du?
Mangler I en chauffør? Min herre døde…
Jeg har fire års erfaring.
Forsvind. Vi har en chauffør.
I har to biler, men har I to chauffører?
Hvad er der galt med dig? Forsvind, skiderik.
Er det Deres hus?
Namaste. Jeg er fra Deres landsby. Laxmangarh.
-Laxmangarh? -Ja!
Guderne må våge over os!
Jeg arbejdede i tebutikken ved krydset!
Jeg bragte te til Deres bil.
Luk drengen ind.
-Men… -Luk ham ind.
Tænk sig, at det er Dem.
Afgrøderne døde, efter De rejste.
Og vi bad til, at De fik flere sønner til at styre landsbyen.
Rejs dig op.
Husker folk mig stadig?
Selvfølgelig.
Alle siger, at vores far er væk.
Den bedste og helligste herremand, ligesom Gandhi ji.
Ligesom Gandhi?
-Ji. Mohandas Karamchand Gandhi Ji. -Okay.
Hvad vil du?
Med Deres tilladelse
vil jeg være Deres chauffør. Eller Deres søns.
-Er du muslim? -Nej.
Jeg går i bad.
Jeg holder mig ren og er ikke doven.
-Hej, jeg hedder Ashok. -Lad være.
Lad os tage en prøvetur med ham. For at se, hvor god han er.
Jeg er altid uheldig, Desmerdyret.
-Han kører godt. -Ja.
-Hvilken kaste er du fra? -Halwai.
Er den høj eller lav?
I gamle dage, da Indien var verdens rigeste nation,
var der 1.000 kaster og skæbner.
I dag er der kun to kaster.
Mænd med store maver og mænd med små maver.
Og der er kun to skæbner. Spis, eller bliv spist.
En lav kaste.
-Vores tjenere er fra høje kaster. -Hvad betyder det?
-Drikker du? -Nej.
-Vi drikker aldrig. -Hvad gør I så?
Stjæler I?
Halwai?
-Laver du søde sager? -Ja.
Derfor er du så sød mod os.
-Kan du lave mad? -Ja. Rigtig godt.
-Hvad? -Alle slags søde sager.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
Hvad De har lyst til.
Chaufføren kan også lave mad. Kun i Indien. Kan du starte i morgen?
Ikke så hurtigt. Familien skal tjekkes først.
-Hvad vil du have? -Jeg vil ikke have penge.
De er som forældre for mig. Hvordan kan jeg bede om penge?
1.500 om måneden.
Nej, det er for meget. Giv mig halvdelen. Det er nok.
Efter to måneder stiger det til 2.000.
-Og du kører kun for mig. -Javel.
Dyt ikke så meget.
Vil du kravle herind?
-Kør nu! -Kør ordentligt!
-Hvorfor nu det? -Skal vi bruge stokken?
-Lad være. -Vi finder stokken.
Jeg ved, du spiller skuespil. Du er ikke hyret endnu, bondeknold!
Desmerdyret må have ringet til Laxmangarh,
for da de hyrede mig to dage senere, vidste de alt om min familie.
Vores nations stolthed og glæde, den indiske familie.
Enhver herremand skal vide, præcis hvor hans tjeners familie bor,
hvis en tjener stjæler fra sin herre og stikker af.
I så fald…
Fair nok. Jeg ville gøre det samme.
Men det er det, herremændene gør ved tjenernes familier.
Det er sådan, hønseburet fungerer.
Sådan fanger det så mange millioner mænd og kvinder i Indien.
Så De kan stole på, at Storken og hans sønner kan regne med mig.
Dette er værelset.
Mit værelse?
Du deler det med mig.
Jeg finder en madras til dig.
Det behøves ikke. Gulvet er fint til mig. Bekymr dig ikke om det.
Der er endda tag over!
Her. Det skal du altid have på.
-Er det mit? -Ja.
-Hej, helt! -Ja?
Jeg håber, du kan lide tæpper.
Når du har renset dem, skal du vaske alle vinduer. Forstået?
Men jeg er chauffør.
Nej. Du er chauffør "nummer to".
TURBOMOTOR MED INTERCOOLER
Findes der større had i verden end det had, tjener nummer to føler
for nummer et?
Mens jeg gjorde rent, gik han rundt som en herremand.
Han havde stillet alle hinduguderne op, og han bad altid,
som om han beskyldte mig for at være en naxalit, en kommunist som Dem.
Han skulle ikke bede bedre end mig.
Hvorfor spiser Ram Persad ikke?
-Han stinker ud af munden. -Klap i.
Manden skjulte noget,
og en succesrig iværksætter finder altid konkurrentens hemmeligheder.
Godt klaret. Hørte du det?
Det var godt, ikke? Chauffør! Kom her!
Du skal lægge dig ned til det her…
Hej! Kom ind.
Jeg ville spørge om noget.
Vil du vende dig om et øjeblik?
-Ja. -Nej!
Ikke sådan. Bliv stående her.
Jeg tror, din ryg er…
Jeg skammer mig nu,
men jeg troede, at Ashoks kone, Pinky Madam, var en af "de der kvinder."
Undskyld, jeg præsenterede mig ikke.
Hej, jeg hedder Pinky. En fornøjelse.
Skat. Jeg skal tale med ham.
-Fint. -Vi må snakke.
Chauffør. Vi er begge… Undskyld. Hvad hedder du?
-Balram. -Ja, Balram.
Balram, ved du, hvad internettet er?
Nej, men jeg kan køre til markedet straks
-og købe så mange, De vil. -Nej, det er okay. Tak.
Har du Facebook?
Ja. Bøger. Jeg har altid elsket dem.
Jeg hørte, du kan læse. Har du set en computer?
Ja. Dem havde vi faktisk mange af i landsbyen med gederne.
-Gederne? -Ji.
Det er nogle ret avancerede geder.
Jeg kunne se på dem, at jeg begik en fejl.
Pinky, han har gået i skole i to-tre år.
Han kan læse og skrive, men forstår ikke indholdet. Han er uudviklet.
Du er en idiot. Han står lige der.
-Nej, jeg er ikke. Du forstår ikke. -Kom nu, Ashok.
Han repræsenterer Indiens største uudnyttede marked,
som vil surfe på nettet, købe en mobil og stige op i middelklassen.
Jeg kan hjælpe ham.
-Du er det nye Indien, Balram. -Jeg er det nye Indien.
Du må gå.
Jeg brød mig ikke om, som han talte.
"Uudviklet." Men han havde ret.
Når De kommer til Indien,
vil De møde flere hundrede millioner som mig.
Åbn vores brune hoveder, og se indeni med en lygte.
De vil finde en masse idéer, halvt dannede, halvt korrekte,
alle sammen i ét stort rod, og det er det, vi lever og handler ud fra.
Det er godt. Lidt højere. Ja, der.
Far, Indiens fremtid er outsourcing med amerikanske firmaer.
Fremtiden er Kina. De bygger supermotorveje og mangler kul.
Og vi sælger kul.
Vi bør diversificere. It-sektoren vokser, internettet…
Internettet? Hvad er det?
Kul er ægte. Jeg kan røre det.
Ashok lærte mig, at internettet er så ægte som edderkoppespind.
Det forbinder mennesker på tværs af…
-Ved du, hvad det var for? -Ja.
For hvad?
For internettet.
Du presser for hårdt. Far bliver sur. Tag den med ro.
Hvorfor slår du tjenerne? I USA kan man sagsøge for det.
Dette er ikke USA.
De respekterer os for det. Husk det.
Lidt højere.
ØKOLOGISK LUFTFRISKER
Tæl dem. Jeg vil ikke have vrøvl senere.
Jeg beholdt kun 200.
Det er fint.
Bedste sendte Kishan hver måned for at hente resten.
Og de er ikke fra samme kaste. Hun er kristen.
-Og han giftede sig med hende? -Ja.
Det er normalt i USA.
Hendes familie var også imod det, men han lyttede ikke.
-Er hun amerikaner? -Nej, hun er inder.
Hun er født her. Hun flyttede dertil som 12-årig.
Det fortalte hun mig.
Taler hun med dig?
Om hun taler med mig?
Hun fortæller mig alt!
Jeg er deres chauffør nummer et!
Virkelig?
Må jeg komme ind?
-Nej. -Hvorfor?
Hvad mener du? Hvis Mukesh ser det, får jeg skældud.
-Hav det godt! -Lige over!
Hvor var jeg dum. Det var ramadan.
Selvfølgelig kunne han ikke spise og drikke.
Chauffør nummer et var muslim, og Storken hadede muslimer.
Mens solen og månen findes, vil fruens navn huskes!
Længe leve fruen!
Længe leve socialismen!
Jeg faldt næsten.
Det var kvinden, jeg havde set
på en million valgplakater, siden jeg var barn.
Den Store Socialist.
Hun var lav kaste som mig og alle andre fra mørket.
Som en god iværksætter
havde hun opnået at blive regeringschef.
Hun var hård mod de rige, og derfor kunne vi lide hende.
De tager kul fra regeringens miner
uden at betale skat, fordi jeg tillader det.
Og vi har vist vores taknemlighed.
To millioner rupier er lidt for meget. Vi vil gerne…
Søn! Kom her.
-Har De brug for noget? -Jeg kan hente det.
-Søn! Kom her. -Kom her, skiderik!
Dine rige arbejdsgivere forsøger at narre mig.
-Hvad synes du om det? -Forsvind, chauffør.
Klap i, skiderik!
Betal mig 2,5 millioner, hvis De ikke vil betale regeringen.
Og jeg mener det!
Eller tag hjem til Laxmangarh, hvor jeg fandt Dem, bondeknolde!
Hvorfor skulle vi betale hende?
Lad os tage direkte til Delhi og betale oppositionen.
Hun taber til næste valg.
Jeg er enig. Far, jeg vil til Delhi.
Bliv og lær familieforetagendet. Mukesh og jeg ordner det.
-Kom nu, far. -Om forlov.
Du burde ikke have været behandlet på den måde.
Det burde ikke være sket. Øjeblik.
Delhi er som New York.
Ashok. Fortæl hende, hun bør tie her.
Jøsses. Jeg sidder lige her. Du kan tale til mig.
Jeg har en doktorgrad i kiropraktik og fysioterapi.
Papirer er gode til at hænge på væggen, hvor de hører til.
Ved du hvad? Nej. Ved du hvad?
Vi tager til Delhi og løser dit problem med skattesvindel
og sender dig et postkort.
Hvor kom Pinky Madams aggressivitet fra?
-Hun var ligeglad med traditioner. -Jeg kender min mand!
Da chauffør nummer et fik en bonus for at køre herren til Delhi,
gjorde jeg noget, jeg helst ville slippe for at fortælle.
-Hvad laver du? -Der er du!
Jeg skal køre Ashok til Delhi.
Pajeroen skal se perfekt ud.
Du tager fejl. Jeg kører dem til Delhi.
Virkelig? For at besøge alle moskéerne?
Kom væk derfra.
Jeg tror ikke, Mukesh vil give
Mohammad Mohammad, Abdul Reza, eller hvad du end hedder…
…en lønstigning på 3.000 rupier.
Jeg har været deres chauffør i 20 år.
Ashok er som en søn for mig.
Jeg kørte ham i skole, da han var dreng.
Det er en god grund.
Kun Allah ved, hvilke korrupte idéer du fyldte ham med.
Jeg beder dig, jeg har en familie.
Det har vi alle.
Sikket sørgeligt liv
at skulle skjule sin religion og sit navn for et job som tjener.
Jeg ville løbe hen og sige undskyld.
"Kør dem til Delhi." Tilgiv mig, bror.
Måske får man brug for dem.
Jeg skal til Delhi i en bil med aircondition!
-Skat, min dør… -Ja.
-Jeg skal tisse. -Stakkels skat!
-Balram, kan du bære bagagen? -Ji.
Der er en vogn til den derovre.
Tag al bagagen ud, og parker bilen ordentligt.
Ji.
Hele området er fantastisk.
Nogle få ting skriger for meget, og dem vil jeg ændre.
-Stil bagagen et sted. -Se lige balkonen!
-Himlen! -Hvad? Vil du se stjerneskud?
Stil bagagen i de rum, jeg siger. Og ryd op her.
Efter jeg havde lavet mad til Ashok, parkerede jeg bilen i kælderen.
Der boede alle tjenerne, inklusive chaufførerne.
Det, man skal vide om Delhi, er, at vejene er jævne,
folk er slemme, og politiet er råddent.
Herskabets tøj vaskes her og sendes op igen. Her er toilettet.
Denne telefon ringer, når din herre behøver dig.
Der er endda et tempel, hvis du vil bede.
Og dette er vores hule, hvor vi hygger os.
Når vi har penge, spiller vi kort her.
Chaufføren havde hudsygdommen vitiligo,
som fik ham til at lige en klovn. Det gav mig kvalme.
Her foregår den vilde morskab! Kom!
Passer du ikke på, æder myggene dig levende.
Hvis det er malariamyg, bliver du hundesyg i ugevis.
Men hvis myggen bærer denguefeber,
sværger jeg, at du vil ryste over det hele.
Og du dør helt sikkert.
-Dø af et myggestik? -Helt sikkert.
Dette er dit værelse.
Fint. Hvem deler jeg det med?
-Vil du da invitere familien? -Nej.
-Har du planer om at kneppe? -Nej.
-Har den lille fyr det godt? -Hvem er den homo?
Gå så.
-Tjek tasken. -Jeg kigger.
-Gå så! -Lad os kigge.
Narrens uniform er pænere end din.
-Hans taske viser, han er et fjols. -Nå, Landmus. Hvor meget betaler de dig?
Nok. Jeg er tilfreds.
Så du er en sød, loyal hund?
Jeg lænede mig så langt væk fra hans ansigt som muligt.
Hvis din chef mangler noget…
…har jeg alt.
Udenlandske vine…
Golfkugler. Piger.
Min herre er ikke til den slags. Han er en god mand.
En god mand?
Han er en rig mand!
BALRAM
-Nationalpartiets hovedkvarter. -Godmorgen.
-Bare rolig. -Værsgo.
Jeg mener det, jeg klarer det.
I de næste par dage kørte jeg Ashok, Desmerdyret og en rød taske rundt
til møder med forskellige embedsmænd.
Demokrati. Noget, som De og Deres folk med gul hud,
trods Deres sejre inden for spildevand, drikkevand og OL-guldmedaljer,
stadig ikke har.
Hvis jeg regerede, ville jeg ordne kloakrørene først…
NATIONALPARTI
…og så demokratiet.
Til præsidentens hus. Af sted!
Balram, jeg klarer det selv.
Det var vores afkørsel, idiot!
Lad være med det.
Han skal udskiftes med en, der kender Delhi.
Vi er lige ankommet.
Da du kom til New York, kunne du ikke finde 42nd Street.
Den slags sker.
Du finder ud af det. Bare rolig.
Det var første gang, han rørte mig.
Undskyld.
-Tusind tak. -Ja, pas på Dem selv. Farvel.
Hvorfor var Ashok vred?
Hvis jeg havde været i præsidentens hus, ville jeg råbe: "Balram var her!"
Besøg dem, mens jeg er væk, lad dem ikke presse dig for flere penge.
Se, vi kører forbi Mahatma Gandhi,
lige efter vi har bestukket ministeren.
Verdens største demokrati. En forbandet vits.
-Du lyder som din kone. -Tal ikke om hende.
Jeg håber, hun ved, du bliver i Indien.
Bare lidt.
Bland det hele.
En god tjener skal kende sine herrer ud og ind, fra læberne til anus.
Værsgo. Jeg fjernede kartoflerne.
Kartofler fik Desmerdyret til at prutte.
God hukommelse, knægt!
Aflæs kilometertælleren hver dag.
Javel.
Så vi ved, du ikke kører uden tilladelse og knepper stuepigen i bilen.
Hvad griner du ad?
Politiet overvåger dig med kameraer i øjnene på alle Delhis statuer.
-Forstået? -Ja.
Ingen aircondition og musik, når du er alene.
-Alle er ligeglade med airconditionen. -Er den tændt…
-Han knepper dig. -Du når ikke toget. Kom.
Da Desmerdyret rejste, blev Ashok min eneste herre.
I Laxmangarh ville vi have kaldt ham "lammet."
Vi ses.
Jeg elsker den sang. Skru op.
Kom nu. Mukesh bhai er her ikke, skru op.
Min herres parfume med frugtduft strømmede ind i næseborene.
Kan du lide den?
Ja.
Fortæl ingen om det her. Heller ikke Pinky.
Nej!
-Jeg lovede at stoppe. -Selvfølgelig ikke, sir.
Alt mellem en tjener og hans herre er hemmeligt.
Jeg er ikke din herre! Sig ikke den slags.
Og kald mig ikke "sir."
-Jeg hedder Ashok. Kald mig Ashok. -Ashok.
Ja, Ashok. Det er ikke det bedste navn, men det må jeg leve med.
-Det er et rigtig godt navn. -Jaså?
Kan du lide det? Behold det.
De burde repræsentere Indien til OL.
Jeg ville ønske, jeg havde arme som Dem.
Gider du tie stille?
Til højre!
Balram, jeg kan ikke se for dig. Kom. Sæt dig her.
Jeg havde aldrig set så glad en mand i mørket.
Men lammet havde stadig en herremands blod i årerne.
Farvel.
Det er godt, når du er ensom eller vred på chefen.
Der er hævn, voldtægt, mord, sex. Der er alt.
Du kan rigtig hygge dig.
Og endda rive den af.
Rød bh, store babser…
Kan du lide det, Landmus?
Store patter, store bagdele!
Hold dem som mangoer og nap i dem med tænderne.
-Og sut dem. -Hvad snakker han om?
Pas på, din lille mus ikke forsvinder i deres mørke grotter!
Skal jeg anbefale dig?
Jeg bemærkede, at kvinderne i byen ikke har hår på benene eller i armhulerne.
Hvad?
Har din mor hår her? Og her og her?
Er alle kvinderne i din landsby behårede?
Hele familien hænger som aber…
Hvorfor taler I om mødre og søstre?
Vi laver bare sjov.
Taler jeg om jeres?
-Kom nu! -Kom tilbage.
Der besluttede jeg aldrig mere at fortælle nogen i Delhi,
hvad jeg tænkte.
I gemmer kort i røven.
Landmus! Hvor skal du hen? Ud for at dø?
-Skiderik! -Du er en bøsserøv.
Er der et værelse, hvor jeg kan være alene?
Der er et der.
Men hvem vil bo alene?
Pinky Madam ville besøge Ashoks onkel nær Laxmangarh.
Her sad jeg på vej hjem i Storkens bil.
Hvor er det smukt.
Jeg hadede hende for det.
Hvis jeg kørte galt, var det hendes skyld.
Er du glad for at se din bedste?
-Ja, meget glad. -Godt.
Hvad gjorde du lige? Du rørte dit øje med fingeren.
Kom vi forbi noget helligt?
Ja.
Vi kørte forbi et helligt træ, så jeg viste min respekt.
Hvor? Hvilket træ?
-Derovre. -Det store træ.
Hele området er meget helligt.
Se, de tilbeder naturen. Hvem gør det i New York?
-Folk med en baghave i Brooklyn. -Ja.
Du gjorde det igen. Kom vi forbi et sted mere?
Ja. Kan De se stien derovre?
-Ja. -Ja.
Det siges, at Buddha gik på den sti,
indtil han fandt oplysningens træ.
-Virkelig? -Ja.
Undskyld, men jeg synes også, De bør gøre det.
-Ellers kan De blive ufrugtbar, siges det. -Nej.
-Okay, vi er nødt til at gøre det. -Nej!
Hvordan gør man? Venstre, højre, og så hovedet. Gør det.
Jeg viste gudfrygtighed, når vi kørte forbi træer, sten og templer.
Så De bjerget derovre?
Jeg var som en sadhu.
Venstre, højre, hoved.
-Venstre, højre, hoved. -Venstre, højre, hoved.
Jeg satte dem af ved Ashoks onkels villa.
Vi kaldte ham "Bøflen."
Og jeg vidste, jeg skulle se min familie.
Hej, onkel, hvordan går det?
Hvordan går det, bror?
Nu husker han sin familie.
Siden Delhi har du ikke sendt penge.
Tilgiv mig, bror. Jeg er her nu.
Mit barnebarn er en meget vigtig mand!
Men han tvinger sin bedste til at gøre arbejdet for sig.
Det er en gammel kvindes skæbne i denne verden.
Jeg ville tage ham med til Delhi og redde ham fra alt dette.
Spis kyllingen.
Jeg har selv lavet den.
Du har ikke fået noget lignende længe.
Ashok er vegetar.
USA har gjort ham komplet tosset.
-Jeg overvejer at gøre det samme. -Hvad? Er du en brahman?
Spis. Du er blevet så tynd.
Kroppen skal fyldes, så den er klar til ægteskab.
-Hvilket ægteskab? -Dit!
Vi har fundet en pige til dig.
Du gifter dig inden årets udgang.
Jeg har brug for tid. Jeg er ikke klar.
Ikke klar?
Spis bare kyllingen.
Jeg vil ikke giftes.
Hold op med at tænke på dig selv, og begynd at tænke på familien.
Spis.
-Du er ikke Ashok. -Forstod du ikke, hvad jeg sagde?
Tvinger du mig? Jeg vil ikke giftes.
Du driver mig til vanvid.
Munna!
Hvor skal du hen? Stop!
Hvad skete der?
-Send penge. -Det gør jeg ikke.
Det er familiens penge!
Hun sugede blodet ud af dig, og der er kun en skal tilbage.
Hun lader dig dø ligesom far.
Hvorfor ingen kød? Hvorfor går Pinky i bukser?
Hvorfor har vi ikke børn? De bliver ved.
-Jeg synes ikke, vi skal tage tilbage. -Måske.
Hver tredje bygning i Indien bygges i Bangalore.
Ved du hvorfor?
-Outsourcing med USA. -Diversificering?
Ja. Ikke dårligt, Balram.
Jeg laver måske en finansvirksomhed.
Jeg kender mange Wall Street-firmaer.
Jeg kan køre Dem til Bangalore nu.
-Lige nu? -Ja.
-Det ligger i den anden ende af landet. -Jeg behøver ikke sove.
-Jeg kan køre hele natten. -Nej tak.
Jeg mangler en forretningsplan. Det skal gøres rigtigt.
Det klarer De.
Ja. Det gør jeg.
-Ashoky! -Ja?
Hvis bare Ashok var en rigtig iværksætter, og vi var kørt til Bangalore den dag,
ville alting være endt anderledes.
Rige er født med muligheder, de kan lade gå til spilde.
Men en fattig mand?
Tager vi hjem, eller vil han blive her?
Tal med ham. Sig, hvad du vil.
Han har ikke talt med mig om det.
Jeg tror ikke, han har besluttet sig…
Balram! Hvad laver du?
-Ingefærte. -Men din hånd.
Hvad gør han? Pinky, det er vammelt.
Din uniform er beskidt, og din ånde lugter af paan.
Tag teen og gå.
Kom med en ny kop.
Vask hænder først.
Sådan plejer han ikke at være.
Folk fra de lave kaster er alle ens.
-Vi ses snart. -Kom på besøg.
-Tal med Ashok! -Det skal jeg nok.
-Balram? -Ja?
Kom her.
-Kom her. -Undskyld. Jeg skal nok stoppe.
-Fint. Sid ned. -Jeg stopper med at spise paan.
Det er ikke derfor… Sæt dig bare ned.
Det er forkert, at du arbejder for os.
Du bør afslutte din uddannelse og stifte familie.
Ashok og De er som familie.
-Sig ikke det. Det er ikke sandt. -Jo, virkelig.
Det kan du umuligt mene.
Ved du, hvad mine forældre laver?
De driver en lille lorteforretning i Jackson Heights,
hvor de sælger øl, paan og porno.
Jeg lavede mine lektier i kælderen.
Jeg så min mor blive truet med en pistol, alligevel fortsatte hun indtil lukketid.
Jeg slap væk, Balram. Hvad vil du gerne lave?
-Jeg vil tjene Dem og Ashok. -Nej.
-Stop. Nej! -Virkelig.
Sig ikke det. Det er derfor, kastesystemet er noget værre sludder.
Mukesh ville forhindre Ashok i at gifte sig med mig pga. kastesystemet.
Fuck ham.
Og fuck det.
-Er det tandpasta? -Ja. Den gør dine tænder helt hvide.
-Hvor finder jeg noget mod kløe? -På apoteket.
Fem hundrede!
-Er de til kontoret? -Ja, prøv dem.
De koster 200. Det her læder, bedre kvalitet.
Udsalg, 100 rupier!
-Hvor meget? -Hundrede rupier, udsalg!
Vælg en.
Og 250 for bukserne. Det er gode designerbukser.
Hvorfor lærte min far mig ikke det med skridtet?
Eller at børste mine tænder?
Hvorfor lærte han mig at leve som et dyr?
Hvis bare det var lige så nemt at spytte fortiden ud.
Hvis De bad mig forklare, hvordan hændelserne hang sammen,
eller hvordan et motiv blev stærkere og så svagere,
ville jeg sige, jeg ikke forstår den slags.
Jeg bør advare Dem om, at min historie bliver meget mørkere.
EFTERLYST FOR MORD
Springer noget frem?
Du godeste!
Tillykke med fødselsdagen. Hjertelig tillykke på dagen.
-Hvordan ser han ud? -Baboo. Det er alle tiders.
-Kom ind, maharaja. -Kom ind.
Landmus!
Stå ikke der alene. Gør os selskab.
Ensomheden giver negative tanker.
Se ham lige! Klædt som maharajaen af England!
Har du tisset i bukserne?
Hent en ble til ham.
-Røvhul! -Jeg smører dig…
Hvordan er dit værelse?
Er der kakerlakker?
-Det er fint… -Så godt. Skat, han sover.
-Balram! -Nej! Væk ham ikke! Han sover.
Hvordan kommer vi hjem? Vent…
Lad mig. Jeg gør det forsigtigt. Balram.
Balram!
Du godeste. Jeg tror, han sked i bukserne.
Undskyld.
-Undskyld. Er du okay? -Hold da kæft.
-Er du okay? -Er du okay?
-Det er jeg ked af. -Kom, græd ikke.
-Jeg faldt i søvn. Undskyld. -Bare rolig.
Pinky, stop. Vi er ikke alene.
Hvad? Det er bare Balram.
Ja, men… Nej!
Det er lige meget, skat. Kom nu.
Du er så skidefuld.
Jeg er ikke fuld nok. Jeg vil tilbage til New York.
-Ikke nu igen. -"Igen"?
Hvad mener du? Du vil aldrig tale om det.
Vi sagde, vi blev i Indien i seks måneder.
Du taler ikke om det, fordi du har besluttet dig for at blive.
-Jeg forsøger at hjælpe min familie. -Lad os ikke tale om dem.
Du eksisterer ikke, når du er sammen med dem. Ved du det?
Det er som…
Det er som skummetmælk.
Ingen kan lide det.
Vi kan tage på en bar…
Åh gud. Vent.
Hej, smukke!
Køb den. Den koster kun 100 rupier.
Jeg er meget sulten.
Må jeg se?
Ji.
Tag tre for 200.
-Jeg er sulten. -Rør ikke bilen.
Hold op. Vær ikke uhøflig.
-Balram! -Ye lo. Dygtig pige. Farvel. Rakhlo.
Så sød.
-Ved du hvad? Balram? -Ji?
-Ud. Sådan taler man ikke til et barn. -Hvad gør du?
-Ud. -Nej, jeg må hellere køre.
Ud af bilen.
-Hun bestemmer. -Balram.
Den er til dig.
Jeg efterlader dig her med din Buddha i nat.
-Der er grønt lys. -Jeg behøver ingen.
-Ashok! -Farvel!
Hvad er en tjener uden en herre?
-Det var vildt! -Det var skidefedt! Fuck!
-Lad mig… -Hvad laver du? Jeg kører.
Balram. Du kører ikke. Kom her. Nej.
Troede du, vi kørte fra dig? Er du vred?
Nahi. De er som forældre for mig.
Jeg kan ikke blive vred.
-Jeg er ikke din far. Sig ikke det. -Sir.
Kald mig ikke "sir"! Vi er venner!
Hop ind! Det er hendes fødselsdag!
Hvorfor kører han så langsomt?
Skal jeg skifte til tequila nu?
Jeg er ikke to år.
Du er så dramatisk.
Du er dramatisk.
-Nej. Vi skal væk. -Han skal på hospitalet.
Pinky Madam får problemer.
-Jeg ringer til politiet. -Nej! Pinky Madam.
-Det er sgu et barn! -Bliv i bilen.
-Ind. Bliv i bilen. -Jeg ramte et barn. Tilkald en ambulance.
-Jeg gør det. -Er han i live?
Hør på mig.
Hvis vi ikke kører, får hun problemer.
Nogen vil se os. Jeg beder Dem.
Sæt Dem ind i bilen. Jeg beder Dem.
-Vi må ringe til politiet. -Fald ned!
-Nej, vi må ringe… -Fald ned, skat!
-Jeg dræbte et barn! -Jeg beder dig!
-Slip mig! -Vær sød at falde ned.
-Vi skal tilbage. -Nej, skat.
Åh gud!
Jeg beder dig, Balram. Vi må se, om han er i live.
Vær sød at køre ham på hospitalet.
Hvad har jeg dog gjort?
Hvad er det?
Bare ting, som børnene har på.
Hvad lavede han på gaden klokken to om natten?
Præcis.
Det er ikke vores skyld. Det dumme barn sprang bare ud.
Kald ham ikke dum.
Undskyld.
Du godeste.
-Hvad gør jeg? -Ingenting.
Du kender de folk. Nogle gange får de 10-20 børn.
De husker ikke engang navnene.
-Ingen vil savne ham. -Ja, men…
-Og hvis nogen melder det? -Hvem?
Vejen var øde…
Og selvom forældrene er i Delhi,
lukker politiet ikke den slags folk ind på stationen.
-Jeg skulle ikke have lyttet til hende. -De tænker ikke klart.
Bare rolig, jeg er her. Jeg tager mig af det.
Gå i seng. Det har været en lang dag.
Jeg har et selvtilfreds smil om læberne,
som en tjener, der har gjort sin pligt over for sin herre
i selv den sværeste tid.
Namaste.
Balram, kom ind.
Namaste.
-Goddag. -Kom ind.
Kom og sid ned.
-Går det godt? -Ja.
Har du talt med nogen om, hvad der skete i går?
Nej, jeg vaskede bilen og gik i seng.
-Godt. -Ja.
Det er vigtigt, du ikke siger det til nogen.
Ja.
-Vil du have paan? -Det spiser jeg ikke længere.
-Det gør du da. -Nej. Sig det til dem, Ashok.
-Du spiser paan. -Hold op.
Åbn den.
-Er det godt? -Rigtig godt!
Det med dommeren er løst. Hvis manden gør, hvad han skal, er der intet problem.
Han gør, hvad han skal.
-Ikke, Balram? -Jo.
-Kan du læse? -Selvfølgelig kan han det.
-Læs det for os. -Ji.
Jeg spildte paan på det.
"Til rette vedkommende.
Jeg, Balram Halwai, erklærer følgende af egen fri vilje.
Om natten den 3. november i år kørte jeg bilen,
der ramte en uidentificeret person, personer eller genstande."
Jeg forstår ikke.
Vi forklarer det bagefter. Læs videre.
"Jeg gik i panik og opfyldte ikke min pligt over for den skadede…
…og flygtede fra stedet.
Jeg var alene i bilen og er den eneste ansvarlige."
Vi har informeret din familie.
Din bedste… Hvad hedder hun?
Balram?
Balram? Hvad hedder hun?
-Kusum. -Kusum ji.
Jeg kørte til Laxmangarh og forklarede hende det hele.
Jeg mødte din bror. Hele din familie var der.
Hun er så stolt af dig og accepterede at bevidne din tilståelse.
Se! Her er fingeraftrykket.
Skriv under ovenfor.
-Han kan sætte sit fingeraftryk. -Han kan skrive. Han er ikke en idiot!
Ti stille.
-Vi bør ikke gøre det. Det er forkert. -Skriv under.
Så tag til politiet med Pinky og fortæl, hvad der skete.
Ordn det, hvis du kender loven. Eller klap i!
Balram, fortsæt bare.
Skriv bare under, bror. Lige her.
-Er du ikke min bror? Min lillebror? -Jo.
Vi spiser og hygger os sammen.
Far er her, jeg er her. Bror Ashok er her.
-Er der noget at bekymre sig om? -Nej.
Godt. Gå ud og vent. Vi kalder på dig.
-Okay? Gå så. -Gå så.
Javel.
Det behøver du ikke.
Når jeg tænker på det igen, gør det mig så vred,
at jeg får lyst til at skære halsen over på en rig mand lige nu.
Jeg tænkte aldrig, at jeg havde et valg.
Jeg tænkte aldrig på at fortælle sandheden til dommeren eller stikke af.
Giv mig en whisky.
Jeg var fanget i hønseburet,
og tro ikke, at der er et millionærshow,
man kan vinde og så slippe ud.
Verdens største demokrati.
For hundredvis af millioner som mig
er der kun én måde at slippe fri på.
Jeg måtte acceptere det, hans familie ville gøre.
Ikke kun mod mig, men mod min familie.
Og det kræver ikke et normalt menneske, men en original, et misfoster.
Det ville faktisk kræve en hvid tiger.
Der er du!
Din chef leder efter dig som en gal.
Han kom også herned.
Er du syg?
Tyfus?
Denguefeber? Malaria?
Du er vist i store vanskeligheder.
Narrøv.
Hvor mange gange skal jeg kalde på dig?
Hvad glor du på? Hent olien, dit uduelige fjols.
Det ligner aftalt spil.
Kricketspillerne er skidebange.
Er I hjemme?
Sæt jer ned.
-Hvem vinder? -Se selv.
-Vi taber. -Balram.
Ja.
Balram? Har de fortalt det?
Har I ikke fortalt ham det?
Lad mig.
Balram.
De har en kontakt hos politiet.
Ingen meldte det, jeg gjorde, så de har ikke brug for dig mere.
Stop så den dramatik. Masser mine fødder!
-Hvorfor sparker du ham? -Han er skidedoven!
Hvorfor sparker du ham?
-Pinky, fald ned. -Hvordan kan han gøre det?
Sig ikke det. Du virker ligeglad.
-Kan du lide det? -Pinky, slip ham!
Er alle ligeglade med, hvad han gør?
-Hold dig fra mig. -Alt er godt nu.
Er dette godt?
Og det her lort?
Jeg er færdig.
Jeg er færdig med det her.
Hun vil finde ofrets familie og kompensere dem.
-Er vi mordere? -Det gør hun ikke.
Ti stille.
Hun er blevet vanvittig. Styr hende!
Jeg har din tilståelse, og den har jeg for evigt.
Hej.
-Kan du give mig noget at spise? -Forsvind.
-Jeg har ikke spist i dagevis. -Jeg har intet, forsvind.
Du må have en rupi, du kan give mig.
-Forsvind. -Hvorhen?
Forsvind, sagde jeg! Er du dum i hovedet?
Vil du have den her? Skal jeg give dig mit tøj?
Skal jeg klæde mig af?
-Måske noget at spise… -Hun gør mig sindssyg!
Giv mig noget at spise…
36 rupier på seks måneder. Vil du have dem alle?
Hvad skal jeg så spise?
Giv mig lidt mad, mit barn.
Kvinden er blevet vanvittig! Få hende væk herfra! Hun er sindssyg.
Arrester hende, I er politiet!
Balram.
Vær sød at køre mig.
Du ledte efter nøglen i årevis, men døren stod altid åben.
Sagde De noget?
Fly?
-Hvilket fly? -Jeg ved ikke hvilket fly.
Hvorfor vækkede du mig ikke?
-Hvorfor sagde du intet? -Det bad hun om.
Hvorfor kørte du bag min ryg?
-Hvorfor? -Bebrejd ikke mig.
Hvem så? Du er min chauffør.
En kvinde forlader aldrig sin mand.
-Hun har ikke forladt mig. -Slå mig ikke.
-Det har hun ikke! -Slå ikke.
Det ville hun aldrig gøre, svin!
-Kraven… Lad min… -Hvor er hun?
Slip min krave!
Bare de havde fængslet dig.
Jeg ventede i to dage på min herres opringning.
Var han rejst til USA uden at sige det?
Er De okay?
Hvorfor rejste du ikke også?
Det er ikke godt at sulte Dem selv på denne måde.
Skal jeg…
Det hele var sgu hendes skyld.
Forbandede mær.
Skal jeg bestille en pizza?
Har De det bedre?
Tro på Gud.
Min bedste siger, at hvis man tror på Gud, vil gode ting ske.
Hvorfor er du så god mod mig?
Det er min pligt.
Jeg har lavet nimbu pani til Dem.
Det vil gøre Dem ekdum frisk.
Ashok?
Hader vi vores herrer bag en facade af kærlighed,
eller elsker vi dem bag en facade af had?
Hvor er Pinky?
De skal sove.
Gå ikke, Balram, okay?
Jeg er lige her.
"Hvorfor er du så god mod mig?"
Uden Pinky Madam var det min pligt at være som en hustru for ham.
Jeg holdt ham fra at drikke og opmuntrede ham.
Når De har prøvet maden her, glemmer De den aldrig.
Det er fantastisk.
Fra nu af spiser jeg kun din slags mad.
Og jeg vil kun spise Deres slags mad.
Du kender det ægte Indien.
Min mor, du ved,
var den, der opmuntrede mig til at tage til USA og studere.
Pinky elskede hende.
Pinky Madam sagde, De er en stor mand,
som vil gøre store ting i Indien.
-Hvornår sagde hun det? -Den morgen hun rejste.
Hun græd hele vejen til lufthavnen.
Hun sagde, De ikke ville lade Mukesh bestemme, hvad De skal gøre.
Og hun tror på Dem.
Hun kommer tilbage.
Ja.
Hun kommer tilbage. Jeg kan mærke det.
Jeg kan også mærke det.
Hvordan går det?
Hent bilen.
Skilsmisse?
Sagde hun det?
-Jeg ordner det. -Du er glad for, hun er rejst.
Nej. Jeg vil bare have, du er glad, bhai.
-Jeg rejser derover og snakker med hende. -Ashok.
-Nej, jeg må snakke med hende… -Ring ikke sådan her.
Bønfald hende ikke. Du vil fortryde det.
Jeg fortryder kun, at jeg lod hende køre den nat.
-Det er ikke din skyld. -Jo, det er min skyld.
Jeg kan blive her så længe, du behøver.
Jeg kan bestille den pizza, du kan lide.
Undskyld, bhai. Uden dig…
Se, hvad jeg har her.
Dejlig, varm okra.
-Jeg vil ikke have mad lige nu. -Som den vi fik forleden.
Dejlig og sprød, smag den.
Jeg er sgu ligeglad.
Sig ikke det, smag lidt.
Jeg er ikke sulten!
Vær sød at forsvinde.
Han har ikke lyst. Hvorfor plager du ham?
Fjern det, narrøv!
Lad mig for helvede være!
Sværm ikke rundt, før Ashok kalder på dig!
Javel.
Ønsket om at være tjener lå i min opdragelse,
det var hældt i mit blod, banket ind i mit hoved.
9.300 rupier, et underligt beløb,
næsten tre måneders løn for mig, men ikke helt.
Måske startede hun med 10.000 og trak 700 fra?
Nej.
Sådan tænker rige folk ikke.
Har du intet lært, fjols?
Troede hun, hun skyldte dig 10.000, skyldte hun ti gange mere.
Ti gange mere. Nej! Hundrede gange mere.
De fik mig til at underskrive en tilståelse, og jeg bad ikke om noget.
Hvorfor ikke? Det faldt mig slet ikke ind.
Det faldt mig slet ikke ind.
Tænker du nogensinde over, hvad der kan ske dig i fremtiden?
Øjne.
Så længe du har øjne, kan du arbejde.
Men når du bliver 50-55, får du sparket.
Og hvad da?
Hvis du har sparet op, kan du købe et lille skur.
Men hvis du er klog som mig og tjener ekstra, måske lidt mere.
Det er i bedste fald.
Forestil dig, at din chef fyrer dig uden grund.
Eller du kommer ud for et uheld!
Så er du død!
Eller hjemløs.
Landmus…
Er alt i orden?
I bedste orden.
Jeg hader at sige det, men chaufførerne taler om dig.
At du sidder alene i chefens bil…
…og mumler for dig selv.
Er det sandt?
Han skulle ikke sige…
…at min skæbne var et skur i slummen.
De næste par uger lærte jeg, hvordan chaufførerne snød deres herrer.
Først giver man herren falske fakturaer
for unødvendige reparationer.
Tak.
Dernæst sælger man herrens benzin til andre chauffører.
Når man opnår selvtillid,
kører man rundt for betalende kunder.
Opsamlingsstederne er mange.
Med tiden lærer man dem alle at kende.
Når jeg så på pengene, følte jeg ingen skyld.
Jeg følte raseri.
Der er kun to kaster i Indien.
Endelig begyndte min mave at vokse.
Ashok, jeg knepper din mor.
Jeg forsøger at køre. Sådan kan jeg ikke koncentrere mig.
Tag den!
Du er en eunuk, dit svin! En eunuk!
Jeg ved, hvad du lavede.
Bliv ikke vred på mig.
Du var i templet for at bede for mit helbred.
Ja.
Ja. Jeg var så bekymret for Dem.
Jeg ofrede 101 rupier i Deres navn.
Kom. Sæt dig hos mig.
Kom.
Kom her.
Bor du virkelig her?
Her er så fugtigt, og lugten…
Dette er som Taj Mahal for mig.
-Taj Mahal… -Ja.
Taj Mahal er et mausoleum. Man bor ikke i Taj Mahal.
Okay.
Jeg har aldrig lavet det, jeg ville.
-Hvad ville De lave? -Musik.
Eller producere det.
Jeg boede i USA i så mange år, og jeg forsøgte at være som dem.
-Men inderst inde er jeg sgu inder. -Det er rigtigt.
Vi er sgu indere.
Jeg vil til Bangalore og ændre mit lands fremtid.
Det er det, jeg vil.
De kan gøre, hvad De sætter Dem for.
-De er en mand af kvalitet. -Af kvalitet?
Fantastisk!
Rigtig godt! Det var sjovt!
Tak, Balram.
Jeg vidste ikke, De kunne synge.
-Jeg prøver. -Nej, jeg mener det.
Jeg synger også lidt selv.
-Virkelig? -Ja.
Kom nu, syng for mig. Ja!
Godt. Så synger jeg lidt.
Min bedste lærte mig det.
Syng bare.
Åh, Morari, hvad kan man sige om dig?
Sige om dig…
Åh, Morari, hvad kan man sige om dig?
Sige om dig…
I denne verden, som er din Vil jeg ikke leve
Leve
I denne verden, som er din Vil jeg ikke…
Leve
Vi burde sgu danne en gruppe, Balram.
Vi to. Vi ville sgu blive en succes.
Ja, helt sikkert.
Bare mit liv var så enkelt som dit.
Min søde Balramji.
Du er så sød.
De er ankommet til vores prægtige hovedstad.
JIABAO I INDIEN
Måske kan vi mødes til en drink i Bangalore.
Jeg kan ikke engang betale et glas Johnnie Walker
med min tidligere chefs penge
eller et værelse på dette femstjernede hotel med Pinky Madams penge.
Mænd født i lyset, ligesom min herre, kan vælge at være gode.
Mænd født i hønseburet, ligesom mig, har ikke den valgmulighed.
Oppositionspartiet,
Den Store Socialist, håber på landområdernes støtte.
Hendes parti er et kaos.
Regeringen vinder denne gang.
Vi skal bare betale dem indtil valget.
Jeg kan ikke blive ved.
Gør, hvad du vil, når tingene ændrer sig.
-Det er svært. -Hvad fanden var det?
Hvem bad dig gøre det? Det er utroligt.
Hvorfor gav du ham penge?
Sluk radioen, idiot!
Narrøven tror, han er velgører.
-Hvorfor gjorde han det? -Er det din fars penge?
-Hvem tror du, du er? -Undskyld. Det sker ikke igen.
Pas på, hvad du siger, hvor der er chauffører. Vi har lært at mundaflæse.
Jeg var sikker på, Desmerdyret sagde mit navn
og derefter et ord, ingen tjener vil høre:
"afløser."
-Til parlamentet. -Ji.
Min telefon.
Sæt den ind i bilen.
Det var mindst to års løn, måske tre.
Jeg var mere værd.
De næste par dage forsøgte jeg ikke at kigge i den røde taske.
Byen vidste, at noget brændte i mig,
og hun brændte også.
Far?
Om du så stjal pengene, ville det ikke være at stjæle.
Ashok bestikker politikere for at slippe for at betale skat.
Så hvem stjæler han fra?
Almindelige folk i dette land.
Mig.
Og dig.
Kør.
Balram, kør!
Det tager et par timer.
Hvad blev min destination, hvis jeg kom her med den røde taske?
Duerne. Hunden. Stationen.
De kunne mærke det.
En hane forsøgte at slippe ud af buret.
Hvad ville Ashok gøre ved min familie?
-Sir? -Ja?
Der er noget…
Der er noget, jeg vil fortælle Dem.
Ja. Sig frem.
Jeg vil smadre Deres kranie og stjæle Deres penge.
Jeg ved, hvad du tænker på.
-Du savner dit hjem, ikke? -Jo.
Planlæg en tur hjem.
Og…
Bekymr dig ikke om udgifterne. Her.
-Ja? Godnat. -Ja.
Han gav mig kun nok til en enkeltbillet.
Modsat alle forventninger
og med støtte fra de fattige
fik Den Store Socialist et flertal af stemmerne
med ordene: "Vi har intet vand,
og hvad gav de rige politikere i Delhi os?
Mobiltelefoner."
Kan en fattig drikke en mobiltelefon?
Det er den forkerte side.
Sluk det lort, idiot!
Jeg kan ikke høre dig. Sig det igen.
Jeg har forstået. Forsvind!
Ja. Alle de dumme bønder stemte på hende.
Hvad fanden gør vi nu?
Kør, narrøv! Hvorfor kørte du denne vej?
Længe leve socialismen!
Min far hilser og ønsker tillykke. Vi er alle glade for Deres sejr.
Hvor sødt af Dem.
Vi vil gerne vise vores påskønnelse ved at donere en million rupier til partiet.
Betalte De så meget til oppositionen, skiderik?
Vi vil have fire millioner. Mandag aften på Sheraton Hotel.
Forstået?
Jeg tog en bus fra landsbyen og derefter et tog…
Jeg fandt stedet ved at spørge rundt.
Bedste sagde, du ville passe på mig og hjælpe mig med at blive chauffør.
-Hvem er du? -Dharam.
Tante Lattus fjerde søn.
-Hvad har du med? -Et brev.
Et brev? Vis mig det.
Mit kære barnebarn. Det er syv måneder og to dage siden,
du sidst sendte os penge.
Byen har fordærvet din sjæl.
Livet er blevet sværere her. Herremand Indra er utilfreds.
Du er nødt til at sende os penge igen.
Jeg har arrangeret dit bryllup.
Hvis du ikke kommer, sætter vi pigen på bussen og sender hende til dig.
Hvis du nægter,
sender vi et brev til din herre og forklarer ham det hele.
Gifter hun mig virkelig bort?
-Ja, onkel. -Vend dig om, så jeg kan slå dig igen.
Vend dig om!
Den næste morgen gjorde Ashok noget, han aldrig havde gjort.
Hvem er det?
Han gav mig en fridag.
-Din nevø? -Ji. Min familie.
Men nu vidste jeg, at de rige aldrig forærer noget gratis.
Han havde fundet min afløser.
Da så vi den skabning, der kun fødes én gang i hver generation.
Den hvide tiger.
Iqbal, den store muslimske poet, havde ret, da han skrev:
"Når du indser, hvad der er smukt i denne verden,
er du ikke en slave mere."
Når jeg ikke vendte tilbage næste morgen, håbede jeg,
at han ville stikke af.
Sheraton?
Ja, Sheraton.
Pinky ringede. Hun vil vide, om jeg flytter til New York igen.
Rejser De?
Og foregive at være noget, jeg ikke er? Dette er mit land.
Der er en historie om en snu brahman, der prøver at narre Buddha.
Brahmanen spørger:
"Herre, betragter du dig som et menneske eller Gud?"
Buddha smiler og siger: "Ingen af delene.
Jeg er bare en, der vågnede, mens I andre sover videre."
Hvad er der? Hvorfor stoppede du?
Der er noget galt med hjulet.
Giv mig et øjeblik. Jeg tjekker lige.
Okay.
-Hvad skete der? -Der er noget galt med hjulet.
Okay.
Vi bør tilkalde hjælp.
-Hvad? -Vi bør tilkalde hjælp!
Hvem vil komme her?
Hvis De stiger ud, kan vi ordne det.
Det regner. Lad os tilkalde hjælp.
Hvad kan vi ellers gøre? De kommer for sent.
Hvis De stiger ud, går det hurtigt.
Okay.
-Pas på flasken. -Ja.
Jeg fjerner den lige.
-Det her? -Ja.
-Det ser fint nok ud. -Nej.
De burde have fundet en afløser for længe siden!
Jeg er ikke politiker.
De er usædvanlige mænd, som kan dræbe og komme videre.
Ikke mig. Jeg forlod ikke værelset i fire uger, førend jeg var faldet til ro.
Det sidste stadie i min succeshistorie
var skiftet fra social iværksætter til forretningsdrivende.
Det var ikke nemt.
Jeg havde en fordel.
Det var Bangalore, og Ashok havde fortalt mig fremtiden.
Outsourcing.
Da jeg så alle chaufførerne
køre ind og ud af callcentrene til USA, vidste jeg, hvor min plads var.
Men hvordan slap jeg af med konkurrenterne?
Så tænkte jeg: "Hvad ville Ashok gøre?"
Sir!
Namaste.
Jeg ville bare vise min påskønnelse.
Af hvad?
Alt det gode, De vil gøre for mig.
Bare rolig. Det var ikke det hele, men det var nok.
Ved De, hvorfor de ikke fandt mig?
Fordi mit ansigt lignede halvdelen af Indiens mænd.
MORDEFTERSØGT
MANOJ TAXAHOLDEPLADS
Politiet anholdt alle chaufførerne fra callcentrene for udløbne kørekort.
Iværksættere skaber muligheder.
Sådan fik jeg min første startup.
Den hvide tigers chauffører.
Jeg har 30 chauffører, som arbejder i skift med 26 biler,
alle med aircondition til sommermånederne.
Sammen med pengene i banken
er jeg 15 gange mere værd end det beløb, jeg lånte af Ashok.
Premierminister, besøg min webside.
Hvis De kan lide, hvad De ser, kan De klikke på…
KONTAKT ASHOK SHARMA! TAXA-VINDER
Ja, Ashok.
Det kalder jeg mig selv nu.
Men jeg behandler ikke chaufførerne som tjenere.
Jeg er ligeglad med deres religion, og jeg kalder dem bestemt ikke familie.
De er mine medarbejdere.
De underskriver en kontrakt, og det gør jeg også.
Og hvis der er et problem, lader jeg dem ikke tage skylden.
Må vi køre ham på hospitalet?
Det er den døde drengs bror.
Og det er din chauffør, der ramte ham.
Namaskar, jeg hedder Ashok Sharma.
Jeg ejer bilen. Ansvaret er mit, ikke min chaufførs.
Det er en tragedie, men det er sent…
Jeg gør tingene anderledes end mine herrer.
Jeg lever i lyset nu.
Tabet af Deres søn gør mig meget ondt.
Der er 40.000 rupier i den.
Jeg skal ikke, men jeg vil give Dem pengene.
Forstår De det?
Jeg vil hjælpe den anden søn.
Han kan blive chauffør for mig, og jeg vil tage mig af ham.
Jeg tænker meget på min tidligere chef, og jeg savner ham.
Han fortjente ikke sin skæbne.
Jeg burde have dræbt Desmerdyret.
FAMILIE PÅ 17 MYRDET I LANDSBY
Jeg får aldrig vished.
Jeg kan bare gætte.
Men for de fattige er der kun to veje til toppen,
kriminalitet eller politik.
Er det også sådan i Deres land?
Tænker du på din mor og far?
Må jeg få et glas mælk til?
Og en skål is.
Is er om søndagen.
Nej. I dag.
Klog dreng.
Er det denne bil?
Premierminister, det er mig fra e-mailen.
Den hvide tiger, Ashok Sharma.
Dygtige iværksættere tænker altid fremad.
Ejendomme. Der er mange amerikanske firmaer i Bangalore.
-De hvide har brug for et sted at sove. -Tak.
Nyd Indien.
De hvide er på vej ud.
Vi vil se deres endeligt i vores levetid.
Det er den brune og den gule mands århundrede, må Gud redde alle andre.
Og nogle gange tænker jeg, at hvis de fanger mig,
siger jeg aldrig, jeg begik en fejl.
Det var det hele værd,
bare en dag, bare i en time, bare i et minut,
at vide, hvordan det er ikke at være tjener.
Hvad sker der i en typisk indisk film om mord?
En fattig mand dræber en rig mand og får mareridt om den døde,
der jagter ham og råber: "Morder! Skam dig!"
Sådan er det ikke.
Det ægte mareridt er, når du føler, du ikke gjorde det,
at du ikke dræbte din herre og mistede modet,
og at du stadig er tjener for en anden mand.
Men så vågner du.
Sveden stopper, hjertet slår langsommere.
Mareridtet er slut.
Du gjorde det. Du dræbte din herre.
Jeg har skiftet side.
Jeg gjorde det. Jeg slap ud af buret.
BASERET PÅ BOGEN DEN HVIDE TIGER AF ARAVIND ADIGA
Tekster af: Vibeke Petersen