
হযবরল 

সkুমার রায় 

ĺবজায় গরম। গাছতলায় িদিবƟ ছায়ার মেধƟ চুপচাপ শুেয় আিছ, তব ুĺঘেম aিsর। ঘােসর uপর রমুালটা িছল, ঘাম মছুবার জনƟ ĺযi ĺসটা তুলেত িগেয়িছ aমিন রুমালটা 
বলল ``মƟাo!'' িক আপদ! রমুালটা মƟাo কের ĺকন?  

ĺচেয় ĺদিখ রমুাল ĺতা আর রমুাল ĺনi, িদিবƟ ĺমাটা-ĺসাটা লাল টk টেক eকটা ĺবড়াল ĺগাঁফ ফুিলেয় পƟা̓ পƟা̓ কের আমার িদেক তািকেয় আেছ!  

আিম বললাম, ``িক মশুিকল! িছল রমুাল, হেয় ĺগল eকটা ĺবড়াল।''  

aমিন ĺবড়ালটা বেল uঠল, ``মশুিকল aবার িক? িছল eকটা িডম, হেয় ĺগল িদিবƟ eকটা পƟঁাk েপেঁক হঁাস। e ĺতা হােমশাi হেc।''  

আিম খািনক ĺভেব বললাম, ``তা হেল ĺতামায় eখন িক বেল ডাকব? তুিম ĺতা সিতƟকােরর ĺবড়াল নo, আসেল তুিম হc রুমাল।''  

ĺবড়াল বলল, ``ĺবড়ালo বলেত পার, রমুালo বলেত পার, চndিবn ুo বলেত পার।'' আিম বললাম, ``চndিবn ু ĺকন?''  

শেুন ĺবড়ালটা ``তাo জােনা না?'' বেল eক ĺচাখ বেুজ ফƟাc ফƟাc কের িব̄রকম হাসেত লাগল। আিম ভাির apsত হেয় ĺগলাম। মেন হল, ঐ চndিবn ুর কথাটা িনɩয় 

আমার ĺবাঝা uিচত িছল। তাi থতমত ĺখেয় তাড়াতািড় বেল ĺফললাম, ``o হঁƟা-হঁƟা, বঝুেত ĺপেরিছ।''  

ĺবড়ালটা খুিশ হেয় বলল, ``হঁƟা, e ĺতা ĺবাঝাi যােc-- চndিবn ুর চ, ĺবড়ােলর তালবƟ শ, রমুােলর মা--- হল চশমা। ĺকমন, হল ĺতা ?''  

আিম িকছুi বুঝেত পারলাম না, িকn পােছ ĺবড়ালটা আবার ĺসiরকম িব̄ কের ĺহেস oেঠ, তাi সেǩ সেǩ হঁু-হঁু কের ĺগলাম। তার পর ĺবড়ালটা খািনকkণ আকােশর িদেক 

তািকেয় হঠাt বেল uঠল, ``গরম লােগ ĺতা িতbত ĺগেলi পার।''  

আিম বললাম, ``বলা ভাির সহজ, িকn বলেলi ĺতা আর যাoয়া যায় না?''  

ĺবড়াল বলল, ``ĺকন, ĺস আর মশুিকল িক?''  

আিম বললাম, ``িক কের ĺযেত হয় তুিম জােনা?''  

ĺবড়াল eকগাল ĺহেস বলল, ``তা আর জািন ĺন? কলেকতা, ডায়মnহারবার, রানাঘাট, িতbত, বƟাs! িসেধ রাsা, সoয়া ঘȄার পথ, ĺগেলi হল।''  

আিম বললাম, ``'তা হেল রাsাটা আমায় বাতেল িদেত পার?''  

শেুন ĺবড়ালটা হঠাt ĺকমন গmীর হেয় ĺগল। তার পর মাথা ĺনেড় বলল, ``u ঁহু, ĺস আমার কমŪ নয়। আমার ĺগেছাদাদা যিদ থাকত, তা হেল ĺস Ǉক-Ǉক বলেত পারত।''  

আিম বললাম, ``ĺগেছাদাদা ĺক? িতিন থােকন ĺকাথায়?''  

ĺবড়াল বলল, ``ĺগেছাদাদা আবার ĺকাথায় থাকেব? গােছ থােক।''  

আিম বললাম, ``ĺকাথায় ĺগেল তঁার সােথ ĺদখা হয়?''  

ĺবড়াল খুব ĺজাের মাথা ĺনেড় বলল, ĺসǅ হেc না, ĺস হবার ĺজা ĺনi।''  

আিম বললাম, ``িকরকম?''  

ĺবড়াল বলল, ``ĺস িকরকম জােনা? মেন কর, তুিম যখন যােব uলুেবেড় তঁার সেǩ ĺদখা করেত, তখন িতিন থাকেবন মিতহাির। যিদ মিতহাির যাo, তা হেল শনুেব িতিন 

আেছন রামিকɳপুর। আবার ĺসখােন ĺগেল ĺদখেব িতিন ĺগেছন কািশমবজার। িকছুেতi ĺদখা হবার ĺজা ĺনi।''  
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আিম বললাম, ``তা হেল ĺতামরা িক কের ĺদখা কর?''  

ĺবড়াল বলল, ``ĺস aেনক হাǩাম। আেগ িহেসব কের ĺদখেত হেব, দাদা ĺকাথায় ĺকাথায় ĺনi; তার পর িহেসব কের ĺদখেত হেব, দাদা ĺকাথায় ĺকাথায় থাকেত পাের; তার পর 

ĺদখেত হেব, দাদা eখন ĺকাথায় আেছ । তার পর ĺদখেত হেব, ĺসi িহেসব মেতা যখন ĺসখােন িগেয় ĺপৗঁছেব, তখন দাদা ĺকাথায় থাকেব । তার পর ĺদখেত হেব--- ''  

আিম তাড়াতািড় বাধা িদেয় বললাম, ``ĺস িকরকম িহেসব?''  

ĺবড়াল বলল, ``ĺস ভাির শk। ĺদখেব িকরকম?'' ei বেল ĺস eকটা কাǇ িদেয় ঘােসর uপর লmা আঁচড় ĺকেট বলল, ``ei মেন কর ĺগেছাদাদা।'' বেলi খািনকkণ গmীর 
হেয় চুপ কের বেস রiল।  

তার পর আবার Ǉক ĺতমিন eকটা আঁচড় ĺকেট বলল, ``ei মেন কর তুিম,'' বেল আবার ঘাড় বাঁিকেয় চুপ কের রiল।  

তার পর হঠাt আবার eকটা আঁচড় ĺকেট বলল, ``ei মেন কর চndিবn ু।'' eমিন কের খািনকkণ িক ভােব আর eকটা কের লmা আঁচড় কােট, আর বেল, ``ei মেন কর 
িতbত---'' ``ei মেন কর ĺগেছােবৗিদ রাnা করেছ---'' ``ei মেন কর গােছর গােয় eকটা ফুেটা---''  

eiরকম শনুেত-শনুেত ĺশষটায় আমার ĺকমন রাগ ধের ĺগল। আিম বললাম, ``দরূ ছাi! িক সব আেবাল তােবাল বকেছ, eকটুo ভােলা লােগ না।''  

ĺবড়াল বলল, ``আcা, তা হেল আর eকটু সহজ কের বলিছ। ĺচাখ ĺবাজ, আিম যা বলব, মেন মেন তার িহেসব কর।'' আিম ĺচাখ বজুলাম।  

ĺচাখ বেুজi আিছ, বেুজi আিছ, ĺবড়ােলর আর ĺকােনা সাড়া-শb ĺনi। হঠাt ĺকমন সেnহ হল, ĺচাখ ĺচেয় ĺদিখ ĺবড়ালটা লƟাজ খাড়া কের বাগােনর ĺবড়া টপিকেয় পালােc 
আর kমাগত ফƟাc ফƟাc কের হাসেছ।  

িক আর কির, গাছতলায় eকটা পাথেরর uপর বেস পড়লাম। বসেতi ĺক ĺযন ভাঙা-ভাঙা ĺমাটা গলায় বেল uঠল, ``সাত দগুেুন কত হয়?''  

আিম ভাবলাম, e আবার ĺক ĺর? eিদক-oিদক তাকািc, eমন সময় আবার ĺসi আoয়াজ হল, ``কi জবাব িদc না ĺয? সাত দগুেুন কত হয়?'' তখন uপর িদেক তািকেয় 
ĺদিখ, eকটা দঁাড়কাক ĺɮট ĺপনিসল িদেয় িক ĺযন িলখেছ, আর eক-eকবার ঘাড় বাঁিকেয় আমার িদেক তাকােc।  

আিম বললাম, ``সাত দগুেুন ĺচােdা।''  

কাকটা aমিন দেুল-দেুল মাথা ĺনেড় বলল, ``হয় িন, হয় িন, ĺফl।''  

আমার ভয়ানক রাগ হল । বললাম, ``িনɩয় হেয়েছ। সােতেk সাত, সাত দগুেুন ĺচােdা, িতন সােt ekশ।''  

কাকটা িকছু জবাব িদল না, খািল ĺপনিসল মেুখ িদেয় খািনকkণ িক ĺযন ভাবল। তার পর বলল, ``সাত দগুেুন ĺচােdার নােম চার, হােত রiল ĺপনিসল!''  

আিম বললাম, ``তেব ĺয বলিছেল সাত দগুেুন ĺচােdা হয় না? eখন ĺকন?''  

কাক বলল, ``তুিম যখন বেলিছেল, তখেনা পুেরা ĺচােdা হয় িন। তখন িছল, ĺতেরা টাকা ĺচােdা আনা িতন পাi। আিম যিদ Ǉক সময় বেুঝ ধাঁ কের 14 িলেখ না ĺফলতাম, 
তা হেল eতkেণ হেয় ĺযত ĺচােdা টাকা eক আনা নয় পাi।''  

আিম বললাম, ``eমন আনািড় কথা ĺতা কখেনা শিুন িন। সাত দগুেুন যিদ ĺচােdা হয়, তা ĺস সব সমেয়i ĺচােdা। eকঘȄা আেগ হেলo যা, দশিদন পের হেলo তাi।''  

কাকটা ভাির aবাক হেয় বলল, ``ĺতামােদর ĺদেশ সমেয়র দাম ĺনi বিুঝ?''  

আিম বললাম, ``সমেয়র দাম িকরকম?''  

কাক বলল, ``eখােন কিদন থাকেত, তা হেল বঝুেত। আমােদর বাজাের সময় eখন ভয়ানক মািগƟ, eতটুk বােজ খরচ করবার ĺজা ĺনi। ei ĺতা কিদন ĺখেটখুেট চুিরচামাির 
কের খািনকেট সময় জিমেয়িছলাম, তাo ĺতামার সেǩ তকŪ করেত aেধŪক খরচ হেয় ĺগল।'' বেল ĺস আবার িহেসব করেত লাগল। আিম apsত হেয় বেস রiলাম।  
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eমন সমেয় হঠাt গােছর eকটা ĺফাকর ĺথেক িক ĺযন eকটা সড়ুুt কের িপছিলেয় মাǅেত নামল। ĺচেয় ĺদিখ, ĺদড় হাত লmা eক বেুড়া, তার পা পযŪn সবজু রেঙর দািড়, 

হােত eকটা হঁুেকা তােত কলেক-টলেক িকc ĺনiু , আর মাথা ভরা টাক। টােকর uপর খিড় িদেয় ĺক ĺযন িক-সব িলেখেছ।  

বেুড়া eেসi খুব বƟs হেয় হঁুেকােত দ-ুeক টান িদেয়i িজjাসা করল, ``কi িহেসবটা হল?''  

কাক খািনক eিদক-oিদক তািকেয় বলল, ei হল বেল।''  

বেুড়া বলল, ``িক আɩযŪ ! uিনশ িদন পার হেয় ĺগল, eখেনা িহেসবটা হেয় uঠল না? ''  

কাক দ-ুচার িমিনট খুব গmীর হেয় ĺপনিসল চুষল তার পর িজjাসা করল, ``কতিদন বলেল?''  

বেুড়া বলল, ``uিনশ।''  

কাক aমিন গলা u ঁিচেয় ĺহঁেক বলল, ``লাg লাg লাg kিড়।''  

বেুড়া বলল, ``ekশ।'' কাক বলল, ``বাiশ।'' বেুড়া বলল, ``ĺতiশ।'' কাক বলল, ``সােড় ĺতiশ।'' Ǉক ĺযন িনেলম ডাকেছ।  

ডাকেত-ডাকেত কাকটা হঠাt আমার িদেক তািকেয় বলল, ``তুিম ডাকছ না ĺয?''  

আিম বললাম, ``খামকা ডাকেত যাব ĺকন?''  

বেুড়া eতkণ আমায় ĺদেখ িন, হঠাt আমার আoয়াজ শেুনi ĺস বn বn কের আট দশ পাক ঘেুর আমার িদেক িফের দঁাড়াল।  

তার পের হঁুেকাটােক দরূবীেনর মেতা কের ĺচােখর সামেন ধের aেনকkণ আমার িদেক তািকেয় রiল। তার পর পেকট ĺথেক কেয়কখানা রিঙন কঁাচ ĺবর কের তাi িদেয় 
আমায় বার বার ĺদখেত লাগল। তার পর ĺকােtেক eকটা পরুেনা দরিজর িফেত eেন ĺস আমার মাপ িনেত শরু ুকরল, আর হঁাকেত লাগল, ``খাড়াi ছািbশ iিǹ, হাতা 
ছািbশ iিǹ, আিsন ছািbশ iিǹ, ছািত ছািbশ iিǹ, গলা ছািbশ iিǹ।''  

আিম ভয়ানক আপিt কের বললাম, ``e হেতi পাের না। বেুকর মাপo ছািbশ iিǹ, গলাo ছািbশ iিǹ? আিম িক শoুর?''  

বেুড়া বলল, ``িব˞াস না হয়, ĺদখ।''  

ĺদখলাম িফেতর ĺলখা-ĺটখা সব uেঠ িগেয়েছ, খািল 26 ĺলখাটা eকটু পড়া যােc, তাi বেুড়া যা িকছু মােপ সবi ছািbশ iিǹ হেয় যায়।  

তার পর বেুড়া িজjাসা করল, ``oজন কত?''  

আিম বললাম, ``জািন না!''  

বেুড়া তার দেুটা আঙুল িদেয় আমায় eকটুখািন ǅেপ-ǅেপ বলল, ``আড়াi ĺসর।''  

আিম বললাম, ``ĺসিক, পſলার oজনi ĺতা ekশ ĺসর, ĺস আমার চাiেত ĺদড় বছেরর ĺছােটা।''  

কাকটা aমিন তাড়াতািড় বেল uঠল, ``ĺস ĺতামােদর িহেসব aনƟরকম।''  

বেুড়া বলল, ``তা হেল িলেখ নাo-- oজন আড়াi ĺসর, বেয়স সাঁiিtশ।''  

আিম বললাম, ``দtূ! আমার বয়স হল আট বছর িতনমাস, বেল িকনা সাঁiিtশ।''  

বেুড়া খািনকkণ িক ĺযন ĺভেব িজjাসা করল, ``বাড়িত না কমিত?''  

আিম বললাম, ``ĺস আবার িক?''  
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বেুড়া বলল, ``বিল বেয়সটা eখন বাড়েছ না কমেছ?''  

আিম বললাম, ``বেয়স আবার কমেব িক?''  

বেুড়া বলল, ``তা নয় ĺতা ĺকবলi ĺবেড় চলেব নািক? তা হেলi ĺতা ĺগিছ! ĺকানিদন ĺদখব বেয়স বাড়েত বাড়েত eেকবাের ষাট সtর আিশ বছর পার হেয় ĺগেছ। ĺশষটায় 
বেুড়া হেয় মির আর িক!''  

আিম বললাম, ``তা ĺতা হেবi। আিশ বছর বেয়স হেল মানষু বেুড়া হেব না!''  

বেুড়া বলল, ``ĺতামার ĺযমন বিুd! আিশ বছর বেয়স হেব ĺকন? চিlশ বছর হেলi আমরা বেয়স ঘিুরেয় িদi। তখন আর eকচিlশ ĺবয়ািlশ হয় না-- uনচিlশ, আটিtশ, 

সাঁiিtশ কের বেয়স নামেত থােক। eমিন কের যখন দশ পযŪn নােম তখন আবার বেয়স বাড়েত ĺদoয়া হয়। আমার বেয়স ĺতা কত uঠল নামল আবার uঠল, eখন আমার 

বেয়স হেয়েছ ĺতেরা।'' শেুন আমার ভয়ানক হািস ĺপেয় ĺগল।  

কাক বলল, ``ĺতামরা eকটু আেs আেs কথা কo, আমার িহেসবটা চ̓ প̓ ĺসের িন।''  

বেুড়া aমিন চ̓ কের আমার পােশ eেস ঠƟাং ঝুিলেয় বেস িফs িফs কের বলেত লাগল, ``eকটা চমt কার গl বলব। দঁাড়াo eকটু ĺভেব িন।'' ei বেল তার হঁুেকা িদেয় 
ĺটেকা মাথা চুলকােত-চুলকােত ĺচাখ বুেজ ভাবেত লাগল। তার পর হঠাt বেল uঠল, ``হঁƟা, মেন হেয়েছ, ĺশােনা---  

``তার পর eিদেক বেড়ামntী ĺতা রাজকনƟার গিুলসেুতা ĺখেয় ĺফেলেছ। ĺকu িকc জােনু  না। oিদেক রাkসটা কেরেছ িক, ঘমুেুত-ঘমুেুত হঁাu-মাঁu-কঁাu, মানেুষর গn পাঁu বেল

হু̩ মু̩ কের খাট ĺথেক পেড় িগেয়েছ। aমিন ঢাক ĺঢাল সানাi কঁািশ ĺলাক লsর ĺসপাi পlন Ļহ-Ļহ Ļর-Ļর মাr-মাr কা̓-কা̓--- eর মেধƟ রাজামশাi বেল uঠেলন, 
`পkীরাজ যিদ হেব, তা হেল নƟাজ ĺনi ĺকন?' শেুন পাt িমt ডাkার ĺমাkার আেkল মেkল সবাi বলেল, `ভােলা কথা! নƟাজ িক হল?' ĺকu তার জবাব িদেত পাের না, 
সু̩  সু̩  কের পালােত লাগল।''  

eমন সময় কাকটা আমার িদেক তািকেয় িজjাসা করল, ``িবjাপন ĺপেয়ছ? হƟাȉিবল?''  

আিম বললাম, ``কi না, িকেসর িবjাপন?'' বলেতi কাকটা eকটা কাগেজর বািȉল ĺথেক eকখানা ছাপােনা কাগজ ĺবর কের আমার হােত িদল, আিম পেড় ĺদখলাম তােত ĺলখা 
রেয়েছ---  

̄̄ভূশিȉকাগায় নমঃ  

̄কােk˞র kc kেচ  
41 নং ĺগেছাবাজার, কােগয়াপǅ  

আমরা িহসাবী o ĺবিহসাবী খুচরা o পাiকারী সকলpকার গণনার কাযŪ Ļবjািনক pিkয়ায় সmn কিরয়া থািক। মূলƟ eক iিǹ 1৷৴৹। 
CHILDREN HALF PRICE aথŪাt িশশেুদর aধŪমলূƟ। আপনার জতুার মাপ, গােয়র রঙ, কান ক̓ ক̓ কের িক না, জীিবত িক মতৃ, iতƟািদ 
আবশƟকীয় িববরণ পাঠাiেলi ĺফরত ডােক কƟাটালগ পাঠাiয়া থািক।  

সাবধান!      সাবধান!!      সাবধান!!!  

আমরা সনাতন বায়সবংশীয় দঁািড়kলীন, aথŪাt দঁাড়কাক। আজকাল নানােƽণীর পািতকাক, ĺহঁেড়কাক, রামকাক pভৃিত নীচেƽণীর কােকরাo aথŪেলােভ 

নানারূপ বƟবসা চালাiেতেছ। সাবধান! তাহােদর িবjাপেনর চটক ĺদিখয়া pতািরত হiেবন না।  

কাক বলল, ``ĺকমন হেয়েছ?''  
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আিম বললাম, ``সবটা ĺতা ভােলা কের ĺবাঝা ĺগল না।''  

কাক গmীর হেয় বলল, ``হঁƟা, ভাির শk, সকেল বঝুেত পাের না। eকবার eক খেdর eেয়িছল তার িছল ĺটেকা মাথা--''  

ei কথা বলেতi বেুড়া মাt-মাt কের ĺতেড় uেঠ বলল, ``ĺদ̊! ĺফর যিদ ĺটেকা মাথা বলিব ĺতা হঁুেকা িদেয় eক বািড় ĺমের ĺতার ĺɮট ফাǅেয় ĺদব।''  

কাক eকটু থতমত ĺখেয় িক ĺযন ভাবল, তার পর বলল, ``ĺটেকা নয়, ĺটেপা মাথা, ĺয মাথা ǅেপ-ǅেপ ĺটাল ĺখেয় িগেয়েছ।''  

বেুড়া তােতo ঠাȉা হল না, বেস-বেস গj গj করেত লাগল। তাi ĺদেখ কাক বলল, ``িহেসবটা ĺদখেব নািক?''  

বেুড়া eকটু নরম হেয় বলল, ``হেয় ĺগেছ? কi ĺদিখ।''  

কাক aমিন ``ei ĺদখ'' বেল তার ĺɮটখানা ঠকাs কের বেুড়ার টােকর uপর ĺফেল িদল। বেুড়া তt kণাt মাথায় হাত িদেয় বেস পড়ল আর ĺছােটা ĺছেলেদর মেতা ĺঠাট 

ফুিলেয় ``o মা, o িপিস, o িশবদুা'' বেল হাত-পা ছঁুেড় কঁাদেত লাগল।  

কাকটা খািনকkণ aবাক হেয় তািকেয়, বলল, ``লাগল নািক! ষাট-ষাট।''  

বেুড়া aমিন কাnা থািমেয় বলল, ``eকষিǾ, বাষিǾ, ĺচৗষিǾ--''  

কাক বলল, ``পয়ঁষিǾ।''  

আিম ĺদখলাম আবার বিুঝ ডাকাডািক শরু ুহয়, তাi তাড়াতািড় বেল uঠলাম, ``কi িহেসবটা ĺতা ĺদখেল না?''  

বেুড়া বলল, ``হঁƟা-হঁƟা তাi ĺতা! িক িহেসব হল পড় ĺদিখ।''  

আিম ĺɮটখানা তুেল ĺদখলাম kেদু -kেদ akের ĺলখা রেয়েছু --  

``iয়ািদ িকদŪ at কাকালতনামা িলিখতং ̄কােk˞র kc kেচ কাযŪǹােগ। iমারt ĺখসারt দিলল দsােবজ। তসƟ oয়ািরশানগণ মািলক দখিলকার সেtt at নােয়ব ĺসেরsায় দs 

বদs কােয়ম ĺমাকররী পtনীপাǾা aথবা কাoলা কবিুলয়t। সতƟতায় িক িবনা সতƟতায় মনুেসফী আদালেত িকmা দায়রায় ĺসাপদŪ আসামী ফিরয়াদী সাkী সাবদু গয়রহ 

ĺমাকদŪমা দােয়র িকmা আেপাস মকমল িডkীজারী িনলাম isাহার iতƟািদ সবŪpকার কতŪবƟ িবধায়--''  

আমার পড়া ĺশষ না হেতi বেুড়া বেল uঠল, ``e-সব িক িলেখছ আেবাল তােবাল?''  

কাক বলল, ``o-সব িলখেত হয়। তা না হেল আদালেত িহেসব ǅকেব ĺকন? Ǉক ĺচৗকস-মেতা কাজ করেত হেল ĺগাড়ায় e-সব বেল িনেত হয়।''  

বেুড়া বলল, ``তা ĺবশ কেরছ, িকn আসল িহেসবটা িক হল তা ĺতা বলেল না?''  

কাক বলল, ``হঁƟা, তাo ĺতা বলা হেয়েছ। oেহ, ĺশষ িদকটা পড় ĺতা?''  

আিম ĺদখলাম ĺশেষর িদেক ĺমাটা-ĺমাটা akের ĺলখা রেয়েছ--  

সাত দগুেুণ 14, বয়স 26 iিǹ, জমা ৴2॥ ĺসর, খরচ 37 বt সর।  

কাক বলল, ``ĺদেখi ĺবাঝা যােc aǦটা eল-িস-em o নয়, িজ-িস-em o নয়। সতুরাং হয় eটা Ļtরািশেকর aǦ, নাহয় ভgাংশ। পরীkা কের ĺদখলাম আড়াi ĺসরটা হেc 

ভgাংশ। তা হেল বািক িতনেট হল Ļtরািশক। eখন আমার জানা দরকার, ĺতামরা Ļtরািশক চাo না ভgাংশ চাo?''  

বেুড়া বলল, আcা দঁাড়াo, তা হেল eকবার িজjাসা কের িন।'' ei বেল ĺস িনচু হেয় গােছর ĺগাড়ায় মখু ĺঠিকেয় ডাকেত লাগল, ``oের বেুধা! বেুধা ĺর!''  

খািনক পের মেন হল ĺক ĺযন গােছর িভতর ĺথেক ĺরেগ বেল uঠল, ``ĺকন ডাকিছস?''  
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বেুড়া বলল, ``কােk˞র িক বলেছ ĺশাn।''  

আবার ĺসiরকম আoয়াজ হল, ``িক বলেছ?''  

বেুড়া বলল, ``বলেছ, Ļtরািশক না ভgাংশ?''  

ĺতেড় utর হল, ``কােক বলেছ ভgাংশ? ĺতােক না আমােক?''  

বেুড়া বলল, ``তা নয়। বলেছ, িহেসবটা ভgাংশ চাস, না Ļtরািশক?''  

eকটুkণ পর জবাব ĺশানা ĺগল, ``আcা, Ļtরািশক িদেত বল।''  

বেুড়া গmীরভােব খািনকkণ দািড় হাতড়াল, তার পর মাথা ĺনেড় বলল, ``বেুধাটার ĺযমন বিুd! Ļtরািশক িদেত বলব ĺকন? ভgাংশটা খারাপ হল িকেস? না ĺহ কােk˞র, তুিম 
ভgাংশi দাo।''  

কাক বলল, ``তা হেল আড়াi ĺসেরর ĺগাটা ĺসর দেুটা বাদ ĺগেল রiল ভgাংশ আধ ĺসর, ĺতামার িহেসব হল আধ ĺসর। আধ ĺসর িহেসেবর দাম পেড়-- খাঁǅ হেল দটুাকা 
ĺচােdাআনা, আর জল ĺমশােনা থাকেল ছয় পয়সা।''  

বেুড়া বলল, ``আিম যখন কঁাদিছলাম, তখন িতন ĺফঁাটা জল িহেসেবর মেধƟ পেড়িছল। ei নাo ĺতামার ĺɮট, আর ei নাo পয়সা ছটা।''  

পয়সা ĺপেয় কােকর মহাফুিতŪ! ĺস `টাk-ডুমাডুm টাk-ডুমাডুm' বেল ĺɮট বািজেয় নাচেত লাগল।  

বেুড়া aমিন আবার ĺতেড় uঠল, ``ĺফর টাক-টাক বলিছs? দঁাড়া। oের বেুধা বেুধা ĺর! িশg িগর আয়। আবার টাক বলেছ।'' বলেত-না-বলেতi গােছর ĺফাকর ĺথেক মs 

eকটা ĺপাঁটলা মতন িক ĺযন হু̩ মু̩  কের মাǅেত গিড়েয় পড়ল। ĺচেয় ĺদখলাম, eকটা বেুড়া ĺলাক eকটা pকাȉ ĺবাঁচকার নীেচ চাপা পেড় বƟs হেয় হাত-পা ছঁুড়েছ! বেুড়াটা 

ĺদখেত aিবকল ei হঁুেকাoয়ালা বেুড়ার মেতা। হঁুেকাoয়ালা ĺকাথায় তােক ĺটেন তুলেব না ĺস িনেজi ĺপাঁটলার uপর চেড় বেস, ``o̔ বলিছ, িশg িগর o̔'' বেল ধাঁi-ধাঁi কের 
তােক হঁুেকা িদেয় মারেত লাগল।  

কাক আমার িদেক ĺচাখ ম̓ িকেয় বলল, ``বƟাপারটা বঝুেত পারছ না? uেধার ĺবাঝা বেুধার ঘােড়। eর ĺবাঝা oর ঘােড় চািপেয় িদেয়েছ, eখন o আর ĺবাঝা ছাড়েত চাiেব 

ĺকন? ei িনেয় ĺরাজ মারামাির হয়।''  

ei কথা বলেত-বলেতi ĺচেয় ĺদিখ, বেুধা তার ĺপাঁটলাসdু uেঠ দঁািড়েয়েছ। দঁািড়েয়i ĺস ĺপাঁটলা uিঁচেয় দঁাত ক̩ ম̩ কের বলল, ``তেব ĺর is টুিপ̕ uেধা!'' uেধাo আিsন 

গǅুেয় হঁুেকা বািগেয় হুংকার িদেয় uঠল, ``তেব ĺর লkীছাড়া বেুধা!''  

কাক বলল, ``ĺলেগ যা, ĺলেগ যা-- নারদ-নারদ!''  

aমিন ঝটাপ̓, খটাখ̓, দমাদm, ধপাধp! মু˲ েতŪ র মেধƟ ĺচেয় uেধা িচt পাত শেুয় হঁাপােc, আর বেুধা ছ̓ ফ̓ কের টােক হাত বেুলােc।  

বেুধা কাnা শরু ুকরল, ``oের ভাi uেধা ĺর, তুi eখন ĺকাথায় ĺগিল ĺর?''  

uেধা কঁাদেত লাগল, ``oের হায় হায়! আমােদর বেুধার িক হল ĺর!''  

তার পর দজুেন uেঠ খুব খািনক গলা জিড়েয় ĺকঁেদ, আর খুব খািনক ĺকালাkিল কের, িদিবƟ ĺখাশেমজােজ গােছর ĺফাকেরর মেধƟ ঢুেক পড়ল। তাi ĺদেখ কাকটাo তার 
ĺদাকানপাট বn কের ĺকাথায় ĺযন চেল ĺগল।  

আিম ভাবিছ eiেবলা পথ খুেঁজ বািড় ĺফরা যাক, eমন সময় শিুন পােশi eকটা ĺঝােপর মেধƟ িকরকম শb হেc, ĺযন ĺকu হাসেত হাসেত আর িকছুেতi হািস সামলােত পারেছ 

না। u ঁিক ĺমের ĺদিখ, eকটা জn-- মানষু না বাঁদর, পƟঁাচা না ভূত, Ǉক ĺবাঝা যােc না-- খািল হাত-পা ছঁুেড় হাসেছ, আর বলেছ, ``ei ĺগল ĺগল-- নািড়-ভঁুিড় সব ĺফেট 
ĺগল!''  

হঠাt আমায় ĺদেখ ĺস eকটু দম ĺপেয় uেঠ বলল, ``ভািগƟস তুিম eেস পড়েল, তা না হেল আর eকটু হেলi হাসেত হাসেত ĺপত ĺফেট যািcল।''  

আিম বললাম, ``তুিম eমন সাংঘািতক রকম হাসছ ĺকন?''  
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জnটা বলল, ``ĺকন হাসিছ শনুেব? মেন কর, পিৃথবীটা যিদ চƟাপটা হত, আর সব জল গিড়েয় ডাঙায় eেস eেস পড়ত, আর ডাঙার মাǅ সব ঘিুলেয় পƟাc পƟােচ কাদা হেয় 
ĺযত, আর ĺলাকগেুলা সব তরা মেধƟ ধপাধp আছাড় ĺখেয় পড়ত, তা হেল-- ĺহাঃ ĺহাঃ ĺহাঃ ĺহা--'' ei বেল ĺস আবার হাসেত হাসেত লǅুেয় পড়ল।  

আিম বললাম, ``িক আɩযŪ! eর জনƟ তুিম eত ভয়ানক কের হাসছ?''  

ĺস আবার হািস থািমেয় বলল, ``না, না, শধু ুeর জনƟ নয়। মেন কর, eকজন ĺলাক আসেছ, তার eক হােত kলিপবরফ আর-eক হােত সািজমাǅ, আর ĺলাকটা kলিপ ĺখেত 

িগেয় ভুেল সািজমাǅ ĺখেয় ĺফেলেছ-- ĺহাঃ ĺহাঃ, ĺহাঃ ĺহা, হাঃ হাঃ হাঃ হা--'' আবার হািসর পালা।  

আিম বললাম, ``ĺকন তুিম ei-সব aসmব কথা ĺভেব খামকা ĺহেস-ĺহেস কɳ পাc?''  

ĺস বলল, ``না, না, সব িক আর aসmব? মেন কর, eকজন ĺলাক ǅকǅিক ĺপােষ, ĺরাজ তােদর নাiেয় খাiেয় শেুকােত ĺদয়, eকিদন eকটা রামছাগল eেস সব ǅকǅিক ĺখেয় 
ĺফেলেছ-- ĺহাঃ ĺহাঃ ĺহাঃ ĺহা--''  

জnটার রকম-সকম ĺদেখ আমার ভাির adত লাগলু । আিম িজjাসা করলাম, ``তুিম ĺক? ĺতামার নাম িক?''  

ĺস খািনকkণ ĺভেব বলল, ``আমার নাম িহিজ িবj িবj। আমার নাম িহিজ িবj িবj, আমার ভােয়র নাম িহিজ িবj িবj, আমার বাবার নাম িহিজ িবj িবj, আমার 

িপেসর নাম িহিজ িবj িবj--''  

আিম বললাম, ``তার ĺচেয় ĺসাজা বলেলi হয় ĺতামার গিুɳসdু সবাi িহিজ িবj িবj।''  

ĺস আবার খািনক ĺভেব বলল, ``তা ĺতা নয়, আমার নাম তকাi! আমার মামার নাম তকাi, আমার খুেড়ার নাম তকাi, আমার ĺমেসার নাম তকাi, আমার ˞শেুরর নাম 
তকাi--''  

আিম ধমক িদেয় বললাম, ``সিতƟ বলছ? না বািনেয়?''  

জnটা ĺকমন থতমত ĺখেয় বলল, ``না না, আমার ˞শেুরর নাম িবsটু ।''  

আমার ভয়ানক রাগ হল, ĺতেড় বললাম, ``eকটা কথাo িব˞াস কির না।''  

aমিন কথা ĺনi বাতŪ া ĺনi, ĺঝােপর আড়াল ĺথেক eকটা মs দািড়oয়ালা ছাগল হঠাt u ঁিক ĺমের িজjাসা করল, ``আমার কথা হেc বিুঝ?''  

আিম বলেত যািcলাম `না' িকn িকছু না বলেতi ত̩ ত̩ কের ĺস বেল ĺযেত লাগল, ``তা ĺতামরা যতi তকŪ কর, eমন aেনক িজিনস আেছ যা ছাগেল খায় না। তাi 
আিম eকটা বkৃতা িদেত চাi, তার িবষয় হেc-- ছাগেল িক না খায়।'' ei বেল ĺস হঠাt eিগেয় eেস বkৃতা আরm করল--  

``ĺহ বালকবnৃ eবং ĺsেহর িহিজ িবj িবj, আমার গলায় ĺঝালােনা সাǅŪ িফেকট ĺদেখi ĺতামরা বঝুেত পারছ ĺয আমার নাম ̄ বƟাকরণ িশং িব. e. খাদƟিবশারদ । আিম 

খুব চমt কার বƟা করেত পাির, তাi আমার নাম বƟাকরণ, আর িশং ĺতা ĺদখেতi পাc । iংরািজেত িলখবার সময় িলিখ B.A. aথŪাt বƟা । ĺকান-ĺকান িজিনস খাoয়া 

যায় আর ĺকানটা-ĺকানটা খাoয়া যায় না, তা আিম সব িনেজ পরীkা কের ĺদেখিছ, তাi আমার uপািধ হেc খাদƟিবশারদ। ĺতামরা ĺয বল-- পাগেল িক না বেল, ছাগেল িক 

না খায়-- eটা aতƟn aনƟায়। ei ĺতা eকটু আেগ ঐ হতভাগাটা বলিছল ĺয রামছাগল ǅকǅিক খায়! eটা eেkবাের সmূণŪ িমথƟা কথা। আিম aেনকরকম ǅকǅিক ĺচেট 

ĺদেখিছ, oেত খাবার মেতা িকc ĺনiু । aবিশƟ আমরা মােঝ-মােঝ eমন aেনক িজিনস খাi, যা ĺতামরা খাo না, ĺযমন-- খাবােরর ĺঠাঙা, িকmা নারেকেলর ĺছাবড়া, িকmা 

খবেরর কাগজ, িকmা সেnেশর মেতা ভােলা ভােলা মািসক পিtকা। িকn তা বেল মজবতু বাঁধােনা ĺকােনা বi আমরা কkেনা খাi না। আমরা kিচt কখেনা ĺলপ কmল িকmা

ĺতাষক বািলশ e-সব eকটু আধটু খাi বেট, িকn যারা বেল আমরা খাট পালং িকmা ĺটিবল ĺচয়ার খাi, তারা ভয়ানক িমথƟাবাদী। যখন আমােদর মেন খুব ĺতজ আেস, 

তখন শখ কের aেনকরকম িজিনস আমরা িচিবেয় িকmা ĺচেখ ĺদিখ, ĺযমন, ĺপনিসল রবার িকmা ĺবাতেলর িছিপ িকmা শকুেনা জেুতা িকmা কƟামিবেসর বƟাগ। শেুনিছ আমার 

ঠাkরদাদা eকবার ফুিতŪ র ĺচােট eক সােহেবর আধখানা তঁাবু pায় ĺখেয় ĺশষ কেরিছেলন। িকn তা বেল ছুির কঁািচ িকmা িশিশ-ĺবাতল, e-সব আমরা ĺকােনািদন খাi না। 
ĺকu-ĺকu সাবান ĺখেত ভােলাবােস, িকn ĺস-সব ĺনহাত ĺছােটাখােটা বােজ সাবান। আমার ĺছাটভাi eকবার eকটা আs বাr-ĺসাপ ĺখেয় ĺফেলিছল--'' বেলi বƟাকরণ িশং 

আকােশর িদেক ĺচাখ তুেল বƟা-বƟা কের ভয়ানক কঁাদেত লাগল। তােত বঝুেত পারলাম ĺয সাবান ĺখেয় ভাiǅর aকালমতুৃƟ হেয়িছল।  

িহিজ িবj িবj টা eতkণ পেড় পেড় ঘেুমািcল, হঠাt ছাগলটার িবকট কাnা শেুন ĺস হঁাu-মাঁu কের ধ̩ মিড়েয় uেঠ িবষম-ǅষম ĺখেয় eেকবাের aিsর! আিম ভাবলাম 
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ĺবাকাটা বিুঝ মের eবার! িকn eকটু পেরi ĺদিখ, ĺস আবার ĺতমিন হাত-পা ছঁুেড় ফƟাk ফƟাk কের হাসেত ĺলেগেছ।  

আিম বললাম, ``eর মেধƟ আবার হাসবার িক হল ?''  

ĺস বলল, ``ĺসi eকজন ĺলাক িছল, ĺস মােঝ-মােঝ eমন ভয়ংকর নাক ডাকাত ĺয সবাi তার uপর চটা িছল! eকিদন তােদর বািড় বাজ পেড়েছ, আর aমিন সবাi ĺদৗেড় 

তােক দমাদম মারেত ĺলেগেছ-- ĺহাঃ ĺহাঃ ĺহাঃ ĺহা--'' আিম বললাম, ``যত-সব বােজ কথা।'' ei বেল ĺযi িফরেত ĺগিছ, aমিন ĺচেয় ĺদিখ eকটা ĺনড়ামাথা ĺক-ĺযন যাtার 

জিুড়র মেতা চাপকান আর পায়জামা পের হািস-হািস মখু কের আমার িদেক তািকেয় আেছ। ĺদেখ আমার গা jেল ĺগল। আমায় িফরেত ĺদেখi ĺস আবদার কের আhাদীর 

মেতা ঘাড় বাঁিকেয় দহুাত ĺনেড় বলেত লাগল, ``না ভাi, না ভাi, eখন আমায় গাiেত ĺবােলা না। সিতƟ বলিছ, আজেক আমার গলা ĺতমন খুলেব না।''  

আিম বললাম, ``িক আপদ! ĺক ĺতামায় গাiেত বলেছ ?''  

ĺলাকটা eমন ĺবহায়া, ĺস তবoু আমার কােনর কােছ ঘƟাn ঘƟাn করেত লাগল, ``রাগ করেল ? হঁƟা ভাi, রাগ করেল ? আcা নাহয় কেয়কটা গান শিুনেয় িদিc, রাগ করবার 
দরকার িক ভাi ?''  

আিম িকছু বলবার আেগi ছাগলটা আr িহিজ িবj িবj টা eকসেǩ ĺচঁিচেয় uঠল, ``হঁƟা-হঁƟা-হঁƟা, গান ĺহাক, গান ĺহাক।'' aমিন ĺনড়াটা তার পেকট ĺথেক মs দiু তাড়া গােনর 

কাগজ বার কের, ĺসগেুলা ĺচােখর কােছ িনেয় গনুগনু করেত করেত হঠাt সর ুগলায় চীt কার কের গান ধরল-- ``লাল গােন নীল সরু, হািস হািস গn।''  

ঐ eকǅমাt পদ ĺস eকবার গাiল, দবুার গাiল, পাঁচবার, দশবার গাiল।  

আিম বললাম, ``e ĺতা ভাির ut পাত ĺদখিছ, গােনর িক আর ĺকােনা পদ ĺনi ?''  

ĺনড়া বলল, ``হঁƟা আেছ, িকn ĺসটা aনƟ eকটা গান। ĺসটা হেc-- aিলগিল চিল রাম, ফুটপােথ ধুমধাম, কািল িদেয় চুনকাম। ĺস গান আজকাল আিম গাi না। আেরকটা গান 

আেছ-- নাiিনতােলর নতুন আলু-- ĺসটা খুব নরম সেুর গাiেত হয়। ĺসটাo আজকাল গাiেত পাির না। আজকাল ĺযটা গাi, ĺসটা হেc িশিখপাখার গান।'' ei বেল ĺস গান 
ধরল--  

 
িমিশপাখা িশিখপাখা আকােশর কােন কােন 
িশিশ ĺবাতল িছিপঢাকা সর ুসরু গােন গােন 
আলােভালা বাঁকা আেলা আেধা আেধা কতদেূর, 
সর ুĺমাটা সাদা কােলা ছলছল ছায়াসেুর। 

আিম বললাম, ``e আবার গান হল নািক ? eর ĺতা মাথামȉুু ĺকােনা মােনi হয় না।''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``হঁƟা, গানটা ভাির শk।''  

ছাগল বলল, ``শk আবার ĺকাথায় ? ঐ িশিশ ĺবাতেলর জায়গাটা eকটু শk ĺঠকল, তা ছাড়া ĺতা শk িকছু ĺপলাম না।''  

ĺনড়াটা খুব aিভমান কের বলল, ``তা, ĺতামরা সহজ গান শনুেত চাo ĺতা ĺস কথা বলেলi হয়। aত কথা ĺশানাবার দরকার িক ? আিম িক আর সহজ গান গাiেত পাির 

না ?'' ei বেল ĺস গান ধরল--  

 
বাদড়ু বেল, oের o ভাi সজারু, 
আজেক রােত ĺদখেব eকটা মজার।ু 

আিম বললাম, ``মজার ুবেল ĺকােনা-eকটা কথা হয় না।''  

ĺনড়া বলল, ``ĺকন হেব না-- আলবt হয়। সজার ুকাǩার ুĺদবদার ুসব হেত পাের, মজারু ĺকন হেব না ?''  

ছাগল বলল, ``ততkণ গানটা চলকু-না, হয় িক না হয় পের ĺদখা যােব।'' aমিন আবার গান শরু ুহল--  
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বাদড়ু বেল, oের o ভাi সজারু, 
আজেক রােত ĺদখেব eকটা মজার।ু 
আজেক ĺহথায় চাm িচেক আর ĺপচঁারা 
আসেব সবাi, মরেব i ঁদরু ĺবচারা। 
কঁাপেব ভেয় বƟাঙগেুলা আর বƟাঙািচ, 
ঘামেত ঘামেত ফুটেব তােদর ঘামািচ, 
ছুটেব ছঁুেচা লাগেব দঁােত কপাǅ, 
ĺদখেব তখন িছিm ছƟাঙা চপাǅ। 

আিম আবার আপিt করেত যািcলাম, িকn সামেল ĺগলাম। গান আবার চলেত লাগল,  

 
সজার ুকয়, ĺঝােপর মােঝ eখিন 
িগnী আমার ঘমু িদেয়েছন ĺদখ িন ? 
eেন রাখুন পƟঁাচা eবং পƟঁাচািন, 
ভাঙেল ĺস ঘমু শেুন তােদর চঁƟাচািন, 
খƟাংরা-ĺখাঁচা করব তােদর খুিঁচেয়-- 
ei কথাটা বলেব তুিম বিুঝেয়। 
বাদড়ু বেল, ĺপচঁার kটুম kটুমী, 
মানেব না ĺকu ĺতামার e-সব ঘুতুঁিম। 
ঘেুমায় িক ĺকu eমন ভুেসা আঁধাের ? 
িগnী ĺতামার ĺহঁাt লা eবং হঁাদােড়। 
তুিমo দাদা হc kেম খƟাপােট 
িচমিন-চাটা ĺভঁাপসা-মেুখা ভঁƟাপােট। 

গানটা আেরা চলত িক না জািন না, িকn eiপযŪn হেতi eকটা ĺগালমাল ĺশানা ĺগল। তািকেয় ĺদিখ আমার আেশপােশ চারিদেক িভড় জেম িগেয়েছ। eকটা সজার ুeিগেয় বেস 
ĺফঁাt ĺফঁাt কের কঁাদেছ আর eকটা শাm লাপরা kিমর মs eকটা বi িনেয় আেs-আেs তার িপঠ থাবড়ােc আর িফs িফs কের বলেছ, ``ĺকঁেদা না, ĺকঁেদা না, সব Ǉক কের 
িদিc।'' হঠাt eকটা তk মা-আঁটা পাগিড়-বাঁধা ĺকালাবƟাঙ রলু u ঁিচেয় চীt কার কের বেল uঠল-- ``মানহািনর ĺমাকdমা।''  

aমিন ĺকােtেক eকটা কােলা ĺঝাl লা-পরা হুেতামপƟঁাচা eেস সকেলর সামেন eকটা u ঁচু পাথেরর uপর বেসi ĺচাখ বেুজ ঢুলেত লাগল, আর eকটা মs ছঁুেচা eকটা িব̄ ĺনাংরা
হাতপাখা িদেয় তােক বাতাস করেত লাগল।  

পƟঁাচা eকবার ĺঘালা-ĺঘালা ĺচাখ কের চারিদেক তািকেয়i তkিন আবার ĺচাখ বুেজ বললু , ``নািলশ বাতলাo।''  

বলেতi kিমরটা aেনক কেɳ কঁােদা-কঁােদা মুখ কের ĺচােখর মেধƟ নখ িদেয় িখমিচেয় পাঁচ ছয় ĺফঁাটা জল বার কের ĺফলল। তার পর সিদŪবসা ĺমাটা গলায় বলেত লাগল, 

``ধমŪাবতার হুজরু! eটা মানহািনর ĺমাকdমা। সতুরাং pথেমi বঝুেত হেব মান কােক বেল। মান মােন কচু। কচু aিত uপােদয় িজিনস। কচু aেনকpকার, যথা-- মানকচু, 

oলকচু, কাnাকচু, মিুখকচু, পািনকচু, শǨকচু, iতƟািদ। কচুগােছর মূলেক কচু বেল, সতুরাং িবষয়টার eেকবাের মূল পযŪn যাoয়া দরকার।''  

eiটুk বলেতi eকটা ĺশয়াল শাm লা মাথায় তড়াk কের লািফেয় uেঠ বলল, ``হুজরু, কচু aিত aসার িজিনস। কচু ĺখেল গলা k̓ k̓ কের, কচুেপাড়া খাo বলেল মানুষ চেট 

যায়। কচু খায় কারা? কচু খায় শুoর আর সজারু। oয়াk থঃু।'' সজারটুা আবার ফঁƟাt ফঁƟাt কের কঁাদেত যািcল, িকn kিমর ĺসi pকাȉ বi িদেয় তার মাথায় eক থাবড়া 

ĺমের িজjাসা করল, ``দিললপt সাkী-সাবদু িকছু আেছ?'' সজার ুĺনড়ার িদেক তািকেয় বলল, ``ঐ ĺতা oর হােত সব দিলল রেয়েছ।'' বলেতi kিমরটা ĺনড়ার কাছ ĺথেক 
eকতাড়া গােনর কাগজ ĺকেড় িনেয় হঠাt eক জায়গা ĺথেক পড়েত লাগল--  

 
eেকর িপেঠ দiু     ĺগালাপ চঁাপা জুঁ i     সাn বাঁধােনা ভঁুi  
ĺচৗিক ĺচেপ শiু     iিলশ মাগরু রiু       ĺগাবর জেল ধiু 
ĺপাঁটলা ĺবেঁধ থiু   িহn েচ পালং পুiঁ   কঁািদস ĺকন তুi। 

সজার ুবলল, ``আহা oটা ĺকন? oটা ĺতা নয়।'' kিমর বলল, ``তাi নািক? আcা দঁাড়াo।'' ei বেল ĺস আবার eকখানা কাগজ িনেয় পড়েত লাগল--  

 
চঁাদিন রােতর ĺপতনীিপিস সজেনতলায় ĺখাঁj না ĺর-- 
     থƟঁাতলা মাথা হƟাংলা ĺসথা হাড় কচাকc ĺভাজ মাের। 
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চালতা গােছ আl তা পরা নাক ঝুলােনা শাঁখচুিন 
     মাk িড় ĺনেড় হঁাকেড় বেল,  আমায় ĺতা ĺকঁu ডঁাকছ িন! 
মȉুু ĺঝালা uেlাবিুড় ঝুলেছ ĺদখ চুল খুেল, 
     বলেছ দেুল, িমn েসগেুলার মাংস খাব তুলতুেল। 

সজার ুবলল, ``দরূ ছাi! িক ĺয পড়েছ তার ĺনi Ǉক।''  

kিমর বলল, ``তাহেল ĺকানটা, eiটা?-- দi দmল, ĺটেকা amল, কঁাথা কmল কের সmল ĺবাকা ĺভাmল-- eটাo নয়? আcা তা হেল দঁাড়াo ĺদখিছ-- িনঝুম িনশুত রােত, eকা 
শেুয় ĺততালােত, খািল খািল িখেদ পায় ĺকন ĺর?-- িক বলেল?-- o-সব নয়? ĺতামার িগnীর নােম কিবতা?-- তা ĺস কথা আেগ বলেলi হত। ei ĺতা-- রামভজেনর িগnীটা, 
বাপ ĺর ĺযন িসংহীটা! বাসন নােড় ঝনার ্ঝন, কাপড় কােচ দমাdm।-- eটাo িমলেছ না? তা হেল িনɩয় eটা--  

 
খুs খুেস কািশ ঘু̦  ঘেুষ jর,  ফুs ফুেস ছঁƟাদা বেুড়া তুi মr। 
মাj রােত বƟথা পাঁj রােত বাত, আজ রােত বেুড়া হিব kেপাকাত!'' 

সজারটুা ভয়ানক কঁাদেত লাগল, ``হায়, হায়! আমার পয়সাগেুলা সব জেল ĺগল! ĺকাথাকার eক আহাmক uিকল, দিলল খুেঁজ পায় না!''  

ĺনড়াটা eতkণ আড়ɳ হেয় িছল, ĺস হঠাt বেল uঠল, ``ĺকানটা শনুেত চাo? ĺসi ĺয-- বাদড়ু বেল oের o ভাi সজারু-- ĺসiেট?''  

সজার ুবƟs হেয় বলল, ``হঁƟা-হঁƟা, ĺসiেট, ĺসiেট।''  

aমিন ĺশয়াল আবার ĺতেড় uঠল, ``বাদড়ু িক বেল? হুজরু, তা হেল বাদড়ুেগাপালেক সাkী মানেত আjা ĺহাক।''  

ĺকালাবƟাঙ গাল-গলা ফুিলেয় ĺহঁেক বলল, ``বাদড়ুেগাপাল হািজর?''  

সবাi eিদক-oিদক তািকেয় ĺদখল, ĺকাথাo বাদড়ু ĺনi। তখন ĺশয়াল বলল, ``তা হেল হুজরু, oেদর সkেলর ফঁািসর হুkম ĺহাক।''  

kিমর বলল, ``তা ĺকন? eখন আমরা আিপল করব?''  

পƟঁাচা ĺচাখ বেুজ বলল, ``আিপল চলকু! সাkী আন।''  

kিমর eিদক-oিদক তািকেয় িহিজ িবj িবj েক িজjাসা করল, ``সাkী িদিব? চার আনা পয়সা পািব।'' পয়সার নােম িহিজ িবj িবj তড়াk কের সাkী িদেত uেঠi 
ফƟাk ফƟাk কের ĺহেস ĺফলল।  

ĺশয়াল বলল, ``হাসছ ĺকন?''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``eকজনেক িশিখেয় িদেয়িছল, তুi সাkী িদিব ĺয, বiটার সবজু রেঙর মলাট, কােনর কােছ নীল চামড়া আর মাথার uপর লালকািলর ছাপ। uিকল ĺযi 
তােক িজjাসা কেরেছ, তুিম আসামীেক ĺচন? aমিন ĺস বেল uেঠেছ, আেj হঁƟা, সবজু রেঙর মলাট, কােনর কােছ নীল চামড়া, মাথার uপর লালকািলর ছাপ-- ĺহাঃ ĺহাঃ ĺহাঃ 
ĺহা--''  

ĺশয়াল িজjাসা করল, ``তুিম সজারুেক ĺচন?''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``হঁƟা, সজার ুিচিন, kিমর িচিন, সব িচিন। সজার ুগেতŪ থােক, তার গােয় লmা-লmা কঁাটা, আর kিমেরর গােয় চাকা-চাকা িঢিপর মেতা, তারা ছাগল-
টাগল ধের খায়।'' বলেতi বƟাকরণ িশং বƟা-বƟা কের ভয়ানক ĺকঁেদ uঠল।  

আিম বললাম, ``আবার িক হল?''  

ছাগল বলল, ``আমার ĺসেজামামার আধখানা kিমের ĺখেয়িছল, তাi বািক আধখানা মের ĺগল।''  

আিম বললাম, ``ĺগল ĺতা ĺগল, আপদ ĺগল। তুিম eখন চুপ কর।''  

ĺশয়াল িজjাসা করল, ``তুিম ĺমাকdমার িকছূ জােনা?''  
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িহিজ িবj িবj বলল, ``তা আর জািন ĺন? eকজন নািলশ কের তার eকজন uিকল থােক, আর eকজনেক আসাম ĺথেক ধের িনেয় আেস, তােক বেল আসামী। তারo eকজন 
uিকল থােক। eক-eকিদেক দশজন কের সাkী থােক! আর eকজন জজ থােক, ĺস বেস-বেস ঘেুমায়।''  

পƟঁাচা বলল, ``কkেনা আিম ঘেুমািc না, আমার ĺচােখ বƟারাম আেছ তাi ĺচাখ বেুজ আিছ।''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``আেরা aেনক জজ ĺদেখিছ, তােদর সkেলরi ĺচােখ বƟারাম।'' বেলi ĺস ফƟাk ফƟাk কের ভয়ানক হাসেত লাগল।  

ĺশয়াল বলল, ``আবার িক হল?''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``eকজেনর মাথার বƟারাম িছল, ĺস সব িজিনেসর নামকরণ করত। তার জেুতার নাম িছল aিবমষৃƟকািরতা, তার ছাতার নাম িছল pতুƟt পnমিতt, 
তার গাড়ুর নাম িছল পরমকলƟাণবেরষু-- িকn ĺযi তার বািড়র নাম িদেয়েছ িকংকতŪবƟিবমূঢ় aমিন ভূিমকm হেয় বািড়টািড় সব পেড় িগেয়েছ। ĺহাঃ ĺহাঃ ĺহাঃ ĺহা--''  

ĺশয়াল বলল, ``বেট? ĺতামার নাম িক শিুন?''  

ĺস বলল, ``eখন আমার নাম িহিজ িবj িবj।''  

ĺশয়াল বলল, ``নেমর আবার eখন আর তখন িক?''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``তাo জােনা না? সকােল আমার নাম থােক আলনুারেকাল আবার আর eকটু িবেকল হেলi আমার নাম হেয় যােব রামতাড়ু।''  

ĺশয়াল বলল, ``িনবাস ĺকাথায়?''  

িহিজ িবj িবj বলল, ``কার কথা বলছ? ̄িনবাস? ̄িনবাস ĺদেশ চেল িগেয়েছ।'' aমিন িভেড়র মেধƟ ĺথেক uেধা আর বেুধা eকসেǩ ĺচঁিচেয় uঠল, ``তা হেল ̄িনবাস 
িনɩয়i মের িগেযেছ!''  

uেধা বলল, ``ĺদেশ ĺগেলi ĺলােকরা সব হুs হুs কের কের মের যায়।''  

বেুধা বলল, ``হাবেুলর কাকা ĺযi ĺদেশ ĺগল aমিন শিুন ĺস মের িগেয়েছ।''  

ĺশয়াল বলল, ``আঃ, সবাi িমেল কথা ĺবােলা না, ভাির ĺগালমাল হয়।''  

শেুন uেধা বেুধােক বলল, ``ĺফর সবাi িমেল কথা বলিব ĺতা ĺতােক মারেত মারেত সাবাড় কের ĺফলব।'' বেুধা বলল, ``আবার যিদ ĺগালমাল কিরস তা হেল ĺতােক ধের 

eেkবাের ĺপাঁটলা-ĺপটা কের ĺদব।''  

ĺশয়াল বলল, ``হুজরু, eরা সব পাগল আর আহাmক, eেদর সাkীর ĺকােনা মূলƟ ĺনi।''  

শেুন kিমর ĺরেগ লƟাজ আছিড়েয় বলল, ``ĺক বলল মূলƟ ĺনi? দsরমেতা চার আনা পয়সা খরচ কের সাkী ĺদoয়ােনা হেc।'' বেলi ĺস তkিন ঠk ু ঠk কের ĺষােলাটা পয়সা 

গেুণ িহিজ িবj িবেজর হােত িদেয় িদল।  

aমিন ĺক ĺযন oপর ĺথেক বেল uঠল, ``1নং সাkী, নগদ িহসাব, মূলƟ চার আনা।'' ĺচেয় ĺদখলাম কােk˞র বেস-বেস িহেসব িলখেছ।  

ĺশয়াল আবার িজjাসা করল, ``তুিম e িবষেয় আর িকছু জােনা িক-না?''  

িহিজ িবj িবj খািনক ĺভেব বলল, ``ĺশয়ােলর িবষেয় eকটা গান আেছ, ĺসiটা জািন।''  

ĺশয়াল বলল, ``িক গান শিুন?''  

িহিজ িবj িবj সরু কের বলেত লাগল, ``আয়, আয়, আয়, ĺশয়ােল ĺবগনু খায়, তারা ĺতল আর ননু ĺকাথায় পায়--''  

বলেতi ĺশয়াল ভয়ানক বƟs হেয় uঠল, ``থাk-থাk, ĺস aনƟ ĺশয়ােলর কথা, ĺতামার সাkী ĺদoয়া ĺশষ হেয় িগেয়েছ।''  

Page 11 of 13হযবরল

3/9/2006file://C:\Documents and Settings\Prithvi\Desktop\HJBRL\হযবরল.htm



eিদেক হেয়েছ িক, সাkীরা পয়সা পােc ĺদেখ সাkী ĺদবার জনƟ ভয়ানক হুেড়াহুিড় ĺলেগ িগেয়েছ। সবাi িমেল ĺঠলােঠিল করেছ, eমন সময় হঠাt ĺদিখ কােk˞র ঝুp কের গাছ

ĺথেক ĺনেম eেস সাkীর জায়গায় বেস সাkী িদেত আরm কেরেছ। ĺকu িকছু িজjাসা করবার আেগi ĺস বলেত আরm করল, ``̄̄ভূশȉীকাগায় নমঃ। ̄কােk˞র kc kেচ, 
41নং ĺগেছাবাজার, কােগয়াপǅ। আমরা িহসাবী o ĺবিহসাবী খুচরা পাiকারী সকলpকার গণনার কাযŪ--''  

ĺশয়াল বলল, ``বােজ কথা ĺবােলা না, যা িজjাসা করিছ তার জবাব দাo। িক নাম ĺতামার?''  

কাক বলল, ``িক আপদ! তাi ĺতা বলিছলাম-- ̄কােk˞র kc kেচ।''  

ĺশয়াল বলল, ``িনবাস ĺকাথায়?''  

কাক বলল, ``বললাম ĺয কােগয়াপǅ।''  

ĺশয়াল বলল, ``ĺস eখান ĺথেক কতদরূ?''  

কাক বলল, ``তা বলা ভাির শk। ঘȄা িহেসেব চার আনা, মাiল িহসােব দশ পয়সা, নগদ িদেল দiু পয়সা কম। ĺযাগ করেল দশ আনা, িবেয়াগ করেল িতন আনা, ভাগ 
করেল সাত পয়সা, গণু করেল ekশ টাকা।''  

ĺশয়াল বলল, ``আর িবেদƟ জািহর করেত হেব না। িজjাসা কির, ĺতামার বািড় যাবার পথটা ĺচন ĺতা?''  

কাক বলল, ``তা আর িচিন ĺন? ei ĺতা সামেনi ĺসাজা পথ ĺদখা যােc।''  

ĺশয়াল বলল, ``e-পথ কতদরূ িগেয়েছ?''  

কাক বলল, ``পথ আবার ĺকাথায় যােব? ĺযখানকার পথ ĺসখােনi আেছ। পথ িক আবার eিদক-oিদক চের ĺবড়ায়? না, দািজŪ িলেঙ হাoয়া ĺখেত যায়?''  

ĺশয়াল বলল, ``তুিম ĺতা ভাির ĺবয়াদব ĺহ! বিল, সাkী িদেত ĺয eেয়ছ, ĺমাকdমার কথা িক জােনা?''  

কাক বলল, ``খুব যা ĺহাক! eতkণ বেস-বেস িহেসব করল ĺক? যা িকছু জানেত চাo আমার কােছ পােব। ei ĺতা pথেমi, মান কােক বেল? মান মােন কচুির। কচুির 
চারpকার-- িহেঙ কচুির, খাsা কচুির িনমিক আর িজেবগজা! ĺখেল িক হয়? ĺখেল ĺশয়ালেদর গলা k̓ k̓ কের, িকn কােগেদর কের না। তার পর eকজন সাkী িছল, নগদ 

মূলƟ চার আনা, ĺস আসােম থাকত, তার কােনর চামড়া নীল হেয় ĺগল-- তােক বেল কালাjর। তার পর eকজন ĺলাক িছল ĺস সকেলর নামকরণ করত-- ĺশয়ালেক বলত 

ĺতলেচারা, kিমরেক বলত aɳাবk, পƟঁাচােক বলত িবভীষণ--'' বলেতi িবচার সভায় eকটা ভয়ানক ĺগালমাল ĺবেধ ĺগল। kিমর হঠাt ĺখেপ িগেয় টp কের ĺকালাবƟাঙেক ĺখেয় 
ĺফলল, তাi ĺদেখ ছঁুেচাটা িকc িকc িকc িকc কের ভয়ানক ĺচঁচােত লাগল, ĺশয়াল eকটা ছাতা িদেয় হুs হুs কের কােk˞রেক তাড়ােত লাগল।  

পƟঁাচা গmীর হেয় বলল, ``সবাi চুপ কর, আিম ĺমাকdমার রায় ĺদব।'' ei বেলi কােন-কলম-ĺদoয়া খরেগাশেক হুkম করল, ``যা বলিছ িলেখ নাo: মানহািনর ĺমাকdমা, 

চিbশ নmর। ফিরয়াদী-- সজার।ু আসামী--দঁাড়াo। আসামী কi?'' তখন সবাi বল, ``ঐ যা! আসামী ĺতা ĺকu ĺনi।'' তাড়াতািড় ভুিলেয়-ভািলেয় ĺনড়ােক আসামী দঁাড় 

করােনা হল। ĺনড়াটা ĺবাকা, ĺস ভাবল আসামীরাo বিুঝ পয়সা পােব, তাi ĺস ĺকােনা আপিt করল না।  

হুkম হল-- ĺনড়ার িতনমাস ĺজল আর সাতিদেনর ফঁািস। আিম সেব ভাবিছ eরকম aনƟায় িবচােরর িবরেুd আপিt করা uিচত, eমন সময় ছাগলটা হঠাt ``বƟা-করণ িশং'' 

বেল িপছন ĺথেক ĺতেড় eেস আমায় eক ঢঁু মারল, তার পেরi আমার কান কামেড় িদল। aমিন চারিদেক িকরকম সব ঘিুলেয় ĺযেত লাগল, ছাগলটার মখুটা kেম বদিলেয় 

ĺশষটায় Ǉক ĺমেজামামার মেতা হেয় ĺগল। তখন ঠাoর কের ĺদখলাম, ĺমেজামামা আমার কান ধের বলেছন, ``বƟাকরণ িশখবার নাম কের বিুঝ পেড়-পেড় ঘেুমােনা হেc?''  

আিম ĺতা aবাক! pথেম ভাবলাম বিুঝ eতkণ sp ĺদখিছলাম। িকn, ĺতামরা বলেল িব˞াস করেব না, আমার রমুালটা খুজঁেত িগেয় ĺদিখ ĺকাথাo রমুাল ĺনi, আর eকটা 

ĺবড়াল ĺবড়ার oপর বেস বেস ĺগাঁেফ তা িদিcল, হঠাt আমায় ĺদখেত ĺপেয়i খc মc কের ĺনেম পািলেয় ĺগল। আর Ǉক ĺসi সমেয় বাগােনর িপছন ĺথেক eকটা ছাগল বƟা 

কের ĺডেক uঠল।  

আিম বেড়ামামার কােছ e-সব কথা বেলিছলাম, িকn বেড়ামামা বলেলন, ``যা, যা, কতগেুলা বােজ sp ĺদেখ তাi িনেয় গl করেত eেসেছ।'' মানেুষর বয়স হেল eমন ĺহঁাতকা 
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হেয় যায়, িকছুেতi ĺকােনা কথা িব˞াস করেত চায় না। ĺতামােদর িকনা eখেনা ĺবিশ বয়স হয়িন, তাi ĺতামােদর কােছ ভরসা কের e-সব কথা বললাম।  

সেnশ-- ĻজɵƟ-ভাd, 1329 
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